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Resumo: Este texto examina emoções relatadas em depoimentos de vítimas de assaltos a 
residências pertencentes às camadas médias do Rio de Janeiro. Insere-se na área de antro-
pologia das emoções, adotando como perspectiva teórica, o “contextualismo” de Catherine 
Lutz e Lila Abu-Lughod. O ponto central desta perspectiva é a atenção voltada à capacidade 
micropolítica das emoções, tributárias de uma “gramática” social, sendo capazes, por isso, de 
dramatizar/alterar/reforçar aspectos “macro” da organização social que modelam as relações 
interpessoais. Os dados são um conjunto de entrevistas com casais que vivenciaram assaltos 
às suas residências. O objetivo é examinar as atitudes “prescritas” em seus relatos como 
“ideais” ou “eficazes” para lidar com a condição de vítima e sua relação com identidades de 
gênero. O foco da análise são as formas de “controle emocional” presentes em seus relatos, 
com ênfase na oposição entre o controle da raiva e o controle do medo. 

Palavras-chave: emoção; violência urbana; gênero; vitimização; controle emocional

Género, emociones y victimización: percepciones sobre la violencia urbana en Río de 
Janeiro

Resumen: Este artículo examina las emociones relatadas en declaraciones de víctimas de asal-
tos en domicilios pertenecientes a camadas medias de Río de Janeiro. Inscripto en el campo 
de la antropología de las emociones, adopta como perspectiva teórica el “contextualismo” 
de Catherine Lutz y Lila Abu-Lughod. El punto neurálgico de dicha perspectiva es la aten-
ción puesta en la capacidad micropolítica de las emociones, tributarias de una “gramática” 
social y, por tanto, capaces de dramatizar/alterar/reforzar aspectos “macro” de la organiza-
ción social modelada por las relaciones interpersonales. Los datos surgen de un conjunto de 
entrevistas con parejas que vivenciaron asaltos en sus residencias. El objetivo de este texto es 
examinar las actitudes “prescriptas” en sus relatos como “ideales” o “eficaces” para lidiar 
con la condición de víctimas y su relación con las identidades de género. El foco analítico son 
las formas de “control emocional” presentes en sus relatos, con énfasis en la oposición entre 
el control de la rabia y el control del miedo.

Palabras clave: emoción; violencia urbana; género; victimización; control emocional

Gender, Emotions and Victimization: perceptions on urban violence in Rio de Janeiro

Abstract: This paper analyzes emotions described by middle-class victims of residence rob-
beries in Rio de Janeiro. The theoretical approach adopted is Catherine Lutz and Lila Abu-
Lughod’s ‘contextualism,’ within the anthropology of emotions. This perspective’s main fo-
cus is the micro-political capacity of emotions, which, embedded in social grammars, are 
therefore able to dramatize/reinforce/alter the ‘macro’ features of social organization that 
give form to interpersonal relations. The data analyzed is a set of in-depth interviews con-
ducted with couples who have been victims of residence robberies. Attitudes they prescribe as 
‘ideal’ or ‘effective’ in dealing with their victim condition are analyzed in relation to gender 
identities. The analysis focuses on the forms of “emotional control” described in their narra-
tives, emphasizing the opposition between controlling anger and controlling fear. 

Keywords: emotion; urban violence; gender; victimization; emotional control
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Gênero, emoções e vitimização: percepções 
sobre a violência urbana no Rio de Janeiro1

Introdução

Este artigo discute a relação entre gênero, emoções e experiências de vitimiza-
ção, inserindo-se na área de investigação da antropologia das emoções e tomando 
como vertente teórica o “contextualismo” (Abu-Lughod & Lutz, 1990), com sua 
ênfase na dimensão micropolítica das emoções. O foco está em uma modalidade 
específica da violência urbana: os assaltos a residências. 

O trabalho busca explorar o problema mais geral das relações entre sentimen-
tos morais e percepções da violência no universo das camadas médias do Rio de 
Janeiro, dando assim continuidade às reflexões desenvolvidas em outro lugar (Co-
elho, 2010) sobre o trabalho simbólico realizado pelos sentimentos de desprezo e 
compaixão (entendidos como emoções capazes de demarcar status) em narrativas 
sobre vitimização em situações de violência urbana. Retomo aqui especificamente 
questões esboçadas em dois trabalhos anteriores, em particular a dinâmica emo-
cional medo-calma e sua relação com o gênero (Coelho, 2006; Coelho & Santos, 
2007). O eixo principal da análise é uma comparação entre o modo como homens 
e mulheres vivenciam e descrevem essas experiências de vitimização, buscando 
examinar de que forma a associação tradicional entre a condição feminina e a 
condição de vítima é vivenciada no universo pesquisado.

A metodologia utilizada foi a entrevista em profundidade. Os dados aqui ana-
lisados são um conjunto de seis entrevistas realizadas com três casais que vivencia-
ram juntos, marido e mulher, experiências de assaltos às suas residências. Os três 
casais pertencem a faixas etárias distintas: 84/85 anos, 55/52 anos, 43/42 anos. 
Todos têm filhos, respectivamente em número de dez, dois e um. O primeiro reside 
em um bairro de camadas médias da Zona Norte da cidade, o segundo, na Zona 
Sul do Rio de Janeiro e o terceiro, na Zona Oeste, na Barra da Tijuca. Entre os 
homens, há um funcionário público aposentado, um engenheiro e um gerente de 
empresa multinacional; entre as mulheres, há uma dona de casa, uma marchand e 

1  Este artigo traz resultados do projeto intitulado “Moral, Alteridade e Sentimentos: perce-
pções da violência”, desenvolvido no âmbito do PROCIÊNCIA da UERJ. Uma primeira ver-
são foi apresentada na VIII Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), Buenos Aires, 
Argentina, em setembro de 2009.
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uma pequena empresária.2 
O foco do trabalho é o exame da relação entre identidades de gênero e as ati-

tudes descritas em seus relatos como “ideais” ou “eficazes” para lidar com a condi-
ção de vítima. Esta relação é tomada como via de acesso para elucidar a percepção 
de tais segmentos acerca desta modalidade de violência urbana. O texto está estru-
turado em duas seções. Na primeira delas, exponho os pressupostos teóricos que 
nortearão a análise, com ênfase em dois pontos: a) a noção de “etnopsicologia”, ou 
seja, de concepções nativas acerca do fenômeno das emoções, concepção que, nos 
Estados Unidos e nas sociedades europeias ocidentais contemporâneas, seria forte-
mente marcada por um corte de gênero que, por sua vez, está associado ao tema do 
controle emocional (Lutz, 1988); b) a dimensão micropolítica das emoções acima 
mencionada, ou seja, a capacidade que as emoções têm de atualizar, na vivência 
subjetiva dos indivíduos, aspectos de nível macro da organização social.

A segunda seção examina os relatos dos entrevistados, com a análise sendo 
estruturada, em um primeiro momento, nos “pares” (marido e mulher de cada 
casal). Nesta etapa, quatro são os pontos que merecem atenção: a descrição de si 
mesmo na cena narrada; a descrição do cônjuge; eventuais descrições de outras 
“personagens” (vítimas, assaltantes, policiais, vizinhos); e as “figuras da vulnera-
bilidade”, termo com o qual busco me referir a uma “função narrativa” presente 
em vários depoimentos, ou seja, aquelas personagens representadas como “mais 
frágeis”, as que o narrador precisa proteger. A análise converge para uma reflexão 
acerca das diferenças entre as formas de (des)controle emocional e suas relações 
com o gênero, tal como encontradas no universo pesquisado. Na conclusão, pro-
curo traçar um quadro mais geral, levando em conta também a dimensão geracio-
nal, recorrendo aí à discussão proposta por Velho (1987) sobre as mudanças nas 
expectativas quanto às reações masculinas em situações de vitimização, na cidade 
do Rio de Janeiro, vinculadas às concepções de masculinidade.

1. A antropologia das emoções: os temas do gênero e do controle 

O campo da antropologia das emoções conheceu um forte desenvolvimento a 
partir de meados dos anos 1980 nos Estados Unidos. Datam dessa década alguns 

2  Há duas outras entrevistas realizadas para este projeto com duas mulheres que vivenciaram, 
também em companhia de seus maridos, assaltos às suas residências. Entretanto, como seus 
maridos não aceitaram dar entrevistas, seus depoimentos não são aqui utilizados em função 
do desenho adotado neste trabalho, que procede através da comparação entre as percepções 
de cada membro dos casais entrevistados. 
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trabalhos marcantes, como o texto de Michelle Rosaldo (1984), em que a autora 
propõe uma definição das emoções como “pensamentos incorporados”; a etno-
grafia realizada por Lila Abu-Lughod (1986) sobre a expressão dos sentimentos 
em aldeias beduínas; a etnografia de Catherine Lutz (1988) sobre os Ifaluk da 
Micronésia, em que a autora esboça uma descrição da concepção euro-americana 
da vida emocional; e a coletânea organizada por Lutz e Abu-Lughod (1990), cuja 
introdução mapeia o estado da arte daquele momento dos estudos socioantropoló-
gicos sobre as emoções, identificando três perspectivas principais e propondo uma 
nova abordagem teórica.3

Deste conjunto de ideias, duas são de especial interesse para este trabalho. 
Em seu esforço para a compreensão da vida emocional dos Ifaluk, Lutz (1988) 
recorre à noção de “etnopsicologia”, entendida como o conjunto de ideias de um 
determinado grupo social a respeito da vida emocional (aí incluídas emoções es-
pecíficas), para esmiuçar a visão euro-americana das emoções. Para ela, a etnopsi-
cologia euro-americana está articulada a de duas oposições: emoção/pensamento 
e emoção/distanciamento. Na primeira oposição, a emoção é o polo negativo, 
estando ligada ao descontrole e sendo um atributo do feminino, representado 
como fonte simultaneamente de perigo e vulnerabilidade, exatamente devido a 
esta associação com o descontrole; nesta oposição, o masculino é o locus da 
racionalidade e do controle, entendidos como desejáveis e fonte de estabilidade. 
Na segunda oposição, a valoração se inverte, com a emoção passando a ocupar a 
polaridade positiva, associada agora à capacidade de envolvimento com o outro, 
em oposição ao distanciamento que seria típico do masculino, representado como 
frio e destituído de capacidade compassiva.

Nesta etnopsicologia, dois temas emergem com extrema nitidez e estão for-
temente articulados entre si: o gênero e o controle, eixos centrais para se refletir 
sobre a maneira euro-americana de se entender a vida emocional.

Esta análise de Lutz pode ser considerada exemplar da perspectiva que apenas 
dois anos depois a própria autora batizaria de “relativista” (Lutz & Abu-Lughod, 
1990), em um mapeamento do campo da antropologia das emoções. Neste ma-
peamento, as autoras identificam três perspectivas para a análise das emoções: a 
“essencialista” (a qual, como o próprio nome sugere, se baseia na suposição de que 
as emoções seriam dotadas de uma “essência” natural e, portanto, universal); a 
“historicista” (ancorada no pressuposto de que as emoções variam como fruto de 
contextos históricos distintos); e a “relativista” (erigida sobre a noção de “constru-
ção cultural”, a qual, aplicada às emoções, significa dizer que estas seriam fenôme-

3  Para um mapeamento do campo da antropologia das emoções, ver Coelho e Rezende (2011).
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nos culturalmente variáveis).
Contra este pano de fundo, Lutz e Abu-Lughod propõem uma quarta pers-

pectiva: o “contextualismo”. Sua fonte de inspiração teórica é a noção foucaltiana 
de “discurso”, entendido como uma fala que mantém com a realidade uma relação 
não referencial, ou seja, o discurso não se refere a algo que lhe seria extrínseco e 
preexistente; ao contrário, seria uma fala que “formaria aquilo sobre que fala”. 
Nesse sentido, o discurso sobre as emoções só poderia ser entendido em contexto, 
isto é, seu “assunto” não seria uma emoção estável e transituacional, mas estaria 
sempre referido às emoções engendradas pelo próprio contexto do qual o discur-
so emerge. É esta perspectiva que nos permite falar em uma “micropolítica das 
emoções”. A ideia se refere à capacidade que as emoções teriam de alterar, dra-
matizar ou reforçar as relações de poder e hierarquia em que se dão as interações 
entre indivíduos, sendo simultaneamente tributárias destas relações e capazes de 
colocá-las em xeque.

Um exemplo de tal visão é o próprio trabalho de Lutz (1990) incluído nesta 
coletânea. Nele, a autora retoma suas reflexões sobre o lugar da emoção no pen-
samento ocidental, partindo da ideia de que “qualquer discurso sobre emoção é 
também, ao menos implicitamente, um discurso sobre gênero” (1990:69, tradução 
minha). Seu foco neste texto é a existência de uma “retórica do controle” das emo-
ções associada ao gênero, o que, em sua visão, faria com que o discurso sobre as 
emoções fosse também uma fala sobre o exercício do poder.

Com base em um conjunto de entrevistas realizadas com homens e mulheres 
norte-americanos pertencentes às camadas médias e populares, Lutz desenvolve 
então uma análise sobre o modo com que o tema do controle aparece no discur-
so de homens e mulheres. Seu ponto de partida é um paradoxo que identifica no 
discurso ocidental sobre as emoções: elas seriam, ao mesmo tempo, “sinais de fra-
queza” e “uma força poderosa”. Este paradoxo estaria no cerne da ambiguidade 
que cercaria a condição feminina no pensamento ocidental: “a emocionalidade é a 
fonte do valor da mulher, sua expertise, ao invés da racionalidade, mas ao mesmo 
tempo é a origem da sua inadequação para tarefas sociais mais amplas e mesmo 
uma ameaça potencial a seus filhos” (1990:77, tradução minha).

2. Gênero e Vitimização

Os três casais entrevistados vivenciaram juntos experiências de assalto às suas 
residências. O primeiro casal, Rafael e Magnólia, passou duas vezes por esta expe-
riência, em ambas as ocasiões, em sua casa de veraneio. A primeira delas ocorreu 
13 anos antes da entrevista; a segunda, poucos meses antes.
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O segundo casal (Luís e Joana) narra um assalto sofrido quando estavam em casa 
dos sogros. O assalto aconteceu 25 anos antes da entrevista. O terceiro casal (Gui-
lherme e Ana) sofreu o assalto em seu apartamento, tendo sido rendido na garagem 
do prédio quando chegavam. O assalto ocorreu alguns meses antes da entrevista.4

2.1 Um olhar faiscante e um anel rasgado: primeiro relato5

Rafael começa sua narrativa contando que estava lendo jornal na varanda de 
sua casa de praia quando foi surpreendido por “dois mascarados” que lhe apon-
taram um revólver. Em sua “abertura”, há uma estratégia retórica que, através de 
dois recursos – a ridicularização dos assaltantes por meio de risos e a “dramati-
zação” de um diálogo em que reproduz as falas dos assaltantes em tom ríspido, 
brusco e elevado, enquanto suas próprias respostas são emitidas em tom sereno, 
lento e baixo – esboça aquilo que será a tônica de seu relato: uma elaboração de 
sua identidade (Goffman, 1980) como sujeito com pleno controle de si e da situa-
ção. Vejamos:

Sentei na varanda, abri o jornal, comecei a ler. Aí, de repente, surgindo do 
nada, dois mascarados na minha frente, um aponta o revólver, o outro vem 
com uma solenidade danada, me bota o revólver na cabeça, ‘“é um assal-
to’”, eu digo, ‘“é, eu tôou vendo, que é um assalto eu sei’” (riso de escárnio). 
E ‘“quem é que tá lá dentro?’” (imita uma voz ríspida). Eu digo ‘“quem é 
que tá lá dentro é minha senhora.’”. ‘“Tem mais gente?’” . Eu digo ‘“tem, a 
caseira com o filhinho dela.’”.

Esta forma de elaboração de si apresenta um segundo traço: além de uma 
calma superioridade (traduzida também na escolha do vocabulário – “minha se-
nhora”, “o filhinho” – que evocam uma normalidade respeitosa que o entrevistado 
se esforça por restaurar no plano discursivo), Rafael descreve a si mesmo com von-
tade de ter reagido ao assalto e capaz de ser bem-sucedido, só não o fazendo por 
desejo de proteger sua esposa e o filho da caseira:

Quando chegamos na cozinha, eu com o camarada que ficou comigo, por-
que o outro se dirigiu à casa da caseira, nos fundos da casa. Me deu muita 
vontade na hora de pegar aquele camarada, que era um naniquinho perto 

4  Os nomes dos entrevistados, como de praxe, são fictícios.

5  Por escolha dos entrevistados, a entrevista foi concedida conjuntamente pelo casal.
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de mim, mas não era pivete, não, era homem feito, pela voz, pela postura, 
e tudo, me deu vontade de pegar ele, embrulhar e... porque eu dominava 
ele. Mas eu pensei nela, que estava ainda tirando o soninho dela, e pensei 
no menininho da caseira, que nessa época era um garotote aí de 7 anos...

Outros elementos se somam, assim, a essa elaboração da própria identidade: 
Rafael é mais alto, supostamente mais forte (“eu dominava ele”) sem ser covarde 
(“era homem feito”). Tem a vontade de reagir, ou seja, sua submissão ao assaltante 
é apenas nas atitudes, não correspondendo à dimensão subjetiva; mas tem também 
autocontrole, e não o faz em nome de uma atitude de proteção não da própria 
integridade, mas sim daquelas personagens representadas como mais frágeis: a 
própria esposa (entregue a seu “soninho”) e o “menininho” da caseira. Mulhe-
res e crianças emergem de seu relato como “figuras da vulnerabilidade” – função 
narrativa que, como veremos, está presente em todas as exposições masculinas 
de vitimização. Este tema – a coragem de reagir versus o controle de si – aparece 
ainda em outro momento de sua narrativa, quando o casal se engaja em uma des-
crição conjunta da aparência e das atitudes dos assaltantes e Rafael afirma: “tinha 
um baixinho e o alto. O baixinho ainda tive vontade de quebrar a cabeça dele, 
mas elas não deixaram. Mas ia ser muito fácil”. Estas três afirmativas – a vontade 
de reagir, a convicção de poder fazê-lo e o autocontrole em atenção a um temor 
atribuído às mulheres – conjugam-se assim em uma representação de si na cena 
do assalto como um sujeito corajoso e controlado, cujo senso de responsabilidade 
surge na forma de preocupação com a integridade de outros, representados como 
carentes de proteção: mulheres e crianças.

Este sujeito corajoso e responsável, contudo, faz mais do que controlar a si 
mesmo: ele também organiza a situação, impondo limites à atuação dos assaltan-
tes e dando-lhes ordens de como agir:

Aí me aparece um cidadão de lá, segurando o garoto pelos cabelos, com um 
revólver na cabeça dele... “vamos entrar!”. Eu digo “não, não, não, assim 
não, assim não”. “Quem vai entrar sou eu, na frente, porque eu é que vou 
abrir a porta do meu quarto. Eu é que vou chamar a minha senhora. Quem 
vai abrir tudo sou eu. Vocês não, vocês vêm atrás. Ou então acaba tudo 
aqui agora”.

E eles reagiram como, quando o senhor falou isso?

 — Não, aí, um deles disse, “Deixa de conversa. Vamo’ embora”. Aí eu fui, 
abri a porta do quarto com força pra acordá-la. Fiz de propósito. Aí (risos) 
eu disse, “minha filha, não fica assustada, não, porque esses dois rapazes 
estão nos assaltando”. 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .10 - abr. 2012 - pp.10-36  /  Coelho, M.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

18

O desfecho da situação dá continuidade a este trabalho de construção de si. 
Rafael afirma que os assaltantes “saíram corridos”. O recurso à expressão “sair 
corrido” vem concorrer para esta forma de elaboração de sua identidade na me-
dida em que não há qualquer passagem, em seu relato, em que afirme ter havido 
algo, em sua atitude ou extrínseco à situação, que afugentasse os assaltantes; ao 
contrário, em sua narrativa, estes são descritos tendo ido embora por vontade pró-
pria no momento em que assim o decidiram. 

A polícia também é descrita atendendo ao seu comando: após a saída dos 
assaltantes, Rafael chama a polícia, que “veio imediatamente”. Este exercício da 
autoridade sobre os policiais surge igualmente no relato do segundo assalto, em 
que, a princípio, são atendidos de forma displicente na delegacia: 

Mas eu já tinha experiência de delegacia, mas ela [a esposa)], coitada, é 
uma criatura é, sensível, alheia a esses problemas, embora universitária, 
também, e tal, mas não... porque eu entrei de sola logo (...)[...] o camarada 
me recebeu [e eu] parecia um príncipe. Aí ela disse ‘“que é isso, meu filho, 
que falta de educação!’”, não, ccom medo, me recriminando. Porque eu 
parti logo pra cima do cara, porque o cara tava lá, com a máquina dele, era 
o rei do mundo e nós, os idiotas. (...)[...] ‘“Ô camarada, olha aqui, vamo ver 
logo o negócio aqui como é que é, como é o nome do delegado?’”. ‘“Sabe 
que eu não sei?’”. Eu digo ‘“ah, não sabes o nome do delegado?’”. 

Este fragmento de sua narrativa ilustra bem a marca de gênero associada ao exer-
cício da autoridade. Enquanto ele “entra de sola” e em decorrência disso é recebido 
como “um príncipe”, ela o recrimina pela “falta de educação”, sendo por isso descri-
ta, de forma meio respeitosa (“embora universitária”), meio condescendente (“sensí-
vel, alheia a esses problemas, coitada”), como incapaz de agir naquela situação.

O relato de Rafael deixa entrever ainda uma concepção do masculino como algo 
inato, em que a capacidade de reagir e dominar fisicamente o outro seria inerente, 
como um impulso fundamental que ele não está seguro que exista nas mulheres:

[...] porque eu senti naquele momento vontade de reagir, inclusive porque 
um deles, que era quem... o que tomava conta de nós, era um bobalhão. 
O que varria a casa era o espertinho, porque ele ia recolhendo tudo, e 
vinha pra sala e colocava o revólver no chão, largava o revólver no chão, 
da mão dele, saía da mão dele aquilo... pra ele vasculhar as bolsas e tudo. 
Eu disse, ”ah, meu Deus, se eu tivesse mais um homem dentro dessa casa”, 
entrou um machismo aí, porque talvez a gente se entendesse pelo olhar e a 
gente dominava, eu tenho a impressão que nós dominávamos, dois homens 
dominavam. Pode ser até que eu estivesse errado, porque se eu tivesse to-
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mado uma atitude, eu não sei se as outras três mulheres também voavam 
em cima dos camaradas e dominavam, podia ser que nenhum de nós fosse 
ferido... até assassinado.

Rafael idealiza uma “essência masculina” comprometida com a não submissão a 
outro que o desrespeita, se necessário recorrendo à força física para impor-se. E essa 
“essência” criaria uma cumplicidade, uma capacidade de comunicação tácita que 
teria como veículo o olhar. E é no olhar, também, que sua esposa Magnólia, em seu 
relato, identifica o locus da diferença entre homens e mulheres em uma situação de 
vitimização: a não rendição no plano subjetivo, ainda que em situação de submissão.

Contando a entrada dos assaltantes em sua casa no segundo episódio, Magnó-
lia descreve assim sua reação inicial:

[...] e aí nós ficamos sem entender, o que era aquela invasão que tava acon-
tecendo lá em casa, e a minha sobrinha que elas começaram logo. Um 
avançou em mim, me arrancou o cordão, me tirou a aliança, me rasgou o 
anel, e eu não tava entendendo o que tava se passando comigo. O Rafael, 
sentado lá no canto da mesa, eu olhava pro olho dele, o olho faiscava. Eu 
dizia “meu Deus do céu, o que que ele vai fazer?”, eu já pensando, né. E me 
apavorando. Ele foi na minha filha, tirou tudo o que ela tinha, também, e 
tal, mas minha filha tava sentada assim no sofá, pegou ainda a aliança dela, 
escorregou pro sofá. A minha sobrinha, que também foi depenada, relógio 
caríssimo, que ela tinha, e brincos de ouro, aquilo tudo, a minha sobrinha 
ainda tinha coragem de dizer assim “vamos negociar” (risos). E a minha 
filha fula da vida, dela contando isso depois, esse “vamos negociar” numa 
hora daquelas. Do Rafael eles arrancaram também relógio, aliança, aliança 
novinha que tínhamos mandado fazer porque da primeira vez perdemos as 
alianças de bodas de prata. Agora perdemos as alianças de...

A retórica desta cena é muito eloquente quanto às marcas de gênero na expe-
riência de vitimização na visão desta senhora de 85 anos. A passividade feminina é 
gritante: a casa é “invadida”, os ladrões “avançam” sobre as vítimas e “arrancam” 
seus pertences, “tirando-lhes tudo”, sem que estas mulheres esbocem qualquer 
reação. A vivência da situação como um “ataque” diante do qual não é possível 
defender-se é sugerida ainda pela estranheza do uso do verbo “rasgar” para descre-
ver a retirada de seu anel pelo assaltante: por que recorrer a um verbo de flagrante 
inadequação do ponto de vista da descrição empírica, senão por sua capacidade de 
evocar uma violência destrutiva e incontrolável?

Mas estas mulheres, contudo, apesar de compartilharem a atitude passiva, 
não reagem subjetivamente da mesma maneira, na percepção de Magnólia. Ela 
tem dois sentimentos: estupefação (ela retrata a si mesma como sendo despojada 
de bens materiais que portava em seu corpo, sem qualquer esboço de reação física, 
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privada também da capacidade de compreender o que se passava) e pavor (muito 
sugestivamente, não diante da possibilidade de agressões pelos assaltantes, mas 
sim de que o marido reagisse, entrevista por ela em um olhar faiscante). O estado 
subjetivo de sua filha parece semelhante ao de seu marido: a raiva. A filha, contu-
do, fica “fula da vida” não com os assaltantes, mas diante do esboço de reação da 
prima que, paradoxalmente, não é mais do que uma tentativa frustrada de “nego-
ciar” com os assaltantes. Esta reação feminina, contudo, provoca apenas risos na 
entrevistada, sem qualquer menção a um “pavor” semelhante àquele suscitado pela 
mera percepção de um “olhar faiscante” em seu marido.

Este quadro – três mulheres despojadas de joias e relógios, cuja única reação é 
por meio da fala, propondo uma “negociação”, em companhia de um homem que é 
também despojado de objetos materiais e que reage somente através de uma raiva que 
faz “faiscar” o olhar – é completado na sequência do relato, em que ambos, Rafael 
e Magnólia, contam uma tentativa malsucedida de dar um telefonema, à revelia dos 
assaltantes, para a casa da filha que mora em frente. O ladrão, contudo, percebe a 
tentativa e exige a entrega do telefone, no que é prontamente atendido por Rafael. Se, 
contudo, a sobrinha é criticada por tentar “negociar”, não há qualquer crítica a esse 
esboço de reação, nem sequer aquele medo suscitado pelo “olhar faiscante”.

Ao final da entrevista, seus comentários sobre o uso de armas de fogo ilustram 
bem essa visão de si mesma como incapaz de reagir atacando o outro, mas tão 
somente fugindo:

Então, eu não sei usar arma, eu não quero arma de jeito nenhum, tenho 
pavor de arma, porque eu não vou usar a arma e ainda vou dar a arma pra 
quem vier. Nem faca, nem coisa nenhuma, acho que eu nem teria coragem 
de fazer. Mesmo que fosse em legítima defesa. Poderia gritar, correr, o que 
tivesse ao meu alcance, mas arma não usaria, não, porque eu não sei...

2.2 Autocontrole, ultraje, covardia: segundo relato

 Nas primeiras frases de seu relato, Luís conta que se levantou ao ver um 
assaltante entrar na sala segurando a cozinheira pelo braço e com um revólver 
na mão. O assaltante então lhe deu um tapa, ao que ele reagiu dizendo: “fique 
tranquilo, fique calmo”.

Esta passagem anuncia a tônica do processo de construção de sua identidade 
ao longo do relato: um homem calmo, controlado e com capacidade de liderança, 
preocupado com as pessoas que percebe como frágeis e vulneráveis. Em outras pas-
sagens, o entrevistado descreve o modo como “organizou” o assalto, mantendo-se 
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calmo e dando instruções aos assaltantes:

Outra coisa interessante é o seguinte, eu consegui me manter calmo e eu 
tentei durante todo o momento organizar o assalto, que era a forma que 
eu encontrei de fazer com que, na minha visão, o assalto transcorresse da 
forma mais pacífica possível, que fosse rápido; na verdade durou umas duas 
horas, tudo isso, até que eles saíssem e nos deixassem amarrados; principal-
mente, era uma tentativa de evitar que a polícia percebesse.

E a gente tentou coordenar isso, quer dizer, por exemplo, na hora da saída, 
[quando] eles perguntaram onde estava a chave do meu carro, eu disse onde 
estava e ele ouviu, esse que comandava, ordenou pra um deles, um dos outros, 
assim, “olha, entra no carro do Luís”, nessa altura ele já me tratava como 
Luís, pelo nome, já tínhamos estabelecido uma relação assim amigável. É, ele 
disse assim, “entra no carro do Luís, liga o carro, espera uns cinco minutos, 
se tudo correr bem, nós saímos”. Eu falei, “não, não é isso que você vai fazer”. 
“E o que eu vou fazer?”, ele me perguntou. Eu disse: “você vai botar tudo o 
que você quer levar atrás do portão, quando estiver tudo pronto, vocês abrem 
o portão, abrem o carro, carregam rapidamente o que querem levar e vão em-
bora”. Imagine se esse cara vai ficar parado no meu carro, numa rua de casas, 
esperando o que, que um vizinho veja? O vizinho sabe quem sou eu e qual é 
meu carro, “vê o seu amigo lá dentro, vai achar o quê?”. “Ah, tem razão, boa 
ideia. E aceitaram e assim fizeram, graças a Deus.

Luís diz não ter tido qualquer vontade de tentar uma reação, apesar de dispor 
de uma arma em casa. Afirma sequer ter cogitado essa hipótese, acrescentando 
ainda que não teria “[...] chance alguma, porque os caras já tavam tomando conta 
da casa e eu sentado numa poltrona”. Luís explica sua não reação como resultado 
de uma avaliação “objetiva” da situação, em que não há qualquer lugar para sen-
timentos a serem contidos:

Mas assim, nem te passou pela cabeça tentar nada?

Não, não me passou pela cabeça tentar nada. Você percebe... pra mim tava 
muito claro que eles eram os senhores da situação. E que a única ação que 
me cabia era tentar fazer com que aquilo acabasse rapidamente e tentar fa-
zer com que esse assalto ou aquela ação transcorresse em paz. Quer dizer, 
tentar enxergar o assalto como uma ação prática. O que que eles querem? 
Dinheiro, joias? Peguem logo e vão embora. Eu consegui ficar calmo diante 
dessa circunstância, felizmente, né. E eu tenho um temperamento forte. Eu 
tenho certeza que se eu tivesse a chance de fantasiar um assalto assim, eu 
acho que nessa fantasia eu teria um papel diferente do que eu tive na rea-
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lidade. Se eu antes pudesse fantasiar... não sei, acho que eu talvez tentasse 
alguma... atitude mais heroica, assim, sabe, alguma coisa desse gênero... 
mas na hora não tive a menor vontade de fazer isso.

E quando ele te agrediu?

Olha, você, você tem... tava tão nítido pra mim a minha condição de in-
ferioridade que não havia a menor chance de eu tentar qualquer reação. 
Porque veja, primeiro, ele tinha uma arma, segundo, aparentemente eles 
eram muitos, naquele momento eu nem sabia quantos ainda. Depois eu per-
cebi. Até hoje a gente tem dúvidas se eram quatro ou cinco. Porque a casa é 
grande e eles se espalharam pela casa. Mas... eu acho que isso foi pra mim 
marcante, quer dizer, quando eu percebi que a superioridade deles era total 
e que eu não tinha a menor chance de reagir, pra mim ficou muito claro o 
que eu tinha que fazer. Quer dizer, qual era a única coisa a perseguir, que 
era isso que eu te falei: tentar fazer com que o assalto fosse bem-sucedido 
do ponto de vista deles, do ponto de vista material, sob a ótica deles e que 
fosse rápido. Que a gente pudesse se livrar rapidamente deles sem o concur-
so da polícia. Porque pra mim, se a polícia chegasse com eles lá dentro de 
casa, aí eles iam tentar escapar fazendo um refém.

Na sequência da entrevista, indago a Luís se ele temia por alguém em especial. 
Ele a princípio diz que sim, e faz uma referência às “mulheres” e, em seguida, lista 
a relação de vítimas presentes na casa: a sobrinha, os sogros, o cunhado, um casal 
de amigos e os empregados. Sua preocupação era de que alguém “fizesse alguma 
coisa com as mulheres” e que “fizesse um refém”. Luís não fala de qualquer temor 
específico em relação a si mesmo, e mesmo a expressão “temer” não é de sua esco-
lha: eu formulo assim a pergunta, mas em sua resposta o “temor” é transformado 
em uma “preocupação”, assim como a possibilidade de que viessem a ser mortos. 
Luís fala duas vezes sobre essa possibilidade: na primeira, trata-se de uma “sensa-
ção ruim de que eles iriam nos matar”; na segunda, de uma “preocupação”.

O medo, contudo, não é o único sentimento ausente em seu relato. Luís não dá 
também qualquer sinal de ter sentido raiva dos assaltantes. Já bem ao final de seu 
relato, Luís é explícito ao dizer que “não tem raiva deles”. Pergunto-lhe então por 
que, e ele envereda por uma reflexão sobre a relação entre firmeza moral e condições 
socioeconômicas, substituindo o exame de suas emoções – um caminho possível para 
responder à minha pergunta – por uma análise distanciada da situação socioeconô-
mica brasileira e seus efeitos sobre a população excluída do mercado de trabalho.6

6  Em outro trabalho, comentei essa forma distanciada de narrar esse tipo de experiência como 
um atributo do masculino. Rezende (2004), em artigo sobre a experiência de intelectuais bra-
sileiros no exterior, comenta também sobre essas marcas de gênero na forma de narrar.
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Em seu relato, há ainda duas outras personagens masculinas: o sogro e um 
amigo que chega para visitá-los durante o assalto, sendo também rendido pelos 
assaltantes. O ponto destacado na reação do sogro é seu enfrentamento dos assal-
tantes, contado de forma levemente jocosa em dois momentos de sua entrevista:

A reação do meu sogro, que é uma pessoa superpacífica, nunca vi sequer 
levantar a voz pra ninguém, e ele então, com o dedo em riste no nariz do 
ladrão, disse assim: “ponha-se daqui pra fora”. Quer dizer, o ultraje, né, 
quer dizer, como é que ele reagia, ele, uma pessoa mais velha, que não tava 
habituado a esse tipo de coisa, não conviveu com isso... como é que ele rea-
gia a uma situação dessas que pra ele era um ultraje.

O meu sogro reagiu, por exemplo, lá pelas tantas o cara resolveu cortar o 
telefone, o fio do telefone. O meu sogro dizia assim: ‘“não adianta, você 
tá cortando o fio da extensão, você tem que cortar o fio lá de baixo’” . 
(risos). ‘“Cala a boca, pô. Acha que o sujeito vai acreditar no senhor? Né? 
Deixa ele fazer o que ele quer, pô. (...)[...]’”. Aí o meu sogro depois teve um 
ataque, abriu a camisa, rasgando os botões, mandou o cara atirar... são 
essas coisas interessantes, o sujeito mais pacífico, uma das pessoas mais 
pacíficas que eu conhecia era meu sogro. Nunca imaginei que fosse capaz 
disso, de abrir assim... parecendo um super-homem, assim, expondo o 
peito à bala, ‘“pode atirar’”. 

Já o amigo é descrito como um sujeito que, apesar de brigão em situações 
corriqueiras, teria entrado em pânico diante dos assaltantes, ficando paralisado e 
sem reação:

E eu me lembro que essa pessoa, o casal, o marido, era uma pessoa desseas 
que briga na rua, entendeu,em jogo de futebol,. eEu disse, “pronto, agora 
vai, esse assalto vai ficar fora de controle. Até então tava calmo”. Mas ele 
não disse uma palavra. Chegou, foi amarrado, amordaçado e ficou quieto 
até o final do assalto. Na verdade, ele tinha claustrofobia, tem claustrofo-
bia, então, quando puseram, a mordaçaram, puseram um pano na boca 
dele, ele ficou achando que ia morrer sufocado. Fruto disso, ficou anos se 
tratando com um psiquiatra etc. e tal.

Esta mesma experiência é relatada de forma bastante distinta por sua esposa 
Joana. Embora as “grandes pinceladas” sejam as mesmas, a maneira de narrar a 
própria atuação é bem diferente. No relato de Joana abundam referências à própria 
reação emocional, descrita sem pudores como “pânico”, “aflição”, “nervosismo”, 
“medo” etc. Sua “entrada em cena” é contada como de imobilização em função de 
uma arma na cabeça; a entrevistada, contudo, diz ter gritado mesmo assim e ter 
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enfiado um band-aid na boca devido à sua “aflição”. 
Ela e a mãe são retratadas como “muito nervosas” no momento em que foram 

rendidas; já o marido é descrito como “líder do assalto”. Nesta caracterização, o 
relato de Joana aproxima-se do de Luís, com uma atenção recorrente sendo dada 
à sua “calma” e à capacidade de “organizar” o assalto. Joana refere-se em vários 
momentos de sua entrevista a essa atuação de seu marido:

Que o Luís, tudo o Luís tomava a frente deles, falava, “‘vocês não vão fa-
zer isso, vocês não vão fazer isso com a minha mulher, porque nós vamos 
dar tudo certo, vocês não vão fazer isso com a minha sogra, fica tranqüi-
lo, vocês vão rápido, que a gente vai fazer tudo pra nenhum dos vizinhos 
perceber nada, que nós tamos querendo que vocês resolvam tudo’”, e acal-
mava eles (...)[...]

Porque o Luís fazia assim, um sinal, que queria falar, aí o cara tirou um 
pouco o negócio, aí ele falou, “olha, vocês façam isso, abram o portão, 
saiam”, orientou como eles deviam fazer pra não chamar a atenção dos 
vizinhos. Pra eles terem sucesso porque a gente queria... né... sair dali. En-
tão aconteceu assim, todo mundo, eu... eu fiquei em pânico mesmo, com 
o maior medo [...]

Há uma passagem de seu depoimento em que Joana descreve de forma parti-
cularmente vívida o contraste entre o descontrole geral das vítimas do assalto e a 
“calma” de Luís:

Agora, a minha mãe ficou completamente doida. Assim, ela não... ‘ah, não 
façam isso, nós já demos tudo, que desarrumação, como é que nós vamos 
fazer na segunda-feira pra arrumar isso tudo, vocês tão... não façam isso 
com essas gravatas, são gravatas de muito boa qualidade’. Imagina... O 
cara lá pedindo não sei o quê, ela falava uns nomes, tá entendendo, quer 
dizer... completamente fora... assim, do ar, que ela ficou. E meu pai, ficou 
indignado de alguém entrar na casa dele. Ele não entendia como é que o 
ladrão não ia embora da casa logo. ‘Ponha-se daqui pra fora’, ficou muito 
revoltado. E mandando eles atirarem nele, e tudo, não sei o quê. O Luís 
foi o único que ficou mais controlado, porque eu acho que ele viu que não 
tinha jeito, que era ele... o Pedro ficou deitado imóvel... ele fez análise de-
pois, falou com a gente, teve problema anos na vida por causa daquele dia, 
daquele assalto. Que passou um pânico mesmo...

A reação do pai é descrita no mesmo tom levemente jocoso de Luís em outra 

passagem de seu depoimento:
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Porque meu pai (tom divertido), na hora que viu os assaltantes – ele era um 
senhor assim muito de outra época – ele arrebentou a camisa, [e] o homem 
falou, “fica quieto, seu velho, não sei que”, ele era diabético, e ele pegou e 
rasgou a camisa, assim, e falou “Atira se você tem coragem. Ponha-se da-
qui pra fora da minha casa!”. E o ladrão tava pouco ligando pra ele, então 
amarrou ele, e tal. Então, meu marido começou a dar bronca no meu pai, 
“fica quieto”, “nós vamos fazer, nós vamos ajudar o senhor, nós vamos 
fazer tudo pra vocês irem embora logo, nós vamos dar tudo, mas vocês não 
façam nada com ninguém”, parará, aquela coisa toda.

O amigo surge também em seu relato, do mesmo modo com ênfase em seu 
pânico:

[...] quando eles entraram, eles já viram o homem com uma arma na min-
ha cabeça, chegou um outro, imobilizou o Pedro, que era uma pessoa que 
ficou com doença de pânico depois disso. Ele ficou com um problema, que 
ele não subia mais escada, não pegava elevador, só subia escada, ficou com 
um problema sério. E ele, quando foi amordaçado, foi uma coisa muito 
estranha, porque a mulher dele conversava com os assaltantes antes de ser 
amordaçada e ele, botaram um pano nele, não sei quê, e ele ficou o tem-
po todo de bruços de olho fechado, porque ele não olhava pra gente. Ele 
entrou num processo, coitado, ele ficou completamente... apavorado, em 
pânico, né, com aquele negócio.

O relato de Joana insere ainda outra personagem masculina, o copeiro, que 
tendo chegado durante o assalto, refugiou-se dentro do armário em seu quarto, 
tendo sido convencido a sair de lá por Luís:

Na hora que ele chegou nessa sala, que ele olhou pro vidro, ele deu de cara 
com um homem com uma arma do lado de fora. Aí, ele saiu correndo e 
desceu as es... aí ele saiu por essa sala toda e foi pro andar de baixo, onde 
tinha uma lavanderia e os quartos de empregada... e um salão. E ele entrou 
dentro do quarto dele, se trancou no quarto e se trancou dentro do armá-
rio, tá? Dentro do armário, entendeu? E aí esse assaltante que estava do 
lado de fora no jardim avisou aos outros, que – nós estávamos lá com três, 
lá em cima, conosco, – que tinha entrado uma outra pessoa na casa, gritou 
ali do hall, que dava... que tinha entrado uma outra pessoa e que tava pre-
sa lá embaixo, que tinham que resolver. Aí, nesse meio- tempo, também, 
o Luís uma hora foi desamarrado, que ele foi lá embaixo e falou com o 
Manoel. ‘Manoel, não tem jeito. Sai daí, abre essa porta, porque eles vão 
arrebentar isso aí mesmo, e nós tamos todos presos.’. Inclusive a irmã dele, 
tava presa também, amordaçada, a cozinheira... .todo mundo preso lá em 
cima, junto com a gente, tudo no chão. ‘Então, nós já perdemos, mesmo, 
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você tem que sair daí, porque acabou pra gente, são os assaltantes, nós te-
mos que ir embora, e tem que sair.’”. Aí ele saiu, abriu a porta e subiu com 
meu marido e o assaltante [...] e também ficou preso em cima.

O “homem calmo”, que não reage a agressões, dá ordens aos assaltantes e 
acalma os outros homens – o sogro ultrajado e o copeiro covarde – parece ser 
assim uma figura central no relato de Joana. Esta centralidade é ainda mais refor-
çada pelo relato de outro assalto em que estava em casa de amigos, junto com o 
filho, porém sem o marido. Neste segundo episódio, foi o marido da amiga quem 
fez o papel do “homem calmo” que organizava o assalto, dando-lhe tranquilidade:

[...] e eu vi que o [amigo] também era uma pessoa calma, o [amigo] é su-
percalmo, né, uma pessoa superboa, supercalmo, que sabe falar com as 
pessoas, e tudo... Ele agilizava tudo, ele deu bronca na [amiga], mandou 
a (amiga) calar a boca, [...] [ela] era amiga dele, casada com um amigo... 
então ele mandava ela calar a boca, sabe, mandou todo mundo ficar quie-
to... E aí eu fiquei tranquila, também, e o [filho] ficou quieto e eu fiquei 
preocupada com ele.

2.3 Uma calma obediente: terceiro relato

 Como você descreveria, assim na hora, seu estado emocional?

Fiquei com muito medo. A tônica principal era o medo, eles conseguiram 
realmente, até por causa da presença da [filha] ali, eles... No meu caso eu 
fiquei aterrorizado. Eu fiquei aterrorizado. Eu fiquei imóvel, protegendo, 
segurando a [filha], botando ela aqui no...

Ela ficou no seu colo?

Ela ficou sentada do meu lado, mas com a cabeça aqui pra que ela nem ol-
hasse pra cara deles, eles pediram pra não olhar também e tal, mas também 
não tavam fazendo muita questão, porque não tavam de máscara, nada 
disso. Então...

Qual era o seu temor maior?

Acho que o temor maior era morte mesmo. Uma morte traumática. Acho 
que era... O que eles poderiam fazer, assim, de violência, né? Achei que a 
gente fosse morrer ali, achei que a gente fosse morrer. Então, era uma pos-
sibilidade, mas... Acho que essa foi a maior sensação foi de estar aterrori-
zado, e de medo de algum tipo de violência, alguma coisa.
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Guilherme é explícito ao dizer que seu sentimento, durante o assalto, era de 
“terror”. Como nos demais relatos, sua filha faz o papel também da “figura da 
vulnerabilidade” que demanda proteção. Entretanto, o entrevistado não teme so-
mente por ela, mas também por si mesmo: “achei que a gente fosse morrer”.

O medo, contudo, é o único sentimento que Guilherme diz ter tido. Indagado 
sobre se teria tido raiva dos assaltantes, ele afirma que não, contrapondo a esta 
possibilidade emocional um “desejo de justiça”:

Mas e raiva agora?

Não. Raiva, eu não tive raiva assim, não. Eu tive assim aquela vontade de 
ter justiça, entendeu? Esses caras têm que ser pegos! Eu não fiquei com 
raiva deles assim. Não cheguei a ter raiva, mas eu tive uma sensação assim 
de... De justiça, de querer justiça. Esses caras têm que ser pegos! Porque isso 
aí não é justo, eles estão fazendo coisas que poderiam ter tido como pode-
riam não ter tido. A gente queria que eles fossem pegos realmente. 

O depoimento de Guilherme é o mais sucinto de todos. Já sua esposa, Ana, 
discorre longamente sobre esta experiência. Em sua narrativa, a filha aparece tam-
bém como locus da vulnerabilidade em mais de uma passagem. O momento mais 
dramático é quando a menina oferece aos assaltantes os presentes de Páscoa que 
iria dar às suas professoras:

Aí, ela foi lá de novo, entregou pra eles, aí, esse chegou e passou a mão no 
cabelo dela, e falei: “é agora que ele vai levar!”. Aí me deu desespero, aí 
nessa hora. Ah! Eles pararam o assalto quando eu comecei a chorar, porque 
me deu uma certa crise.

Foi nessa hora?

Foi. Um pouco antes eu comecei a chorar. Aí quando aconteceu isso, eu 
comecei a chorar. Aí que eu comecei a chorar mais ainda, mas sem dizer o 
motivo, que eu tava com medo de que eles levassem ela.

Essa “crise”, contudo, não a impede de dar orientações aos assaltantes. O de-
poimento acima prossegue com a entrevistada contando o que disse aos assaltan-
tes quando eles se preparavam para sair: “Olha! Vocês não vão por esse elevador, 
não!”. O prédio é antigo, né? O elevador aguenta pouco peso, não aguenta muito 
peso, não. “Vocês com essas malas todas, é melhor vocês descerem pela escada”. 

Esta passagem resume bem a descrição de si mesma feita pela entrevistada: 
uma mulher calma que, apesar das ameaças dos assaltantes de matar sua filha, 
contraria sua natureza e obedece aos assaltantes, procurando lembrar-se de todos 
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os bens que podem interessar a eles, pedindo instruções ao fim do assalto e, como 
no trecho já citado, orientando-os quanto à melhor maneira de deixar o prédio. 
Mas essa “calma” não é algo que substitui o medo: ao contrário, essa calma so-
brepõe-se ao medo, também presente e explicitado por diversas vezes ao longo do 
depoimento. Duas passagens:

Mas a sensação de uma pré-morte, digamos assim, é uma coisa muito ame-
drontadora, mas eu, graças a Deus, eu consegui manter a calma, ficar ali 
duro e firme e garantir a eles eu que não havia dinheiro em dólar ali, e não 
tinha mais joias, as joias que tinha eram aquelas. Eles ficaram satisfeitos lá 
com os relógios, com outras coisas que eles levaram e... Pronto!

Eu estabeleci, consegui manter um contato muito bom com o que ficou 
comigo – era o único que tapava a cara – tapava a cara e dizia pra eu não 
olhar pra ele. Eu não olhava, eu obedecia piamente a tudo o que ele fazia e 
me deu na hora uma calma que não é minha, eu não sou uma pessoa cal-
ma, mas na hora, por muito medo da [filha], da reação da [filha], eu tentei 
transmitir a maior calma possível [...]

Nesta construção de si, o retrato do marido funciona como um “contrapon-
to”. Na sua descrição, ele teria ficado “mudo”, razão pela qual ela teria sido “elei-
ta” pelos assaltantes para mostrar onde seus bens estavam. A entrevistada aponta 
como razão para ter ficado calma o pavor do marido, conforme fica evidente na 
sequência do depoimento acima: “eu tentei transmitir a maior calma possível, até 
porque o Guilherme temia. Guilherme é muito grande, sentado num sofá que a 
gente tinha na época que era baixo, as pernas dele faziam assim”.

O medo do marido surge várias vezes ao longo de seu relato, parecendo sus-
citar nela certa compaixão por sua vulnerabilidade, expressa três vezes com o 
recurso à expressão “coitado” para se referir à perda de suas medalhas esportivas 
(“mas no cofre que ele guardava, coitadinho, as medalhas dele”), ou ao seu mu-
tismo diante dos berros dos assaltantes (“e o coitado do Guilherme tava mudo o 
tempo todo”). Sua caracterização como mais vulnerável do que ela aparece ainda 
na decisão de não voltarem ao apartamento: “o Guilherme, principalmente, tomou 
pavor, não queria voltar no apartamento de jeito nenhum”.
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2.4 Masculino, feminino e formas do (des)controle: medo, raiva e calma7

Esta “edição” dos relatos faz saltar aos olhos uma recorrência fundamental: 
em sua vivência das experiências de vitimização, os três casais fazem uma “divisão 
sexual do trabalho emocional” em que a um cabe se controlar e conduzir a situa-
ção com calma, protegendo todos, e ao outro compete o lugar da “vulnerabilida-
de”, seja por uma condição de gênero, seja por uma condição etária ou emocional.

Este, contudo, é apenas o traço geral mais marcante; as formas de vivenciar 
essa “divisão sexual” do trabalho de vitimização apresentam nuances que apontam 
para a importância do cruzamento gênero/idade-geração para a sua compreensão.8 
Nos dois primeiros casais, é o homem quem exibe autocontrole, “organizando” o 
assalto, com a mulher desempenhando o papel da personagem medrosa cuja fragi-
lidade exige proteção; já no terceiro casal, esta distribuição aparece invertida, com 
a mulher assumindo o controle da situação para proteger marido e filha.

Mesmo entre os dois homens que fazem o papel do “calmo” há, contudo, di-
ferenças relevantes. No caso de Rafael, a calma surge como capacidade de controle 
da raiva e do desejo de reagir. Sua contenção se dá em prol da integridade da espo-
sa, da caseira, da filha, da sobrinha, das crianças, representadas como carentes de 
proteção. Rafael é o único que fala do desejo de reagir, de sua tentativa de telefonar 
para a filha às escondidas. Em sua narrativa, não há qualquer condenação deste 
desejo ou desta iniciativa, com a avaliação “objetiva” da possibilidade de sucesso 
sendo o critério preponderante na definição de sua atuação. Reagir, no entanto, 
parece ser em sua visão uma prerrogativa masculina, inerente a uma condição 
generificada, conforme sugere sua suposição de que outro homem compreenderia 
tacitamente uma iniciativa de reação e a ele se juntaria.

A “reação”, no caso de Rafael, parece surgir na forma de “ordens” dadas aos 
assaltantes em tom peremptório, conforme apontei acima ao comentar o modo 
como “dramatiza” os diálogos narrados entre ele e os assaltantes e o relato de suas 
intervenções (por exemplo, quando conta não ter permitido que abrissem a porta 
do quarto em que sua esposa dormia). Esta “organização” do assalto está presente 
também na descrição de si feita por Luís, embora com um tom bastante distinto.

Luís não dá “ordens” aos assaltantes: ele conversa, negocia, orienta. Sua cal-
ma não é descrita como decorrente do controle de suas emoções, mas sim como re-

7  Em outro trabalho realizado a partir de um conjunto distinto de entrevistas, abordamos a 
dinâmica medo-calma em relação com o gênero (Coelho & Santos, 2007).

8  Considero a idade dos entrevistados no momento de realização da entrevista, por entender 
que esse processo de construção de si aqui discutido é relativo ao relato, e não ao aconteci-
mento narrado. 
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sultado de uma avaliação racional e objetiva da situação, que teria tornado eviden-
te a inutilidade de qualquer tentativa de reagir: os assaltantes estavam em maior 
número, ele estava distante de suas armas. Sua atitude foi “tentar enxergar o assal-
to como uma ação prática”: em seu relato, não há considerações sobre eventuais 
sentimentos de raiva ou medo. Até mesmo o tapa desferido por um assaltante não 
suscita nele qualquer referência a estados emocionais: sua reação ao tapa é pedir 
calma ao assaltante.

A possibilidade de reagir é aventada por Luís como da ordem da fantasia, 
como no trecho citado acima em que comenta que, se tivesse tido a oportunidade 
de se imaginar em uma situação como essa, teria fantasiado uma atitude “heroi-
ca”, a qual, contudo, não teve qualquer vontade de adotar na hora. Se para Rafael 
“reagir” é uma possibilidade vetada apenas em função de uma avaliação das cir-
cunstâncias, para Luís está fora de cogitação, não havendo em sua ação qualquer 
necessidade de “controlar-se” no plano emocional. Nem raiva, nem medo, nem hu-
milhação: somente uma avaliação racional da situação. Atitudes masculinas como 
aquelas de Rafael – telefonemas às escondidas, cumplicidades imaginadas com 
outros homens – parecem fazer parte de uma concepção ultrapassada de masculi-
nidade que beira o risível: Rafael (talvez não por acaso um homem da geração an-
terior à sua) seria o equivalente, em sua “estrutura narrativa”, ao sogro, cujo senso 
de ultraje é desqualificado em sua narrativa como ineficaz e até mesmo perigoso.

No relato de Luís, a personagem do “herói calmo” tem dois contrapontos. O 
primeiro é este homem, meio ridículo, meio démodé, que reage com uma coragem 
quase caricata (seu sogro). O segundo é outro homem, também “descontrolado”, 
cujo desequilíbrio aponta na direção oposta: o pânico que paralisa e que impede 
qualquer ação no sentido de “organizar” a situação para conduzi-la a um happy 
end, entendido como a evitação de qualquer agressão ou dano físico às vítimas, 
ainda que à custa de um despojamento material. Em seu relato, este homem é seu 
amigo Pedro, cuja reação se aproxima daquela de nosso terceiro entrevistado.

Guilherme é, entre os três homens, o único que explicita ter sentido medo em 
causa própria. Em seu relato, sua filha aparece como a personagem vulnerável que 
necessita de sua proteção (em padrão semelhante àquele encontrado nos demais 
relatos masculinos); a experiência de Guilherme, contudo, é de terror, um terror 
que o paralisa e não lhe deixa qualquer curso de ação além daquele de procurar 
proteger a filha evitando que ela olhe para os assaltantes. O medo, aqui, parece 
substituir a raiva; ao contrário de Rafael, ele diz não sentir raiva dos assaltantes. 
Em lugar disso, teria apenas um “desejo de justiça”, naquele processo tipicamente 
masculino, já comentado anteriormente, de discorrer sobre uma situação de forma 
distanciada, sem envolvimento emocional.

Podemos assim identificar entre estes três homens de gerações distintas um 
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continuum que tem início com um controle traduzido sob a forma de contenção de 
sentimentos, como a raiva e a humilhação (Rafael); passa por um controle interna-
lizado, em que o sujeito é só avaliação racional, sem raiva, medo ou qualquer outro 
sentimento (Luís); e chega a um (des)controle expresso na forma de uma paralisia 
provocada pelo terror (Guilherme). 

Ben-Ari (1998), em uma etnografia sobre uma unidade militar israelense, dis-
cute duas formas de descontrole temidas pelos militares: o descontrole pelo ex-
cesso em situação de contato com civis (agressões e violências “desmedidas”) e 
o descontrole pela paralisia em situação de combate (a incapacidade de reagir e 
lutar). O descontrole de Guilherme parece ser análogo a esta segunda forma, nos 
permitindo assim colocar em questão a existência de uma relação necessária en-
tre descontrole e excesso, apontando para a possibilidade de “descontrolar-se” de 
uma maneira que diz respeito não a atitudes ou reações específicas, mas sim a não 
conseguir o desempenho esperado/desejado.

As três mulheres, contudo, têm medo. Independentemente da geração, as três 
falam abertamente do medo que sentiram, recorrendo sem maior pudor a expres-
sões tais como “pavor”, “pânico”, “nervosismo” ou “desespero”, todas elas re-
metendo ao reconhecimento de uma situação de vulnerabilidade. Nenhuma delas 
sequer aventa qualquer possibilidade de reagir; ao contrário, perceber em alguém 
essa intenção é motivo para mais medo (a reação de Magnólia ao “olhar faiscante” 
de Rafael) ou de jocosidade (a reação de Joana ao ultraje de seu pai).

As duas primeiras falam basicamente deste sentimento de medo. Embora em 
seus relatos surjam também eventualmente aquelas “figuras de vulnerabilidade” – 
em geral crianças a quem devem proteger – nem Magnólia nem Joana dão ordens 
ou instruções aos assaltantes. A marca de sua participação nessas experiências de 
assalto é a passividade.

Entretanto, mesmo a “calma” de Ana e sua atuação como “organizadora” do 
assalto não são a assunção do papel masculino desempenhado por Rafael e Luís. 
Há quatro diferenças fundamentais, que introduzem uma dimensão de passividade 
nesta aparente “liderança” feminina. 

Em primeiro lugar, Ana diz ter desempenhado esse papel por decisão dos as-
saltantes, e não por vontade própria: eles a “elegeram”. Em segundo lugar, este não 
seria seu papel “natural” e “espontâneo”: ela o fez em decorrência do mutismo e 
do pavor do marido (“eu não sou uma pessoa calma, mas na hora, por muito medo 
da [filha] [...], eu tentei transmitir a maior calma possível até porque o Guilherme 
temia.”). Ou seja: caberia a Guilherme proteger a filha e ficar calmo, mas, diante 
da impossibilidade do marido em desempenhar este papel, ela o assumiu por de-
signação dos assaltantes. 

Em terceiro lugar – e aqui reside a maior diferença entre esta “liderança” femi-
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nina e o exercício de dominação realizado por Rafael e Luís – Ana diz ter “tomado 
muita bronca” e “obedecer piamente” aos assaltantes. Rafael e Luís organizam o 
assalto dando ordens aos assaltantes, e é assim que tudo transcorre “bem”; Ana 
realiza o mesmo papel obedecendo às ordens dos assaltantes.

A quarta e última diferença diz respeito ao tipo de autocontrole exercido por 
Ana para poder desempenhar este papel. Ana fala, sem maiores constrangimentos, 
até com certa jocosidade, ter sido repreendida pelos assaltantes e tê-los obedecido; 
as atitudes mais próximas de uma “reação” são uma “mentira” (quanto ao modelo 
de seu computador) e uma súplica aos prantos, ambas provocadas pelo desejo de 
preservar um trabalho que estava em seu computador. Não há qualquer menção 
à raiva ou a desejos de reação. Se em Rafael os sentimentos contidos são a raiva 
e a humilhação e em Luís não há qualquer esforço emocional, esta atuação exige 
de Ana o controle do medo: trata-se aqui de controlar a paralisia provocada por 
uma percepção de si como sujeita a agressões, e não, como no controle da raiva, 
de conter uma percepção de si como sujeito de agressões. 

Conclusão

Em texto publicado na segunda metade dos anos 1980, Velho (1987) apontou 
para a existência de uma mudança em curso, na cidade do Rio de Janeiro, nas 
atitudes prescritas como “ideais” para os homens em situação de vitimização. Esta 
mudança dizia respeito a uma substituição do modelo tradicional que prescrevia 
como valor supremo a “defesa da honra” (exigindo uma reação sob pena de acusa-
ções de “covardia”) por uma “ideologia da sobrevivência” (na qual a vida é o valor 
maior, sua preservação legitimando a submissão ao agressor).

Em sua reflexão, Velho sugere a hipótese de que o Rio de Janeiro estaria viven-
do um momento de transição, em que códigos conflitantes estariam coexistindo, 
tornando “gramaticais” tanto as reações quanto as submissões: na base desta frag-
mentação, haveria “representações e orientações diferenciadas sobre o significado 
do indivíduo” (1987:2). Velho refere-se à noção de “desmapeamento”, proposta 
por Figueira (1981) para designar justamente esta convivência de códigos contra-
ditórios na experiência individual, apontando para um traço essencial desta forma 
de fazer antropologia urbana: a atenção para as mudanças de curto prazo, com 
foco nas articulações entre ideários compartilhados – ideologias, ethos e visões de 
mundo – e subjetividade individual.

O quadro aqui desenhado da relação entre gênero e experiência de vitimiza-
ção parece inserir-se nesta tendência apontada por Velho. A experiência emocio-
nal de Rafael seria aquela do homem “à moda antiga”, regido pela honra como 
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valor supremo, sentindo raiva e humilhação, desejando reagir e contendo-se em 
rendição à sua avaliação do que acontecia, motivado pela proteção às mulheres e 
crianças; já Luís é o homem da “ideologia da sobrevivência”, para quem o contro-
le começa internamente, sem sentimentos de raiva ou humilhação por estar sendo 
submetido pelos agressores. 

Em nosso quadro, contudo, pouco mais de 20 anos depois deste “diagnóstico” 
proposto por Velho das transformações em curso, surge um novo tipo de homem: 
Guilherme, um homem capaz de se descrever como paralisado pelo medo, sendo 
defendido por sua esposa, sem aparentar qualquer sentimento de vergonha ou ser 
alvo da parte dela de qualquer crítica. A contrapartida desta nova figura masculina 
é a emergência de uma mulher capaz de estar à frente na relação com os agressores, 
enquanto o marido, aterrorizado e mudo, protege a filha.

Não se trata, contudo, de uma inversão plena. Esta “liderança” feminina é 
eivada de traços do modelo feminino tradicional, associado a uma vivência passiva 
da vitimização. Ela é escolhida pelos assaltantes para desempenhar este papel em 
decorrência da paralisia de seu marido, e obedece às suas ordens. E seu trabalho 
emocional, ao contrário daquele feito pelo “homem tradicional”, não é o controle 
da raiva, mas sim o controle do medo.

Diversos autores, em estudos devotados à raiva ou ao medo, mostram o modo 
como estes sentimentos entrelaçam-se na experiência individual, não por acaso 
compartilhando a referência a Freud em sua visão da natureza da civilização como 
uma busca de apaziguamento entre a necessidade do outro (gerada pelo desamparo 
fundamental da condição humana) e a agressividade em relação ao outro (gerada 
pelo princípio do prazer). Este entrelaçamento pode ser encontrado na análise de 
Delumeau (1989) sobre o medo, entendido como intrínseco à natureza humana 
embora histórica e culturalmente variável; ou na obra de Elias (1993) sobre o 
processo civilizador, em que o medo é visto como um potencial humano histori-
camente configurado; ou ainda no exame de Gay (1995) sobre a dinâmica medo-
-agressividade na experiência dos estudantes alemães no duelo conhecido como 
Mensur, em que o medo de não demonstrar coragem através da agressão ao outro 
engendra formidáveis dramas.

A partir de uma perspectiva interacionista, Katz (1988) discute uma dinâmica 
emocional que faz com que autores de homicídios passem de um sentimento de 
humilhação para um sentimento de raiva que os conduz à agressão, naquele mo-
mento entendida como único gesto capaz de salvaguardar uma identidade perce-
bida como ameaçada pelas atitudes da vítima. Este conjunto de ideias, se tomado 
como pano de fundo para o exame dessas atitudes masculinas e femininas diante 
da vitimização, sugere que o autocontrole, quando o sentimento em questão é o 
medo, fala de uma percepção de si como pessoa vulnerável e desamparada, sujeita 
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a agressões; já o controle de si, quando o sentimento em pauta é a raiva, fala de 
uma percepção de si como indivíduo perigoso e potente, um agressor em potencial. 

Uma mulher que controla a situação contendo o medo mescla assim um traço 
fundamental da representação ocidental do feminino como lugar da vulnerabilida-
de (que lhe reserva a posição preferencial de vítima na eclosão da violência9) com 
um aspecto tradicionalmente associado ao masculino como espaço da dominação. 
Por sua vez, um homem que controla a situação contendo a raiva faz o movimento 
inverso, realizando, nesta subordinação estratégica ao outro, uma conciliação pa-
radoxal entre submissão e controle. Postos lado a lado, coexistindo em um ambien-
te fragmentado e perpassado por tensões de toda sorte, esses homens e mulheres 
nos mostram a natureza filigranada dessas representações do feminino e do mas-
culino em sua relação com a experiência da vitimização em situações de violência 
urbana, evidenciando ao mesmo tempo a relevância analítica da atenção para as 
emoções nos estudos sobre percepções da violência.

Recebido: 7/01/2012 
Aceito para publicação: 19/03/2012

9  Para comentários e problematizações recentes sobre a associação entre o feminino e a vitimi-
zação, ver Sento-Sé (2009), Silveira (2009), Soares (2009), Coelho (2009) e Sarti (2009).
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