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Escritas en silencio. Mujeres que deseaban  
a otras mujeres en la Argentina del Siglo XX 

Resumen: Este artículo se propone reconstruir experiencias, identificaciones e interpelaciones 
a través de las cuales algunos grupos de mujeres se vinculaban eróticamente entre sí, antes 
de su tentativa inscripción en una subjetivación lésbica a partir de los años ‘70. El recorte 
espacio-temporal en el que  se sitúa es el de Argentina durante las primeras décadas del  
siglo XX y la década de 1960. El artículo se funda en una investigación llevada a acabo me-
diante una estrategia cualitativa a fin de desarrollar un estudio crítico de sociología histórica 
que describa trayectorias, rutinas, formas de reconocimiento, relaciones, afectos y sociabili-
dad erótica entre mujeres que deseaban a otras mujeres.

Palabras-clave: Sexualidades - Lesbianismo - Identidad - Vida Cotidiana

Escritas em silêncio. Mulheres que desejavam  
outras mulheres na Argentina do Século XX

Resumo: Este artigo se propõe a reconstruir experiências, identificações e interpelações atra-
vés das quais alguns grupos de mulheres se vinculavam eroticamente entre si antes de sua 
tentativa de inscrição em uma subjetivação lésbica a partir dos anos 70. O recorte espaço-
temporal em que se situa é o da Argentina durante as primeiras décadas do século XX e a 
década de 1960. O artigo baseia-se em uma investigação levada a cabo mediante uma estra-
tégia qualitativa, a fim de desenvolver um estudo crítico de sociologia histórica que descreva 
trajetórias, rotinas, formas de reconhecimento, relações, afetos e sociabilidade erótica entre 
mulheres que desejavam outras mulheres.

Palavras-chave: sexualidades; lesbianismo; identidade; vida cotidiana

Written in silence. Women who desired other  
women in early Twentieth Century Argentina

Summary: This article reconstructs the experiences, identifications and interpellations 
through which women in certain groups established erotic liaisons with each other, before 
their attempt to inscribe a lesbian subjectivity after the 1970’s in Argentina. The period ana-
lyzed extends between the early Twentieth Century and the 1960’s. This analysis is based on 
qualitative research, aimed at developing a critical study in historical sociology, describing 
the trajectories, routines, forms of recognition, relationships, affect and erotic socialization 
among women who desired other women.

Keywords: Sexualities - Lesbianism - Identity - Daily Life
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A modo de introducción 

Este artículo se propone problematizar la autonominación y las formas de 
vinculación de mujeres que amaban y deseaban a otras mujeres. En este texto se 
recoge y examina la cuestión con anterioridad a la elaboración política de una 
subjetividad lesbiana en tanto posibilidad identificatoria para estas mujeres.1 En 
ese sentido, se trabajó con la documentación disponible2 y se realizaron entrevistas 
en profundidad con mujeres mayores de 55 años de edad rememorando recuerdos 
de adolescencia o juventud en instancias de sus primeras relaciones erótico-afecti-
vas.3 

Estas mujeres fueron contactadas a través de técnicas de muestreo en cadena 
estableciendo trato y concertando nuevos encuentros durante el trabajo de campo 
(Patton, 2002). Las entrevistadas pertenecían en su mayoría a estratos medios y en 
algunos casos a estratos medios-bajos y medios-altos. Las entrevistas se inscribie-
ron en la perspectiva de los desarrollos enmarcados en relatos o historias de vida 
(Kornblit, 2007) identificando núcleos temáticos referidos a las autonomizaciones 
y a vínculos erótico-afectivos de las mujeres que participaron. La pauta temática 
indagó aspectos relacionados a vivencias personales sobre el deseo por otras muje-
res; relaciones y vínculos de pareja; visiones de sí; grupos de pertenencia y modos 
de relacionamiento; lugares de encuentro; autodenominaciones, según décadas y 
términos comunitarios; relaciones con varones gays; principales influencias estéti-
cas de la época; participación política; visibilidad; discriminación y persecución; 

1 Este artículo se inscribe en una investigación genealógica más amplia, de carácter explora-
torio y descriptivo, basada en historias de vida. La finalidad de ese proyecto más general es 
reconstruir  experiencias, identificaciones e interpelaciones por las cuales las mujeres que de-
seaban otras mujeres se reconocían y se relacionaban entre sí en la Argentina del siglo pasado. 
En este trabajo abordamos los primeros resultados, relativos al período que va desde 1920 a 
1970.

2 Nos hemos basado en dos libros: Amor de Mujeres. El lesbianismo en la Argentina, hoy 
(Fuskova, Schmid & Mareck, 1994) y No soy un bombero pero tampoco ando con puntillas. 
Lesbianas en Argentina: 1930-1976 (Sardá & Hernando, 2001). Ambos textos resultan fuen-
tes fundamentales para nuestra investigación, constituyendo testimonios de gran valor his-
tórico, pues ofrecen relatos de vida pertinentes a los objetivos señalados y a la periodización 
utilizada. Amor de Mujeres…  recoge reflexiones y vivencias personales y militantes de las 
autoras en tanto íconos de la visibilidad lesbiana en el país durante la época de la recuperación 
democrática (a partir de 1983). No soy un bombero pero tampoco ando con puntillas… reúne 
numerosas historias de vida de lesbianas desde principios del siglo pasado.

3 Los relatos de estas mujeres aparecen identificados con seudónimos con el propósito de prote-
ger su identidad.
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visión de otros y otras.
En esta ocasión, tomamos dos períodos para el análisis; uno que va desde 

1920 a 1945; y otro que se sitúa entre 1945 y 1970. En cada uno de ellos también 
realizamos consideraciones de índole histórica acerca de las regulaciones relativas 
al sexo y al género, sobre la época en general y sobre la posición de la mujer en 
particular. La dinámica de las interpelaciones4 así como las experiencias eróticas 
entre mujeres no pueden ser analizadas al margen del elenco de subjetividades fe-
meninas en las que las mujeres circulaban –produciéndolas y reproduciéndolas– en 
los diversos períodos abordados. 

 

A principios del siglo XX

En un retrato de la Argentina de principios del siglo XX puede leerse un nuevo 
orden en diversos campos de la sociedad y la cultura, comprendiendo y enlazando 
estrechamente el orden urbano y el orden psíquico, moral y corporal: el nacimiento 
de la nueva ciudad “higiénica”, hija del discurso médico y del urbanismo local. El 
capitalismo, en su fase de desarrollo industrial, impondría un control y optimiza-
ción del trabajador libre en un proyecto de sociedad cuyo ordenador fuera el traba-
jo. Esto suponía también la extensión de un nuevo ethos moral y corporal a todas 
las áreas de la vida cotidiana del trabajador, inclusive en su sexualidad (Salessi, 
1995; Nouzeilles, 2000).

Siguiendo aquel proyecto, el control del cuerpo trabajador sería tarea de la me-
dicina, nueva aliada del poder estatal en pro de una estructuración de subjetividades 
y de cuerpos. En correspondencia, la sexualidad humana sería creada –antes que 
explicada– bajo el sayo científico de los discursos de aparatos ideológicos del Esta-
do, desde los campos médico, demográfico, económico y jurídico. El pragmatismo 
patriótico entenderá la nación argentina como un cuerpo sostenido en ciudadanos 
moral y físicamente sanos, sexual y reproductivamente contenidos en el ámbito 
de la familia nuclear (Salessi, 1995; Molloy, 1998). Masculinidad y feminidad se 
identificarían respectivamente con paternidad y maternidad (Trevisan, 2000:172-
173). Toda afección o comportamiento que de alguna manera perturbaran la fór-

4 En nuestra interpretación de Althusser (1974) distinguimos dos formas de interpelación. La 
interpelación “constitutiva”, del orden del conocimiento que actúa en la propia conforma-
ción del individuo en tanto sujeto desde el mismo momento en que nace; y la interpelación 
estructurante, del orden del reconocimiento que refiere a re-sujetar a los individuos que pue-
den llegar a transgredir y/o discernir en tanto  reacción o resistencia. En este juego es donde 
consideramos que el sujeto puede llegar a “desconocer” –sea rearticulando, resignificando, 
parodiando– la semántica interpelante.
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mula reproductiva sería estigmatizado bajo las formas de la patología o del crimen 
(Gemetro, 2009). Así, el adulterio, el libertinaje y los excesos (causantes de la tan 
temida sífilis), la prostitución, el onanismo, la sodomía, la pederastia e incluso la 
vida célibe constituirían el corpus de la pesquisa médica, de la etiologización, de 
posibles terapéuticas o de una caracterización criminal (Figari, 2007:241).

Interpelaciones en clave femenina

La mujer de principios de siglo asumía dos roles posibles basados en forma-
ciones discursivas contrapuestas: o era madre o era prostituta. Ambos respondían 
a la dualización femenina y a una particular posición de la mujer, sea como de-
fensora del orden republicano o como instigadora del caos en Argentina (Massielo 
1994 y 1997).5 

Las ideas de maternidad y asexualidad materna contrastaban fuertemente con el 
mundo pasional y erótico de las prostitutas. Sólo en este espacio cabría la posibilidad 
de un deseo “libre” o individual, no sometido a las funciones vitales e “inexcusa-
bles” de lo femenino materno en la formación y sostenimiento de la nación. De allí 
que las primeras consideraciones relativas al lesbianismo, especialmente en el discur-
so médico –y no pocas veces en el naturalismo literario europeo y americano de la 
época – estaban asociadas a las prostitutas, que serían las únicas mujeres capaces de 
“dar rienda suelta a sus deseos” (Ramacciotti & Valobra, 2007; Figari, 2007).

En el contexto del higienismo, en boga a principios del siglo XX en Argentina, 
las corporaciones médica y jurídica se encontraban habitualmente representadas 
por las mismas personas. Al mismo tiempo, médicos y abogados eran además 
políticos, pedagogos y criminólogos. La corporación médica, en estrecha relación 
con la jurídica, producía conocimientos y creaba categorías patológicas nuevas que 
ampliaban su ámbito de intervención, sobre todo semántica (Nouzeilles, 2000). 
En tanto palabra científicamente autorizada sostenía la legitimidad del orden dis-
cursivo de la nación burguesa. La medicina establecía una lógica de control según 
la metáfora salud-enfermedad creando nuevas enfermedades, etiologías y trata-
mientos. En la medida en que la voluntad de saber transformaba la sexualidad y el 

5 A partir del tratamiento de contextos distintos de los aquí enfocados, Nancy Cott (1978) 
ha sostenido que la “buena mujer” pasó a ser considerada un ser casi angélico, asexuado, 
responsable no sólo de la procreación sino también de la virtud de los hombres y del buen 
funcionamiento de la sociedad; Foucault (1977), por su parte, afirma que concebir a la mujer 
como madre implicó incluirla en un esquema moral que la redujo a lo doméstico y al papel de 
reproductora de los discursos y prácticas de la “policía médica”. 
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deseo en objetos de conocimiento moral/racional, todo aquello que atentara contra 
el modelo heterosexual obligatorio entraba en el campo de la enfermedad/delito y 
era plausible de ser curado/castigado (Foucault, 1977).6

Denominar con algún vocablo específico al vínculo entre dos mujeres que se 
desearan fue problemático a lo largo de la historia en Occidente. Como expresa 
Judith Brown: 

Lacking a precise vocabulary and precise concepts, a large array of words 
and circumlocutions came to be used to describe what women allegedly 
did: mutual masturbation, pollution, fornication, sodomy, buggery, mutual 
corruption, coitus, copulation, mutual vice, the defilement or impurity of 
women by one another. And those who did these terrible things, if called 
anything, were called fricatrices, that is women who rubbed each other, or 
Tribades, the Greek equivalent for the same action (1990: 74).7

El discurso médico-legal trazaría desde fines del siglo XIX las formas psíqui-
cas y somáticas de lo que se denominaría la “inversión femenina”. La construcción 
de la “inversión” o la “homosexualidad” se hizo de acuerdo a una metodología 
médica taxonómica de patología y síntomas mediada por una epistemología ca-
suística esencializadora de cuerpos (Gemetro, 2009). “Inversión” u “homosexua-
lidad” adquirieron una entidad que aunque confusa y ambigua sedimentaría una 
marca sobre los individuos practicantes del homoerotismo: el estigma de la dege-
neración y la enfermedad. Como los locos, las histéricas, los vagabundos, los y las 
invertidos/as serían una anomalía social que se reprime y se intenta curar.

Los usos de categorizaciones tales como “tribadismo”, “safismo” y “homo-
sexualidad femenina” proliferaron en la literatura médica como terminologías 
clasificatorias para el diagnóstico de “enfermedades” cuya definición se centraba 
en el ejercicio de prácticas sexuales entre mujeres y “‘hábitos o comportamientos 
definidos como incorrectos para su sexo biológico” (Salessi, 1995:214). Tal catalo-

6 Es en el discurso médico donde se definen y circunscriben las relaciones eróticas entre mujeres 
como aquellos actos materiales para los cuales no había tratamiento en la Edad Media. En-
tonces se supuso que esos vínculos constituían un pecado leve de “molicie” (masturbación), 
otras veces se lo asimiló a la sodomía masculina, denominándola “sodomía foeminarum” o 
“imperfecta”, ya que faltaba precisamente el elemento que definía o no una relación sodomí-
tica: el pene (Mott, 1988; Figari, 2007).

7 “A falta de un vocabulario y de conceptos precisos, se llegó a utilizar una gran variedad de 
palabras y circunloquios para describir lo que supuestamente hacían las mujeres: mastur-
bación mutua, contaminación, fornicación, sodomía, corrupción mutua, coito, copulación, 
vicio mutuo, profanación o actos impuros de una mujer por otra. Y aquellas que ya habían 
hecho estas cosas terribles, de ser llamadas de alguna forma, fueron llamadas ficatrices, es 
decir mujeres que se frotaban unas con otras, o tribadistas, que es el equivalente del griego de 
la misma acción” (La traducción nos pertenece).
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gación de conductas, según Ramacciotti & Valobra, estuvo presente desde fines del 
siglo XIX en Europa y se manifestó en Argentina a través de “extensas tipologías 
que persistieron durante las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta [del s. XX]” 
(2007:14).

Los principales aparatos por los cuales circularon interpelaciones que estruc-
turaron el sexo/género femenino sobre estas categorías conductuales serían, por un 
lado, el orden jurídico, la acción policial y los medios de comunicación de masas; 
y, por otro lado, el dispositivo cotidiano de la nueva familia extensa y el hacina-
miento, surgidos de las condiciones de vida urbana de los sectores subalternos, es 
decir, el “control del barrio” (Habermas, 1984; Figari, 2007)

De acuerdo a nuestro corpus de análisis la eficacia de esas interpelaciones fue 
variable. En líneas generales, sus efectos se podrían agrupar en tres tipos de acti-
tudes:

Reconocimiento y sanción: es la experiencia de aquellas mujeres que efecti-a. 
vamente ‘se reconocían’ en el síntoma médico considerándose a sí mismas 
enfermas y pasibles de tratamiento;  pudiendo llegar al suicidio, en casos 
extremos.
Reconocimiento y aislamiento: otras “se reconocían”, en mayor o menor b. 
medida, en el discurso interpelante, evadiéndose de su deseo, ya sea esta-
bleciendo vínculos heterosexuales, conformando una familia o viviendo su 
deseo, aunque confinándolo fuera del alcance de la sanción social.
Desconocimiento y reacción: aquellas mujeres que, en la clandestinidad, c. 
desarrollaban experiencias colectivas de resistencia y de encuentro común 
compartiendo vivencias con otras percibidas como iguales (aun cuando no 
desarrollaran identidades específicas)

Es posible reconstruir actitudes de reconocimiento y sanción en la literatura 
médica argentina a través de la documentación de casos de estudio usados en in-
vestigaciones y prácticas de la medicina local. Tal es el caso de una “joven suicida” 
cuyo tratamiento fue registrado por el médico forense rosarino Raimundo Bosch en 
“Tribadismo y matrimonio”, un artículo publicado en la Revista de la Asociación 
Médica Argentina en 1938. Según Bosch, una mujer de mayor edad puso fin a su 
relación afectivo-sexual con la joven tras la oposición familiar y la obligación de 
matrimonio. La muchacha fue sorprendida meses más tarde en una tentativa suici-
da, internada y tratada hasta lograr “el regreso del afán sexual a los campos del ins-
tinto” (1938:108-109), es decir, hasta expresar el regreso del deseo heterosexual.

Tanto en las entrevistas realizadas como en los materiales testimoniales dispo-
nibles emergen vinculaciones heterosexuales obligadas, forzadas o aceptadas por 
presión familiar en pos de sortear la sanción social mediante silentes estrategias 
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de resistencia. El relato perteneciente a la historia de vida de Claudina Marek a 
propósito de su matrimonio en el libro Amor de Mujeres. El lesbianismo en la Ar-
gentina hoy evoca una situación frecuente, aunque pocas veces explicitada hasta 
entrada la década de los sesenta:

Mario no me interesaba. Pero a mi madre sí […] ¡Me resultaba tan tonto, 
tan torpe! Mis amigas son tan inteligentes. Siempre tenemos de qué hablar. 
Con Mario nos quedamos en silencio porque no tenemos qué decir. Es 
desagradable […] Así es como a los 18 años me comprometo con Mario. 
No me doy cuenta de que esto trae consigo el matrimonio. Al año siguiente 
viene con permiso (Mario cursaba carrera militar a varios kilómetros) y 
en una semana resuelvo el casamiento. Yo creo que me voy a morir […] 
Recuerdo el día de la boda. Tenía 19 años. ¡Tan terrible! Lloviznaba. Todo 
estaba gris. Yo pensaba que hasta el cielo lloraba por mí. Me aterraba la 
idea, “me caso para siempre”, con un varón, con alguien a quien no amo y 
casi no conozco (Fuskova, Schmid & Marek, 1994:190-1).

Una práctica de aislamiento entre mujeres que deseaban a otras mujeres fue la 
de “refugiarse” en el Tigre.8 Tal como dijo Amelia, una de las entrevistadas: “En el 
Tigre se refugiaban todos. Era como un refugio gay. Se hacían barrios tipo guetos. 
Porque ahí había sólo gays y nadie los jodía… Ahí pasás desapercibida”.9

Entre las experiencias que aquí denominamos “de desconocimiento y reac-
ción”, desde principios del siglo XX encontramos grupos de mujeres generalmente 
vinculadas a las clases altas porteñas, que se denominaban a sí mismas “betters”. 
Esta denominación parece haber sido utilizada entre mujeres de las décadas de 
1920 y 1930 como una forma de distinguirse: las “mejores” entre las mujeres (Fus-
kova & Marek, 1994:107). En otros términos, 

Better, la palabra por excelencia, instala una categoría superior. Las better 
no sólo son las mejores sino que son ‘las que saben’, ‘las que entienden’. 
¿El orgullo como ardid para sobrevivir? Frente a la existencia obvia, bru-
talmente a la luz de las paquidermos, las better se instalan en una zona 
inusitada, sutil. Y desde allí se burlan ‘de las que no son’ y ‘no entienden’ 
(Sarda & Hernando, 2001:151).

Sin embargo, fuera de la excentricidad (al estilo parisino y londinense de la 

8 El Tigre es una localidad con numerosas islas y canales, situada en el Delta del Río Paraná, a 
33 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, donde se asentaban y asientan numerosas casas-
quintas o de fin de semana.

9 Entrevista a Amelia, 65 años, azafata. Buenos Aires, 16 de enero de 2006 (en adelante, Amelia).
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época, tan gratos a la burguesía porteña) Julia advierte: “Primero la discrimina-
ción era tal que ni nos animábamos a llamarnos de algún modo, era como estar 
en las catacumbas”. Se rechazaba la palabra “homosexual” no sólo por su carácter 
interpelante sino también por no contener toda la experiencia que significaba el 
deseo entre mujeres. Tal como agrega Julia: 

“La palabra gay no existía. La palabra homosexual no nos satisfacía por-
que muchas veces lo nuestro no tenía nada que ver con lo sexual. Decíamos 
gente ‘como nosotros’.  Y a los que violentamente eran anti, agrega Julia, 
les llamábamos los ’paqui’, los ’paquidermos’” (Julia, en Sarda & Hernan-
do, 2001:14).

  
Escritas en la nación

Algunas de las tendencias biopolíticas desplegadas en Argentina en la primera 
mitad del siglo XX se intensificarán en las décadas de 1940 y 1950. Las políticas 
sociales, especialmente durante la época peronista, intentarán compensar las posi-
ciones de los sectores más desfavorecidos en el proceso de producción capitalista. 
Surge el “estado social”, las masas comienzan a participar en la esfera política en 
una especie de cogestión10 y de redistribución de los bienes materiales y simbólicos 
garantizando así el mantenimiento del sistema capitalista en base a la descompre-
sión de las contradicciones sociales y, por ende, del conflicto social (Soldano & 
Andrenacci, 2005).

La familia, además de su separación del contexto funcional del trabajo social, 
iría cediendo varias de sus funciones tradicionales de sustento y socialización. La 
cobertura de riesgos y necesidades básicas que proveía el núcleo familiar estaría 
entonces en manos del Estado (jubilaciones, pensiones, indemnizaciones, seguros, 
vivienda, empleo, salud, educación, etc.). Disminuiría también su función de trans-
misión, educación y reproducción de valores, en favor de instancias extrafamiliares 
de socialización y contención (Habermas, 1984) Por tanto, los individuos serían 
interpelados por otros aparatos ideológicos y formaciones discursivas: la ciencia 
médica, el Estado, la opinión pública, la escuela, el propio ámbito laboral. En este 

10 Esta “cogestión”, según Habermas, generaría una “esfera social repolitizada” donde institu-
ciones, Estado y sociedad se sintetizan en un único complejo de funciones que ya no serían 
más diferenciables entre sí. La interpenetración entre Estado y Sociedad tendría dos grandes 
consecuencias: la familia, tornándose un espacio cada vez más privado, en tanto el trabajo se 
volvía cada vez más público. Por otra parte, por la vía  del aumento de la capacidad de con-
sumo, se mantendrían abiertos los mercados para la colocación de la producción impidiendo 
un exceso de concentración que acabaría con el capitalismo en sí mismo (Habermas, 1984).
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esquema sería el hombre trabajador y virtuoso quien debería también controlar la 
salud pública y moral de la Nación, es decir, de “todos”, incluyendo en ese “todos” 
a aquellos “no sanos” y a los “perversos” (Figari, 2007:346). 

En la Argentina del llamado “peronismo histórico” el Estado de Bienestar, la 
masiva participación en el empleo público, la conquista de los derechos políticos, 
la sindicalización y la figura política de Eva Perón, brindaban a las mujeres un 
nuevo lugar, fuera del hogar. Esta representación convivía con otro modelo de 
mujer peronista, el de la ama de casa dedicada, la compañera del marido atada al 
proyecto familiar, según lo manifestaba la propia Eva Perón en libros de textos 
obligatorios para todos los niveles de enseñanza formal (Plotkin, 1994; Barry, 
Ramacciotti & Valobra, 2008).

En ese sentido, la política peronista de entonces generó dos contradicciones. 
Por una parte, las conquistas políticas de las mujeres venían de la mano de un 
régimen de rasgos totalitarios. Por otra, el modelo maternal que predicaba Eva 
Perón contrastaba con su propia actuación pública y con el modelo de mujer “tra-
bajadora”. Cómo señala Dora Barrancos, la intersección entre peronismo y género 
desordenó las lógicas de lo público y lo privado. Las mujeres argentinas se divi-
dirían entre las referidas subjetividades, o buscarían un lugar posible en aquellos 
intersticios. (Barrancos, s/d)

Betters, tortilleras, bomberos, gardelitos

Se utilizaron varias denominaciones para referirse a las mujeres que deseaban 
otras mujeres, previa y concomitantemente a la designación de lesbianas en la dé-
cada de 1970. Según las fuentes trabajadas, durante el período 1945-1970 la pala-
bra ”lesbiana” no era registrada como una instancia de auto-denominación:

[…] En Europa me encontré con una lesbiana francesa que era la primera 
persona que se consideraba a sí misma lesbiana. En mi vida yo no había 
encontrado a ninguna persona que se llamara a sí misma lesbiana […] Creo 
que no sabía todavía que la palabra lesbiana existía (Teresa, en Sardá & 
Hernando: 2001:2).

Las designaciones constituían, más que una identidad, una experiencia colec-
tiva articulada según diferentes grupos de pertenencia, sobre todo, en razón de la 
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condición socio-económica y de redes de amistad y contactos.11

Como dijimos, las betters aparecen en las primeras décadas del siglo XX, 
usando trajes de hombre y peinados a la gomina, e identificadas con los sectores 
altos de la sociedad argentina (Fuskova & Marek, 1996). Amelia recuerda una de 
ellas, que usaba mameluco y arreglaba su auto echada sobre el piso en plena Ave-
nida Callao y Alvear, en el distinguido barrio porteño de Recoleta. Juana, por su 
parte, remite al caso de su propio grupo de amigas, con altas rentas y auto propio, 
situaciones no habituales en mujeres de la época. La “pandilla” de lesbianas que 
integraba Juana se divertía sacándole las gomas a los autos o rompiendo vidrieras 
para robar negocios (Juana, en Sardá & Hernando, 2001:117). Asimismo, el tér-
mino better se continuó utilizando incluso hasta los años 1960:

Una vez hubo una gran pelea después de mucha borrachera entre dos mi-
nas… Entonces un día una le mandó a la casa de la otra un servicio fúne-
bre completo. Y la otra le mandó una ambulancia para llevarla al loquero. 
Entonces se armó la gran podrida. Fueron a parar a la Comisaría 1712 y ahí 
yo me acuerdo que ellas contaban que le dijeron al policía: ‘Nosotras somos 
betters’ (Mónica, en Sardá & Hernando, 2001:55).

Las mujeres que construían relaciones y vínculos con otras mujeres podían re-
conocerse algunas veces como “homosexuales” y otras veces como “gays” aunque, 
según las entrevistadas, generalmente se reconocían como mujeres que “entendían” 
o “eran del ambiente”. En el mismo sentido podían considerarse del “club” o del 
“palo” como asegura Amelia: “No sé si teníamos nombre… eras del club, eso eras. 
Viene gente, gente del club”. 

Por otro lado, en los testimonios de las mujeres entrevistadas se reconocieron 
usos populares de términos estigmatizantes tales como “tortilleras” y “degenera-
das”. Las mismas indican que el término peyorativo “tortillera” fue reapropiado y 
resignificado para autodenominarse “tortas”.13 No obstante, las designaciones más 
comunes eran aquellas que situaban las experiencias de estas mujeres en términos 
de participación en prácticas y estilos concretos y  en relación a status y roles de 
género. Así, uno de los ámbitos privilegiados de encuentro colectivo y socialización 

11 Entendemos por experiencia colectiva la vivencia identificatoria y comunitaria en torno a uno 
o a varios trazos compartidos por un grupo.

12 La comisaría 17 estaba ubicada en la mencionada Recoleta, uno de los barrios porteños más 
caros y exclusivos. Obsérvese la continuidad del uso de better entre las mujeres de clases altas 
(y cierta impunidad que tal denominación les otorgaría, incluso ante la fuerza pública).

13 En comunidades subalternas, muchos términos de estigmatización son reapropiados para ser 
usados como auto-denominación, con la salvedad de que sólo este colectivo tiene la compe-
tencia lingüística para hacer uso del mismo. En otros contextos, el término funciona como un 
insulto (puto, loca, torta).
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eran las denominadas “fiestas” o “parties”. Estas fiestas parecían tener mucha 
importancia en la socialización entre mujeres que deseaban a otras mujeres en la 
época. Según Ilse Fuskova, uno de los términos de denominación para las “lesbia-
nas de entonces” era “fiesteras” (Fuskova & Marek, 1996:107).

Varias entrevistadas mencionan el empleo de “bombero” como una denomi-
nación aplicada a aquella mujer visual y gestualmente varonil que performatizaba 
roles de género masculino. En aquella época, las/os “bomberos” usaban sacos de 
hombre, gesticulaban como éstos en sus formas de fumar y caminar y no usaban 
maquillaje. En algunos casos estas mujeres eran evitadas por otras mujeres que 
deseaban mujeres por considerarlas estereotipadas y “evidentes” ya que las podían 
“quemar”14 en público (Sardá & Hernando, 2001). Las/os “gardelitos” se ubicaban 
en una línea similar constituyendo “ viejas de pelo lacio, que no tiñen, se cortan 
como un tipo y usan chaleco y tienen una actitud de Gardel15 (…) los bomberos 
generalmente son más gordas…”, agrega Amelia.

Trayectorias, encuentros y desencuentros

Desde su introducción en la literatura médica de América Latina y Argentina, 
como mencionamos anteriormente, el lesbianismo ha sido considerado una pato-
logía, leído en clave de desvío y perversión, no escindido moralmente del pecado. 
Esta atribución tenía estrecha relación con el papel subordinado atribuido a las 
mujeres en la cultura occidental. Como reflexiona Nidia:

Soy alguien que ha sangrado muchísimo, que ha sido torturada en todos lo 
ámbitos […]. Todo para ser reprimida. Una es criada por la familia, para 
ser un objeto y satisfacer a los otros. Siempre fui obligada a ser sometida 
por un hombre. Desde que pude vivir este amor debí reprogramarme, acos-
tumbrarme a que yo también puedo tener placer (Nidia).16

Una de las experiencias relatadas más comunes de las mujeres que deseaban 
mujeres era la “extrañeza”, la percepción de algo que no tenía nombre ni lugar o 
de algo que, en principio, no se podía exteriorizar:

14 Término coloquial que indica descubrir algo escondido y que provoca vergüenza de otra per-
sona.

15 El uso metafórico de Carlos Gardel, ícono popular del tango en Argentina, refiere a una mas-
culinidad esterotipada de “compadrito”, es decir,  jactanciosa, pendenciera, provocadora.

16 Entrevista a Nidia, 56 años, ama de casa. Buenos Aires, 24 de enero de 2006 (en adelante, 
Nidia).
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La verdad es que yo experimenté mi inclinación sexual desde la escuela 
primaria. Creo que me permitía disfrutar lo que sentía sin cuestionarme 
mucho. Desde luego que todo era oculto, me avergonzaba en cierta forma 
lo que me pasaba pero, a la vez lo trataba de disfrutar, aunque no podía 
exteriorizarlo (Gloria).17

Las intrincadas estrategias que debían urdir para mantener sus contactos o sus 
parejas cuando convivían con su familia de origen muestran la falta de aceptación 
de aquellas relaciones entre mujeres: mensajes cifrados, cartas ocultas, encuentros 
furtivos, a escondidas, en sus autos, en los zaguanes de sus casas, la excusa de ir 
a dormir a la casa de su amiga, las vacaciones juntas. Quienes tenían mayores re-
cursos económicos podían sortear  obstáculos sin tantas dificultades, alquilando 
algún cuarto, departamento, un estudio, o recurriendo a las quintas de sus amigas 
del Tigre. Estos subterfugios eran implementados para facilitar los contactos y los 
encuentros, como relata Gloria respecto al uso de hoteles alojamiento:

Mi primera pareja tenía un hermano gay y salíamos los cuatro juntos con 
su pareja. Íbamos a los hoteles alojamiento (en ese momento no había para 
gays) y uno de cada pareja se cambiaba de pieza y luego nos llamábamos 
por los teléfonos internos para salir juntos (Gloria).

Las relaciones entre mujeres fueron reconocidas por todas las entrevistadas 
como duraderas. Algunas señalaron inclusive el gesto simbólico del compromiso 
a través del intercambio de alianzas de oro. Esto no significaba que fueran nece-
sariamente fieles, de hecho, para muchas “bomberos” la situación de estar con 
varias mujeres era exhibida como un triunfo. Asimismo, las que tenían múltiples 
relaciones o se vinculaban con mayor frecuencia con otras mujeres también eran 
denominadas “cazadoras”.

En algunos de los grupos integrados por las entrevistadas las relaciones pa-
recían estar más marcadas por roles sexuales, que clasificaban a las mujeres entre 
“activas” y  “pasivas”, A la activa se la denominaba “celeste” y a la pasiva “rosa”: 
“En aquella época era muy común definirse, es decir, eras celeste o eras rosa. Esos 
eran los términos” (Ángela, en Sardá & Hernando, 2001:44). Según las entrevista-
das, hacia el final de la década de los sesenta se habrían establecido posiciones más 
igualitarias en las relaciones afectivo/eróticas entre mujeres. 

La pertenencia a determinados sectores sociales era determinante a la hora 
de la persecución policial y la sanción social. En las clases media y obrera no se 

17 Entrevista a Gloria, 62 años, deportista. Buenos Aires, 9 de febrero de 2006 (en adelante, 
Gloria).



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n .3 - 2009 - pp.33-53  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

46

toleraban manifestaciones públicas de afecto entre mujeres y, si bien no estaba 
tan mal vistas ciertas prácticas entre mujeres –como dormir juntas eventualmen-
te–  siempre estaban atentas a prevenir una cercanía “exagerada” (por ejemplo, 
bañarse juntas). En contraposición, las lesbianas “burguesas” se mostraban como 
las antiguas “betters”,  de las cuales, en virtud de sus apellidos y “clase patricia” 
se esperaban y toleraban comportamientos excéntricos. 

Era una cuestión de poder, podrían decir ‘qué bicho raro’, pero si fueran 
pobres estarían fritas. Las que tienen que haberla pasado mal son las clases 
bajas. Las clases bajas siempre la pasan mal en todo sentido. Si sos pobre 
estás cagado (Amelia).

Tal fue la suerte de Marina. La familia de su primera pareja, Magdalena, no 
cejó en sus intentos de remediar su lesbianismo con amenazas, escondiéndole la 
ropa para evitar que saliese, llegando incluso a la agresión física. Uno de sus pri-
mos intentó marcarle una esvástica en la frente –al estilo de los grupos neonazis 
de ese momento–. Gracias a que Magdalena se defendió sólo le quedó un corte de 
navaja. A veces, la familia y las instituciones represivas combinaban sus acciones 
como relató la propia Marina:

El padre de Magdalena había hecho lo imposible para conseguir localizarla 
y un comisario amigo le había dicho que ya a esa edad era imposible que la 
trajeran porque se iba a volver a ir, que la única manera de conseguir que la 
policía la buscara era haciéndole una denuncia de más peso. ¿Cómo cuál? 
Comunista. Entonces el padre la denunció como comunista y de paso, ya 
que estaba, a mí también, lo que nos obligó a las dos por casi diez años a 
no tener ningún tipo de militancia cuando estábamos en la facultad porque 
corríamos riesgos… ya estábamos sindicadas las dos (Marina, en Sardá & 
Hernando, 2001:98).

En la misma línea, una mujer de renombre fue denunciada por su propia madre 
por tenencia de drogas.  Viviana, en tanto, fue internada en una clínica psiquiátri-
ca y sometida a shocks insulínicos para “recuperarla” (Sardá & Hernando, 2001). 
En la segunda mitad de los años sesenta en Argentina, sobre todo durante la férrea 
dictadura de Onganía, se multiplicaron las persecuciones a los homosexuales en 
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las denominadas “campañas de moralidad”.18 Cualquier aspecto considerado sos-
pechoso, como llevar barba o pelo largo, era reprimido. Los jóvenes con pelo “a la 
moda” eran detenidos y rapados. También se detenía a las parejas heterosexuales 
que se besaban en público.

Aún no habían surgido grupos de concientización ni políticos, tampoco los 
“boliches” (discotecas) o locales específicamente destinados al encuentro de homo-
sexuales. El espacio público-privado de mayor socialización era las denominadas 
“parties”. En estas fiestas –que a veces llegaban a durar varios días– se bailaba, se 
conocía gente y se tomaba mucho alcohol. En las entrevistas también se aludía a 
una gran circulación de cuerpos (“promiscuidad”, dijeron algunas de las entrevis-
tadas). Se tejían muchas fantasías sobre lo que pasaba en aquellas fiestas, ocurriese 
o no efectivamente, varias entrevistadas pensaban que se producían orgías o que se 
realizaban strip-tease espontáneos cuando alguna se “pasaba de copas”. 

También se realizaban otras reuniones de carácter más privado y controlado, 
en casas, departamentos o quintas. En esas reuniones de mujeres de estratos altos 
parecían ser bastante definitorios las afinidades de clase, cierto estilo de vida, un 
modelo estético hegemónico (preferentemente rubias de ojos azules) y determina-
do nivel educativo. Mónica relata la experiencia de introducir en su grupo a una 
chica de piel morena oriunda de una provincia del interior argentino y de un nivel 
sociocultural inferior al de ellas:

No sé qué me pasó: debo haber estado muy sola. Y fue terrible. Estaba con-
viviendo conmigo e invité a varios amigos y amigas. Y vos sabés que uno 
de ellos me dice despacito: ‘¿Y esta cucaracha?’. Y otro me dijo en inglés: 
‘Is she the maid?’ Ahí te lo simbolizó. Vos tenés que llevar a ese grupo una 
alta, rubia de ojos azules. Sí, se fijaban mucho en el aspecto (Marina, en 
Sardá & Hernando, 2001:54).

De acuerdo a las entrevistas, la amistad era muy valorada entre mujeres que se 
sentían solas y confundidas en su goce con otras mujeres. El encuentro con otras 
semejantes, la sensación de no ser “la única”, la tranquilidad de saber que no era 
una enfermedad, se resolvía en la amistad entre mujeres. Sin embargo, para las más 
católicas era complicado manejar su culpa: “Yo tenía una culpa terrible. Venía de 
una familia muy católica. Soy aún católica. Incluso pasé por el Opus Dei. Yo lo 

18 Durante los sesenta y parte de los setenta, el comisario Margaride en Buenos Aires tuvo la os-
cura misión de iniciar las campañas de moralidad con razzias y persecuciones a homosexua-
les, bajo el gobierno del presidente constitucional Frondizi (1958-1962), intensificándolas bajo 
la dictadura de Onganía (1966-1970). En 1967 realizó el operativo “cines” y el operativo 
“subterráneo” (en los cuales se ingresaba violentamente a los cines y se cerraban las bocas de 
los subtes para detener a todos los presuntos homosexuales).
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vivía como algo muy conflictivo” (Rosa).19

El reconocimiento era una cuestión de “olfato”. La frase mágica que parecía 
iniciar todos los encuentros parece haber sido “vamos a tomar un cafecito”. Exis-
tían también ámbitos donde había una mayor probabilidad de encontrar lesbia-
nas, por ejemplo, en actividades deportivas como el básquet20. Tal como recuerda 
Gloria: 

Mi primera relación homosexual la concreté a los 17 años (en 1964) y no 
me fue difícil, porque jugaba al básquet y había mayoría de mujeres homo-
sexuales en ese deporte, así que todo el tiempo que fui jugadora tuve un 
ghetto bastante grande para compartir mi elección sexual (Gloria).

En general, las entrevistadas coinciden en que casi no existía algo particular 
que pudieran identificar como modelos de relaciones eróticas entre mujeres, fuera 
en la literatura o en el cine. Las lecturas “clásicas” de estas mujeres, especialmente 
de sectores medios, iban desde la serie de novelas de Colette a El pozo de la sole-
dad, de Radcliffe Hall, o los diarios de Anaïs Nin. Las más vinculadas al mundo 
universitario y las más intelectualizadas destacan entre sus lecturas El segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir.

La vestimenta parece simplificarse en los sesenta, especialmente hacia fines de 
la década, en términos de diferenciación de género. Durante esa década se impuso 
el pantalón entre las mujeres; algunas incluso reconocen que desde entonces nunca 
más volvieron a usar una pollera. 

El arte pop21 y el hippismo se difundieron en esos años en Argentina especial-
mente entre los jóvenes universitarios. El movimiento hippie proponía una forma 
de ver y vivir la vida enfrentando el consumismo, el belicismo y la racionalidad 
occidental. Se buscaban alternativas filosóficas en las religiones orientales, se pro-
movía la liberación sexual, el uso de marihuana, LSD o heroína y la comunión 

19 Entrevista a Rosa, 58 años, empleada administrativa. Buenos Aires, 16 de enero de 2006 (en 
adelante, Rosa)

20 Ilse Fuskova también afirma que en el mundo del deporte el 90% de las mujeres que jugaban 
al básquet eran lesbianas (Fuskova & Marek, 1994).

21 El Instituto Di Tella, creado en 1963, fue el gran impulsor de las vanguardias artísticas en 
general y del arte pop en particular. Durante casi una década pasaron por allí numerosos 
artistas y un vasto público, ávido de las nuevas manifestaciones de arte contemporáneo. Dada 
su intensa actividad, que incluía entre 50 y 60 eventos por año, desde happenings a muestras 
con medios audiovisuales, la zona donde estaba emplazado el instituto fue conocida como “la 
manzana loca”. Toda esta “movida cultural”, que tomó rumbos de crítica política a fines de 
la década, acabó en los ‘70, aunque marcó una verdadera renovación cultural, determinando 
tendencias artísticas, modas y estilos de vida (Capintero & Vainer, 2004).
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con la naturaleza.  No obstante, más que movimiento en Argentina el hippismo 
influenció las formas de vida, los hábitos culturales y la moda unisex:

En los sesenta la vestimenta que se usaba era hippie. No había vestimenta 
masculina o para las mujeres. Era más o menos como lo que se usa ahora. 
Las camisolas hindúes, los sombreros. Y los tipos eran los que se vestían 
femeninamente. Era al revés (Amelia).

No menos importante para las mujeres de clase media entrevistadas fue la 
liberación sexual y la difusión de la marihuana: 

Los hermanos de una amiga mía que vivían en Inglaterra vinieron a casa 
y armaron un porro… Me abrió así la cabeza. Dije ‘esto es bueno’… La 
marihuana abrió un mundo sexual de sensaciones que no lo tenías con otra 
cosa. Entonces eran camas redondas, era  cualquier cosa, era la liberación 
sexual. No sólo te abría al sexo, te abría la croqueta [cabeza]… Por eso 
también había minas [mujeres] que no eran gays pero se tiraban a coger con 
otras para ver qué pasaba. También tenía que ver con eso (Amelia).

También en las mujeres de sectores medios impactó fuertemente el psicoaná-
lisis en sus diferentes versiones: algunas entrevistadas relatan experiencias de psi-
coanálisis grupal. En la Argentina el psicoanálisis fue un boom durante la década 
de 1960 y se convirtió rápidamente en un elemento central de la cultura de los sec-
tores altos y medios urbanos (Plotkin, 2003). Así, en el año 1957 se había creado la 
carrera de psicología en la Universidad de Buenos Aires y en pocos años era una de 
las que tenía el mayor número de alumnos matriculados. Todas las entrevistadas 
relataron haber planteado y discutido en diversas instancias con sus terapeutas el 
tema y el impacto de la homosexualidad femenina en sus vidas. Varias advierten 
lo escasamente preparados que eran sus analistas en la cuestión homosexual o les-
biana, cuando no denuncian directamente el “ensayo” de terapias para devolverles 
la “normalidad” sexual. 

Reflexiones finales

Las narrativas recogidas en el universo de las referencias empíricas acerca de 
los comportamientos y representaciones de mujeres que deseaban a otras muje-
res y en relación con sus auto-denominaciones indicaron que sus experiencias se 
manifestaron en el reconocimiento mutuo con otras a partir de una particular 
comunidad de deseos. Por ello hablamos de experiencia no en el sentido de una vi-
vencia personal (aun cuando la experiencia sólo opere materialmente en cada vida 
concreta e individual) sino colectiva, es decir, se trata de una construcción común 
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configurada en vivencias cotidianas que no requieren necesariamente un registro 
reflexivo en términos cognitivos (Domingues, 1996:18). 

Varias de las entrevistadas señalaron que a partir de la década de 1960, el 
clima de liberación sexual, el ideario hippie, la moda unisex, el consumo de drogas 
y la difusión del psicoanálisis constituyeron prácticas que habilitaban espacios de 
experimentación sobre sí mismas, sobre sus sensaciones y sobre sus cuerpos. Fue 
entonces que las mujeres, especialmente de sectores medios (que en ese momento 
alcanzaban el 60% de la población argentina), incorporaron rápidamente las píl-
doras anticonceptivas, lo que permitió una planificación familiar y proyectos de 
vida más allá del hogar (Felitti, 2000). En tal sentido, las mujeres comenzaron a 
ingresar masivamente en las universidades; este ingreso al nivel educativo superior 
contribuyó también a su organización política en grupos feministas, barriales, re-
ligiosos, sindicales, estudiantiles, de izquierda o de la “resistencia peronista”. Aun 
con ese aire libertario en la Argentina de fines de la década de 1960 todavía no 
se podía hablar de lesbianismo. Ser lesbiana, como afirma Alicia, podía experi-
mentarse como “ser un judío en la Alemania nazi”. Siguiendo los relatos, persistía 
un temor al señalamiento, a la descalificación de vecinos, amigos, compañeros de 
trabajo.

No obstante, las mujeres que amaban a otras mujeres se reconocían, se en-
contraban, se divertían y socializaban. Más o menos a escondidas, en las parties 
o en sus casas, departamentos o quintas del Tigre. La primera mitad del siglo XX 
argentino no era aún el tiempo de la “concientización” ya que los movimientos 
de liberación homosexual recién despuntarían en el horizonte de los años 1970. 
Tampoco se autodefinían como lesbianas. Sin embargo, estas mujeres que se iden-
tificaban desde su deseo, sus prácticas y sus afectos hacia otras mujeres ensayaban 
nuevas subjetividades y nuevas formas de devenir mujer.

Recibido: 16/diciembre/2008
Aceptado para publicación: 16/abril/2009
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