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Homosexualidad y carceles politicas uruguayas. La homofobia como politica de resistencia

Resumen: El modelo represivo predominante del terrorismo de estado aplicado por la dicta-
dura civico-militar uruguaya (1973-1984) fue la prision politica. Esta experiencia carcelaria
fue tema de las ciencias sociales y de la literatura testimonial durante los primeros afos de la
restauracion democratica. Dicho contexto historico impuso su marca y frené —en multiples
sentidos— la produccion de testimonios. En este articulo se procura complejizar las narrativas
hegemonicas sobre los presos politicos y su historia, poniendo énfasis en dos aspectos hasta
ahora ignorados: el papel que cumpli6 la (homo) sexualidad en los procesos de construccion
de un “nosotros” entre los detenidos en las carceles, una vez consumada la derrota politica
de sus organizaciones; y algunas formas de negociacion de sus practicas dentro de la “cultura
militante” que buscaron recrear en el marco carcelario.

Palabras clave: presos politicos; homosexualidad; memoria; homofobia; izquierda politica

Homossexualidade e cérceres politicos uruguaios. A homofobia como politica de resisténcia

Resumo: O modelo repressivo predominante do terrorismo de estado aplicado pela ditadura
civico-militar uruguaia (1973-1984) foi a prisao politica. Esta experiéncia carceraria foi tema
das ciéncias sociais e da literatura testemunhal durante os primeiros anos da restauracio de-
mocratica. Tal contexto histérico impos sua marca e freou em multiplos sentidos a produgao
de testemunhos. Neste artigo procura-se complexificar as narrativas hegemonicas sobre os
presos politicos e sua historia, pondo énfase em dois aspectos até agora ignorados: o papel
que cumpriu a (homo) sexualidade nos processos de construcdo de um “nds” entre os detidos
nos carceres, uma vez consumada a derrota politica de suas organizacdes; e algumas formas
de negociagao de suas praticas dentro da “cultura militante” que procuraram recriar no qua-
dro carcerario.

Palavras-chave: presos politicos; homossexualidade; meméria; homofobia; esquerda politica

Homosexuality and political prisoners in Uruguay: homophobia as a tool of resistance

Abstract: Political imprisonment was the predominant repressive model of state terrorism
applied by the Uruguayan military dictatorship (1973-1984). The experience of incarceration
became a topic for social science and testimonial literature during the early years of demo-
cratic restoration. That historical context left its mark, limiting in multiple ways the produc-
tion of testimonies. In this paper I reexamine hegemonic narratives of political imprisonment,
emphasizing two aspects so far ignored: the role played by (homo)sexuality in the construc-
tion of a group identity among political prisoners after their political organizations had been
defeated, and the ways their practices were negotiated within the “militant culture” that was
recreated in the prison context.

Keywords: political prisoners; homosexuality; memory; homophobia; political left
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Introduccién

Las cartas de Leon son (...) una muestra —y una prueba— de cémo se
puede ser duro con el enemigo, enfrentdndolo en la lucha y en el infierno
de la tortura, y seguir siendo tierno y fraterno con los hermanos de clase,

con los companero de lucha. Esa también es otra de las derrotas de los
fascistas; no pudieron cambiar el corazon del revolucionario, que en los
peores momentos, siguio siendo templado y generoso (Lev,1986:7).

El modelo represivo predominante del terrorismo de estado aplicado por la
dictadura civico militar uruguaya (1973-1984) fue la prision politica. En Uruguay
hubo 31 presos/as politicos/as por cada 10 mil habitantes (SERPAJ, 1989:117), uno
de los mas altos porcentajes durante aquellos afios en América Latina. El promedio
de afios de detencion de la mayoria de los y las presos/as politicos/as en recintos de
reclusion es alto: la media se ubica entre los 6 y los 8 afios. La cantidad de presos
politicos y la relativa rapidez con que se produjo su detencion obligo a la dictadura
militar a utilizar una gran variedad de lugares para llevar adelante los interroga-
torios, las torturas, las desapariciones forzosas y la reclusion. Asi, se usaron en
diferentes momentos y con distintos propdsitos, cuarteles militares, la Jefatura de
Policia, comisarias, diversas casas clandestinas y las carceles existentes. En cada
centro de detencion hubo similitudes y diferencias en las reglas que regulaban a los
detenidos, y diferentes estrategias de sobrevivencia aplicadas por los reclusos.’

1 Al principio, por ejemplo, la mayoria de los presos politicos eran enviados al Penal de Punta

Carretas (en donde habia presos comunes) y luego, a fines de 1972 se trasladé a buena parte
de ellos al Establecimiento Militar de Reclusién N1, conocida como “Penal Libertad”. Un
poco mis tarde, se inaugurd el Penal de Punta de Rieles que logré reunir a la mayoria de las
presas politicas. De los 4033 procesados por la Justicia Militar entre 1972 y 1985, unos 3500
individuos estuvieron recluidos en los penales de Libertad y Punta de Rieles. El 30 por ciento
restante de los presos politicos estuvo en establecimientos de distinta indole: cuarteles milita-
res, Jefatura de Policia y comisarias (SERPA]J, 1989:45). La diversidad de situaciones también
es grande dentro de cada uno de los establecimientos penitenciarios. No era lo mismo estar
recluido en el Segundo Piso Sector B del Penal de Libertad (donde regia un total aislamiento
y s6lo habia un preso por celda), que en otros sectores del penal, en donde se compartia la
celda con un compaifiero; o en las barracas, donde convivian en un mismo espacio hasta 40
presos politicos. La experiencia carcelaria en barracas se parece mds a la vivida por las presas
politicas, ya que en una celda en el Penal de Punta de Rieles convivian entre 10 y 12 mujeres.
Esta diferencia en la forma que tuvo el encierro fue de enorme significaciéon para el desarrollo
de especificas estrategias colectivas de supervivencia.
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Esta experiencia carcelaria y sus efectos (en particular el impacto psicologico
del encierro prolongado y la tortura) fue tema de las ciencias sociales y de la lite-
ratura testimonial durante los primeros afios de la restauracion democrética uru-
guaya. Pero este contexto historico impuso su marca y frend, en multiples sentidos,
la producciéon de testimonios. Durante los afios ochenta del siglo XX, la reflexion
publica sobre la carcel politica fue casi monopolio de los ex presos politicos del
Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaro (MLN-T),? y sus narrativas recor-
taron esa experiencia, circunscribiéndola basicamente a resistir la tortura.

En este trabajo me propongo, a partir de una serie de entrevistas realizadas en
el presente a ex presos politicos, complejizar las narrativas hasta ahora hegemo-
nicas sobre los presos politicos y su historia; narrativas en su mayoria producidas
durante la segunda mitad de la década de los ochenta del siglo XX.3 Para ello me
he centrado en dos aspectos casi por completo ignorados en la reflexion académica
sobre la literatura testimonial: el papel que cumplié la (homo) sexualidad en los
procesos de construccion de un “nosotros” entre los detenidos dentro de la carcel,
una vez consumada la derrota politica de sus organizaciones; y en algunas formas
de negociacion de esas practicas dentro de la “cultura militante” que se busco re-
crear en el marco carcelario.

La memoria y el testimonio estan cargados de tensiones y negociaciones de
todo tipo. Como sefiala Yerushalmi (1998) la memoria esta llena de olvidos, y los
individuos que testimonian experiencias pasadas lo hacen desde un lugar espacial y
temporal especifico, que es rastreable en su relato a partir del didlogo que entablan
en éste el pasado, el presente y su horizonte de futuro (Ricoeur, 1998). Ademas,
como advierte Pollak (1989), existe un negociacion entre lo que se puede decir y
lo que no, lo que nos introduce analiticamente en el abordaje de los silencios que
tienen los testimonios. Desde este punto de partida tedrico, podria entonces pre-
guntarse: ¢qué olvidan, qué silencian las narrativas carcelarias editadas que vieron

2 El Movimiento Nacional de Liberacién Tupamaros era un organizacién revolucionaria de

izquierda que actud en el Uruguay entre 1963 y 1972. Con la restauraciéon democritica el
MLN-T se integro a la vida democrética y forma parte desde entonces del Frente Amplio.

Hubo una segunda ola testimonial —ésta basicamente de mujeres— a partir del afio 2000. Pro-
ducciones colectivas facilitaron la visibilizacién de narrativas de mujeres ex presas politicas,
y de madres e hijas que habian acompafiado a sus familiares durante la reclusiéon obligatoria.
Ejemplos de esta segunda oleada testimonial son Memorias para Armar (2001), Los ovillos
de la memoria (2006), La Tienta (2006), Oblivion (2007). De todas formas, existen tres
interesantes excepciones en los afios ochenta: el texto de Lucy Garrido Mi habitacién, mi
celda (1985), en donde se narran la detencién y experiencia carcelaria de Lilidn Celibertti; el
texto de Nélida Fontora Mds alld de la ignorancia (1989), en donde esta militante tupamara
narra su vida carcelaria; y el articulo periodistico de Gladys Castelvecchi “La resistencia por
la alegria” en Brecha (27/12/1985:13).
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la luz durante los afios ochenta del siglo XX?

Para la elaboracion de este articulo realicé entrevistas a doce ex presos poli-
ticos de todos los sectores de la izquierda politica de los afios setenta. Ademads, se
entrevistO a una ex presa politica a efectos de establecer comparaciones, asi como
a un preso que fue compafiero de reclusion de presos politicos. Sus nombres han
sido cambiados a efectos de asegurar el anonimato.* Se analizaran también los si-
guientes textos: Las manos en el fuego (1985) del periodista Gonzalez Bermejo; La
Fuga de Punta Carretas (1990), escrito por el ex preso politico (MLN-T) Eleute-
rio Ferndndez Huidobro; Memorias del Calabozo (1987) de Fernandez Huidobro
y Mauricio Rosencof, ex preso e integrante del MLN-T; Cartas desde mi celda
(1986) de Ledn Lev, ex preso politico e integrante de PCU; Nada ha sido en vano
(1987) del militante comunista Jaime Pérez; Adolfo Wasen: El Tupamaro. Un pu-
fiado de cartas (1985) de Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof; y Entra la rabia y
la ternura (1987) del periodista Alberto Silva.

No se trataran en el presente articulo las narrativas carcelarias de las ex pre-
sas politicas, ya que su experiencia y estrategias de supervivencia fueron diferentes
a la de los presos politicos. A su vez, la mayoria de sus testimonios vieron la luz
recientemente, en un contexto discursivo completamente diferente al de los afios
ochenta, periodo en donde su participacion en la resistencia a la dictadura fue mi-
nimizada y su experiencia en las carceles politicas casi invisibilizada.

La sexualidad... del otro

La sociedad carcelaria ha sido caracterizada, entre otros, por Carolyn Newton
(1994) como un mundo infantilizador, sexualizado y desestabilizador de la mas-

4 Incluyo aqui informacién de los entrevistados de los que tomé algin fragmento para la rea-

lizacién de este articulo. 1. Aureliano: estuvo recluido en el Penal de Punta Carretas y en el
Penal de Libertad. Se autodefine como homosexual, nacié en 1957, y tenia 19 afios cuando
fue capturado. Estuvo preso entre 1975 y 1980. Era militante de un grupo de izquierda re-
volucionario (Entrevista 17/03/07); 2. Pedro: estuvo recluido en el Penal de Libertad (pasé
tiempo en las barracas y en las celdas de a dos). Se autodefine como heterosexual. Nacié en
1945 y tenia 30 afnos cuando fue capturado. Estuvo preso entre 1976 y 1985. Era militante del
Partido Comunista Uruguayo-PCU (Entrevista 24/11/06); 3. José: estuvo recluido en el Penal
de Libertad en la seccion Barracas. Se autodefine como heterosexual. Nacié en 1952, y tenia
21 anos cuando fue capturado. Estuvo preso entre 1973 y 1980. Era militante de un grupo de
izquierda revolucionario diferente al de Aureliano (Entrevista 23/06/06); 4. Gerardo: estuvo
recluido en la Jefatura de Policia, en el Penal de Punta Carretas y en el Penal de Libertad. Se
autodefine como heterosexual. Naci6 en 1938 y tenfa 35 afos cuando fue capturado. Estuvo
preso entre 1973 y 1982. No era militante orgdnico de ningun sector politico, pero se consi-
deraba “filo-MLN-T” (Entrevista 4/05/03).
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culinidad, en el que los prisioneros desarrollan jerarquias informales para recons-
truir su masculinidad y distribuir el poder. La aparicion de jerarquias dentro de
la prision, en base al dominio sexual y la subordinacion, construye un orden en
donde la masculinidad es caracterizada por la capacidad del individuo de resistir
la penetracion sexual. La posicion del prisionero en esta jerarquia de dominacion
y subordinacion define su status social y sexual. Como sefiala Miller (2000), estas
formas de masculinidad son compartidas generalmente por los propios guardias,
quienes apelan a ellas para construir y reforzar la jerarquia, y establecer formas de
distancia social respecto de los prisioneros.

¢Coémo representaron las narrativas de los presos politicos de los afios ochen-
ta la sexualidad y el placer en la prision? ¢;Cémo y para qué fueron introducidas
estas dimensiones en los testimonios de los afios ochenta y en las entrevistas reali-
zadas para este trabajo?

El tema de la sexualidad, cuando aparece en los testimonios de los ex presos
politicos de los afios ochenta, es introducido en las narraciones como un rasgo de
los “otros™: de los presos comunes, de los militares o carceleros, pero nunca como
una realidad del propio grupo. Fernandez Huidobro, en sus breves descripciones del
“submundo carcelario” en el texto La Fuga de Punta Carretas hablaba de la exis-
tencia entre los presos comunes del penal de “putos”, “maricas” y “guachos.”

En el relato de Fernandez Huidobro, aparecen cada tanto, personajes pinto-
rescos, que son retratados en forma grotesca e irénica, como Azucena, quien “pre-
tendida de varias celadas, vivia feliz, recibiendo piropos aqui y alld y colaborando
todo lo mas que podia con la guardia (...)” (1989:13). O la “Canaria”,

famoso domador con premios rioplatenses en bastos [que] tenia en su celda
un precioso muiiequito y sabia imitar el llanto del nifio y la voz —su verda-
dera voz— de una madre. Lavaba panales, daba la teta, acunaba, lucia una

paciencia todopoderosa y tejia, en sus ratos libres, ademas de escarpines,
un nuevo romance con el Hormiga (1989:44).

5 El término marica, con toda la carga discriminatoria y peyorativa que encierra, es utilizado

repetidas veces en el primer tomo, aparece por ejemplo en las paginas 67, 106 y 119. La voz
guachos es definida como “cria que ha quedado sin madre, huérfano. También como perver-
s0, malo, avieso. Que no tiene madre, cabrén, turrito, turro” (Bufano & Perednik, 2005:162).
En el dmbito carcelario uruguayo, este término alude en particular a los hombres jovenes
que ocupan el lugar pasivo en relaciones sexuales con presos mds viejos. Categorias similares
han sido trabajadas ampliamente en los andlisis de la jerarquia sexual carcelaria en Estados
Unidos por autores como Christopher Hensley, Jeremy Wright, Richard Tewksbury, Tammy
Castle (2003).
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Una vez, ese llanto de la “Canaria” interrumpio la conversacion que sostenia
Fernandez Huidobro (el Nato) con otro preso comiin mientras tomaban mate y
éste le dijo al lider tupamaro: “Nato, uno nace con el amor. El amor esta ahi,
siempre estd ahi. El sexo no importa...” (1989:46) La comprensién que manifestd
este preso sobre la vida de la “Canaria” sorprendié a Fernandez Huidobro, pero el
texto no deja marcas sobre una integracion mas profunda de esa leccion de vida.

La violacion de los nuevos reclusos por los presos mas viejos aparecia, para
los presos politicos que narran, como uno de los riesgos mas frecuentes de la vida
carcelaria. La violencia sexual seria una de las formas principales que tiene la
subcultura carcelaria para integrar a todos los reclusos en la jerarquia sexual. El
testimonio de Fernandez Huidobro sefiala como ese era uno de los motivos por
los cuales se encerraba a los menores peligrosos en la zona de maxima seguridad.
También en la presentacion que se hace de los “guachos”, la violacion temprana es
considerada como el desencadenante de la “mala vida”.

Carlitos estaba preso desde los 5 afios. El primero en violarlo fue el guardia
del albergue de menores. Ahora vivia con el Ruso... Era el “guacho” del
Ruso. Pero queria dejar de serlo. Abandonar aquella mala vida. Termi-
nar con eso. Se habia hecho muy amigo de varios comparieros a quienes
plante6 lealmente su problema. Alentado por ellos un dia se meti6 volun-
tariamente en son de protesta en el calabozo... El Ruso, que andaba como
enloquecido, pidi6 para hablar con uno de nuestros companeros:

— Que Carlitos trille [tenga relaciones sexuales| con ustedes a mi me parece
bien por que sé que con ustedes no hay problema. Pero que vuelva. Que
vuelva porque es mio. Y ustedes saben bien que acd un “guacho” es como
una mujer y que un hombre por una mujer hacer cualquier cosa... Y Car-
litos volvid. A pesar de todo, volvid. Tiempo después, ya ido el Ruso de la
carcel, Carlitos degoll6 al Curita, y afios después a Carlitos lo tenia Palan...
(Fernandez Huidobro, 1989: 95)

Esa presentacion narrativa (“Carlitos lo tenia”, “volver”) si bien puede estar
procurando retratar una relacion especifica de poder, niega la capacidad de agen-
cia de Carlitos, una tendencia que es recurrente en la construccion del “pasivo”
sexual en la vision heternormativa discriminatoria (Sivori, 2004:86-87).

El riesgo de la violacion era tenido en cuenta por el propio C-2 (6rgano de
direccion del MLN-T en la carcel encargado de los problemas internos generados
durante la reclusion), por lo que implementaban una serie de medidas regulatorias
para prevenirlas. Asi, entre sus tareas estaba

la recepcién y formacién minima para su vida en rejas de los recién llega-
dos, indicarle a Fulanito —por ejemplo— joven y regordete, que no usara
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ese sombrero de paja de alas anchas ni esos hotpants para salir al recreo
porque lo iban a violar o nos iba a meter en un lio... (Fernandez Huidobro,
1989:112)

El responsable de la organizacion en la carcel hacia sefalamientos de detalles
minimos que podian “comprometer” al preso politico, por ejemplo,

Usar after shave es excepcional. Ricardo Collazo, que se ponia antisudoral

como perfume inmediatamente antes de ir a la visita para poder oler fino

en el segundo que dura el beso permitido en la ventanilla, se hacia notar: un

compaiiero de aspecto bastante bestial, enorme, pero al que se le observaba

—sin ninguna carga correctiva— esa ternurita desusada, fuera de contexto
(Gonzalez Bermejo, 1985:116-117).

Los problemas que estan vinculados con aspectos de la sexualidad entre hom-
bres en dichas narrativas aparecen explicitamente mencionados cuando estan di-
rectamente relacionados con los guardias y los presos comunes, pero nunca entre
los propios presos politicos.

» <« » <«

“Amo a mengano”, “mengano es divino”, “mengano me tiene loco”. Un dia
la carcel amanecio6 llena de carteles referidos a un compaiiero y para colmo
firmados. Al pie de cada uno “20 en copas”. Era una declaracion publica
de amor (Fernandez Huidobro, 1989:112).

El problema radicaba en que habia sido una declaracién “publica” de amor,
por lo que habia que dar senales “publicas” a los demas presos de como se posicio-
naban los presos politicos ante aquella declaracion.

Habia que cortar por lo sano: Mengano lo tenia que parar (pararle el carro
propiamente) a 20 en Copas. Por eso, una tarde en el recreo, se form6 un
corralito de reclusos en torno a la pareja incompatible, mientras se agarra-

ban a trompadas. Marcharon los dos para el calabozo pero se remedio la
situacion. (Fernandez Huidobro, 1989: 112-113).

La “solucion” fue “agarrarse a las pifias” con el “pretendiente” en una ins-
tancia deliberadamente publica para salvaguardar la masculinidad amenazada del
pretendido. Ese intento de proteger llega a tal punto, que hasta el propio narrador
resuelve usar la palabra “mengano” para evitar revelar la identidad del preso poli-
tico implicado. En esta actitud se presupone entonces una de las claves homofobi-
cas que encierra la violencia contra los homosexuales: la mera proposicion implica
que el seleccionado tiene algo que la desencadena. El estigma opera por contagio,
y la unica forma de frenarlo es reafirmar ante el grupo, mediante un acto de vio-
lencia, la confirmacién de la masculinidad interpelada. El objetivo de este tipo de

practicas violentas “no es unicamente ultrajar a los individuos, sino trazar limites
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sociales al definir la masculinidad “real” distancidndola de los rechazados” (Con-
nell, 2003:66).

A veces, el deseo hacia otro hombre o la existencia de conductas ambiguas
aparecen encarnadas en los guardias. Un momento privilegiado para ello era el
bafo colectivo de los presos.

Desde afuera el milico observa; pese a su acostumbramiento —estilo gim-
nasio— de andar todo el dia entre hombres desnudos debe mantener una
determinada conducta en la mirada: no tiene que estar midiendo vergas o
considerando glateos de la gente enjaulada. Hay milicos que no se apartan
naturalmente de esa actitud; otros que disimulan, otros que se ponen en
espectadores insistentes. Malestar entre los presos: nos irrita ser contem-
plados sexualmente, convertirnos en cosas, envitrinados. Lo mas frecuente
es que alguien lance una indirecta hiriente, en voz bien alta, arriesgando, y
clausure la situacion (Gonzalez Bermejo, 1985:115).

El malestar aqui estd narrado como fruto de la objetivacion de sus cuerpos, lo
que en clave patriarcal puede ser leido como una forma de feminizacion. En la cul-
tura patriarcal, el cuerpo desnudo y observado es el de las mujeres. Esta inversion
producida por la situacion de encierro forzoso convierte al bafio en otra cosa. El
grupo asume ese lugar simbolico, pero desarrolla formas defensivas ante el repre-
sor siempre presente: el bafio se vuelve un “mundo de machos mas que masculino;
el bano es recinto sagrado de los presos (...) No hay milico que se atreva a entrar a
esa jaula de vapores.” (Gonzalez Bermejo, 1985:111).

Los limites a la mirada, asi como a las relaciones corporales entre los que
pueblan el centro de reclusion son claros, rigidos y presentados de una forma fuer-
temente normativa.

Un preso no toca nunca a un preso —eso es carnereo—; un milico tampoco
toca a un preso si no es para pegarle; ni la mano se dan: siempre que hay
contacto es por agresion o confianza desmedida. Este comportamiento se
hace segunda naturaleza, tanto que un choque casual de brazos, un roce
cualquiera, implica una especie de transgresion, de abuso, como si cada ser
humano en la carcel estuviera rodeado de un aura. (...) El maximo acer-
camiento puede darse cuando un preso golpea a otro en la espalda —como
hago yo con el Pucho- bien arriba, bien fuerte; o cuando lo acompaiia con
un levisimo empujon, al pasar por un lugar estrecho, como la planchada
(Gonzalez Bermejo, 1985:115).

La sexualidad narrada como parte del “nosotros”, es precisamente la menos
conflictiva, aquella que alude a las formas de onanismo o a las poluciones noctur-
nas. De todas formas, de la masturbacién se habla poco, y como respuesta a una
pregunta persistente: ¢cOmo soportar tanto tiempo una abstinencia sexual no buscada?
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La masturbacion es frecuente, secreta; mejor dicho: lo mas discreta posible,
pero no es habitual. Es una forma de desfogarse cuando la situacion viene
de drama, intolerable; o para evitar que, dormido, ensucies ropa y sabanas.
(...) La poluciéon nocturna, complementada por la masturbacion, ambas
bastante distanciadas, muy de tanto en tanto, es lo mds comun (Gonzalez
Bermejo, 1985:117).

La masturbacion aparece, en ocasiones, como algo “distanciado” en el tiempo
y cuando ocurre es presentada como respuesta a un drama o a un problema hi-
giénico, recobrando asi un objetivo especifico —en oposicion al sinsentido con que
se tif6 la masturbacion en occidente (Laqueur, 2007)— y minimizando la posible
infantilizacion que trae aparejada su practica,® al contextualizarla en una situacion
limite. Asimismo, el relato elude el componente placentero que encierra la autoes-
timulacién, su caracter de gratificacion aparece eclipsado por el de descarga. El
punto medio —entre la abstinencia y el exceso que, en este caso, seria tener sexo con
otro hombre— era la masturbacion, aun cuando su realizacién implicaba reconocer
la necesidad sexual en toda su crudeza.

Este tema aparecia en las entrevistas realizadas en el presente s6lo cuando se
preguntaba directamente sobre el asunto, aunque en la actualidad los entrevistados
reconocen el componente placentero que tenia la masturbacion. El deseo sexual
(mas alla del objeto) negado y casi inexistente de los ochenta es admitido ahora,
pero la privacion de su satisfaccion se explica explicitamente por la represion.

No me masturbaba tampoco, lo hice antes y después de estar preso. Busca-
bas explicacion ayuddndote en lo que decia la iglesia, perder energia, que el
placer llegaba de a dos, todas esas cosas que no eran ni siquiera mias. No
habia incentivos. Me iba en seco. Tenia placer en los suefios. Tenia placer
mientras dormia, sofiaba con mujeres teniendo sexo, con las que nunca
pensé iba a llegar a tener sexo. Es un mundo masculino, sin incentivos de
ninguna clase. Las peliculas no eran muy excitantes, ni las revistas de mo-
delos. Leiamos a Miller, su libro el Trépico de Cancer que nos aceleraba las
poluciones, pero no nos daba para masturbarnos. (...) La tnica situacion
que conozco de masturbacion era de un tipo que estaba mal, el primer dia
que entr6 a las barracas siento en el parlante, “traigame al (nimero del
recluso) que se esta masturbando”. El lo hacia en la cucheta que estaba de-
lante de todo, lo hacia ahi, estaba mal de la cabeza, lo veian todos. Lo hacia
mirando a los compaferos. También se masturbaba en los bafos, siempre
habia gente en el bafio, éramos 40 personas. Estaba medicado, mal, ininpu-
table, se meti6 debajo de un camién para escapar, y lo vio todo el mundo.

® El autoerotismo, segin Laqueur (2007), implica que la fantasia remplaza la realidad, lo que

llevé a que en el siglo XX se lo interpretara como un acto regresivo o infantil.
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La guardia vino a avisarnos: diganle que salga de ahi. Todos anddabamos
con los brazos atrads y él a los costados, no podia tener una conversacion
coherente con nadie, lo tnico que siempre decia era: “no estoy preparado
para esto” (Entrevista a Pedro, 24/11/06).

La sexualidad entre presos politicos fue considerada un problema grave, y
estd casi desterrada de los relatos de los ex presos en los afios ochenta. Y
cuando se alude al topico se lo hace para marcar una diferencia, sefialar
su inexistencia y explicar los “pocos casos” como fruto de una patologia
o una ausencia de una moral establecida. Nuevamente asi, la sexualidad
entre presos politicos —cuando aparece— es puesta en el “otro”, ese otro
que dentro de los presos politicos constituia de alguna forma el “loco”, el
colaboracionista, o el que no portaba los valores propios de la izquierda
politica. No conozco en [el Penal de] Libertad mas de seis oportunidades
en que haya habido —no digo ya, relaciones homosexuales entre presos—
insinuaciones, conductas ambiguas y quizds, una o dos consumaciones;
seis veces en once mil afios. Y siempre se dio en compafieros que estaban
rayados o afectados moralmente, o respondian a un c6digo social —por el
medio del que provenian— en que la homosexualidad estaba menos inhibida
y sancionada que en el resto de la sociedad uruguaya (Gonzalez Bermejo,
1985:116).

En este pasaje, Gonzalez Bermejo se refiere a los sectores marginales de la so-
ciedad, el “lumpenproletariado”, como se le llamé dentro de la cultura politica de
izquierda, reproduciendo asi una vision que asocia “desorden moral” y exclusion
social.

La homofobia como politica de resistencia

La cércel es una institucion total (Goffman, 1961), que permanecié al margen
de la relacion entre actos sexuales e identidad (Foucault, 1971) que establecio la
cultura occidental contemporanea. Esta impermeabilidad de la carcel a la “ideo-
logia de la sexualidad” (Halperin, 1990:38) se da la mano con la posibilidad de
los prisioneros de desarrollar valores individuales y colectivos, normas y sentidos,
para ejercitar el control social sobre el grupo y aprovechar los escasos margenes de
agencia que les restan.

Segun Einat & Einat, las normas y los valores entre los reclusos “son el co-
razon de la subcultura de los presos, proveyendo a los miembros con sentidos
informales para ganar poder y status, asi como una forma de mitigar el rechazo
social y compensar su pérdida de autonomia y seguridad.” (2000:309). ¢Por qué
la sexualidad entre hombres, en un espacio carcelario en donde era tan frecuen-
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te —y hasta cierto punto naturalizada, en tanto carente de consecuencias para la
identidad- fue tan duramente cuestionada y silenciada entre los presos politicos?
La pregunta puede parecer obvia, pero espero confirmar su validez analitica en el
analisis que sigue.

La respuesta inmediata que surge es la reproduccion de un orden sexual y de
género que impone a la heterosexualidad como un requerimiento para la virilidad
(Connell, 2003). Dentro de este orden de género se podrian entonces comprender
los motivos de la represion, la discriminacion y el prejuicio internalizados por los
militantes de izquierda, tanto en torno de algunas practicas heterosexuales, cuanto
de la homosexualidad. En los afios sesenta y setenta del siglo XX la homosexua-
lidad era considerada en los sectores de izquierda del Uruguay una forma “con-
trarrevolucionaria”, que inhabilitaba al individuo a ingresar a la organizacion. Sin
embargo, los limites de la “moral burguesa” (Ruiz & Paris, 1997) ya habian sido,
en algunos casos, renegociados en la historia de las organizaciones de izquierda,
como confirman algunos testimonios. Durante la vida clandestina, y a efectos de
solucionar los problemas que surgian durante esta singular experiencia vital, se
habian producido importantes renegociaciones de esta moral.

En la organizacion, por la vida que llevibamos —saltando de monte en
monte y de mata en mata— habia gran amplitud en las cuestiones sexuales
y ningun tipo de rigidez. Si los compafieros querian seguir siendo fieles a
sus compaferas o viceversa, muy bien. Si decidian tener una nueva pareja,
macanudo. Si eran los dos clandestinos y tenian sus parejas en libertad,
también macanudo, nunca hicimos cuestion por esto (...) habia que tener
una mentalidad abierta en lo afectivo. No se trataba de moral. La moral
podia luego tenerse en cuenta para otros casos, como por ejemplo que una
compaiiera tuviera dos hombres, o a la inversa. Cuando se conocia este tipo
de situaciones, se les [lamaba la atencion, lo que se veia mal era el doblez de
la conducta (Aldrighi, 2001:214).

Si muchos presupuestos morales de esta cultural militante fueron adaptados,
¢por qué no sucedi6 lo mismo con la homosexualidad durante el prolongado pe-
riodo de encierro forzoso? Esta pregunta exige una respuesta extensa y compleja.
En primer lugar, hay que explicitar la existencia en la carcel de la fuerte mirada
del otro: un fuerte machismo institucional (Badard, 2006) que regulaba las condi-
ciones y las formas represivas, por lo que visibilizar comportamientos de este tipo
implicaba asumir un lugar en la jerarquia sexual carcelaria que abria un flanco
importante para la acciéon represiva. Si la masculinidad de los presos politicos
comenzaba a ser cuestionada, mas de lo que ya estaba fragilizada por la propia
institucion carcelaria, podian generarse cambios en las reglas de convivencia y las
condiciones de reclusion. La prohibicion colectiva y la intervencion explicita para
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evitar que se produjeran relaciones homosexuales entre los detenidos buscaban asi
garantizar el honor colectivo y no poner en riesgo la seguridad del grupo.

En ese sentido, en el disefio de un “personaje gris”,” que todos los presos bus-
caron construir para sobrevivir, un contacto homosexual explicito era un marca
identificatoria demasiado fuerte. El testimonio de uno de los entrevistados recuer-
da el trato humillante que recibié simplemente por ser obeso:

Me jodian en [el Penal de] Libertad por mi gordura. Me hicieron cargar
bolsas de portland, y me agarraron de punto. Tenia que subir escaleras y
mas escaleras. Lo hacian a propésito. Me gritaban dale gordo de mierda,
dale...! Y ahi mi cintura y cadera me empezaron a molestar... habia otros
3 tipos conmigo en la tarea. Era infernal, llevar para el patio, bajar muchas
escaleras y volver a subirlas (Entrevista a Gerardo, 4/05/03).

A su vez, durante los interrogatorios, segun cifras de SERPA]J, un 7 % de los
reclusos y reclusas fueron violados/as. Como sefiala Agger (1989), existe un fuerte
tabu ante ese tema, por lo que se considera que existe siempre un subregistro. Se-
gun Agger, la meta de la tortura sexual no es obtener informacion sino, antes que
nada, destruir la identidad del prisionero: abolir el poder politico introduciendo la
pasividad sexual. Las técnicas humillantes explotan la desnudez forzosa y la ac-
tivacion de la ansiedad de castracion y homosexualidad, asi como el miedo a “no
ser un hombre verdadero”. Ante tantas agresiones a la masculinidad de los presos
politicos, algunos construyeron, como estrategias de resistencia, un refuerzo de los
rasgos considerados masculinos, y un discurso homofébico.

(...) en el ambiente de los cuarteles, en el contacto con la tropa, generalmen-
te teniamos que adoptar una postura de “supermacho”. Era una actitud
defensiva frente al soldado y el oficial, porque el estado de privacion sexual
en que estabamos nos volvia centro de chistes y comentarios. Posiblemente
las companferas lo sufrieron también, pero desde otro angulo. Todo eso
nos llevo a adoptar una actitud defensiva y “fuerte”. Reaccionabas frente a

la agresion autoritaria de una manera también agresiva, con porte airado
(Aldrighi, 2001:197).

Ademas, la sexualidad entre hombres en la carcel se volvio conflictiva, no sélo

Durante la entrevista, Pedro se refirié a este aspecto de la siguiente manera: “Los milicos
tienen muy procesado eso, entonces a los valientes, lo que largan y dicen de todo, no se puede
controlar en el fondo. Vos tenés que controlar una situacion en la que no decidis y en la que
tenés que esperar. El alcahuete también esta claro que estd quebrado. La idea era ser tan gris
como el uniforme, por lo menos para afuera, no sobresalir en nada, ser la media”. Carlos
Liscano, en su libro El lenguaje de la soledad (2000), habla en el mismo sentido de un perso-
naje que termina por confundir al carcelero, ya que éste nunca sabe, en tltima instancia, ante
quien esta.
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por el componente homofébico con que siempre se la vio (algo que compartian los
militantes politicos con los represores), sino porque se cargd de sentidos nuevos
y cumpli6 una importante funcién para la formacién de un “nosotros”. De las
entrevistas realizadas se desprende que el preso politico vivid y sufrié una tension
constante durante su encierro, entre el adaptarse demasiado al ‘adentro’, o vivir
s6lo mirando hacia el ‘afuera’. El peligro de la primera alternativa era que termi-
nasen primando en el individuo estrategias de supervivencia que lo beneficiaran
exclusivamente a él, aun en detrimento de otros compafieros. La segunda opciéon
implicaba una alienacién excesiva que comprometia su propia supervivencia.

Mi hipoétesis es que la represion de las conductas homosexuales entre los pre-
sos politicos en el espacio carcelario facilité la construccion de un “nosotros” que
logro diferenciar eficazmente a este grupo de los presos comunes. Este proceso de
diferenciacion centrado en valores como la solidaridad, la honestidad y la virilidad
—con la consecuente exacerbacién de la homofobia— se volvié un elemento clave
para impedir que los individuos se adaptaran por completo al espacio de reclusion,
y para que no perdieran esa ligazén con el ‘afuera’, que fomentaba el mantenimien-
to de estrategias colectivas. En ese contexto, la homofobia puede ser interpretada
como acto de resistencia. No es casualidad que el sistema valorativo, difundido
y reivindicado por los presos politicos, haya sido casi un calco en negativo de los
rasgos que caracterizan la subcultura carcelaria: a la jerarquia sexual se opuso
la no sexualizacion entre pares; a la mercantilizaciéon de alimentos y objetos, su
colectivizacion y distribucion segun las necesidades; y a la competencia individual
por recursos y pequefios beneficios, la resistencia colectiva.

El riesgo es acostumbrarte a ser preso. Un preso no puede acostumbrase a
serlo, tiene que tener siempre la idea de la libertad. Aca estaba boicoteada
por la imposibilidad de realizar una fuga. Pero no podias adaptarte tanto
que concibieras eso como el mundo, como hacen los presos comunes. El
sexo era una de las cosas en las que no nos adaptdbamos porque conside-
rabamos que no éramos presos comunes. El adaptarte demasiado implica
entrar en la chiquita, tratar de caerle bien al milico, tratar de conseguir
las pequefias ventajitas, como si ese fuera el mundo ultimo, mas alla de lo
que esto significa desde la ética y la moral. La idea era levantar un mundo
dentro del mundo de esa carcel, y eso obliga a determinadas reglas de jue-
go. (...) Construias un mundo sabiendo que el real estaba afuera, pero que
para sobrevivir dignamente y sin hacerte mierda necesitabas construir un
mundo en el penal. No podias librar solo la lucha, sino en un grupo (...)
(Entrevista a Pedro, 24/11/06).

Desde una perspectiva antirrevolucionaria, los presos politicos estaban re-
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cluidos porque, al igual que los presos comunes, habian asesinado, secuestrado
y robado. En definitiva, toda una serie de transgresiones a normas legales que
las organizaciones politicas habian nominado en forma diferente (“ejecucién por
juicio politico”, “secuestro del pueblo”, “expropiacion”), dado que tales actos es-
taban enmarcados en un proyecto de transformacion social y politica. La derrota
politica y militar de las organizaciones de izquierda habia puesto en entredicho
muchas de esas acciones, tanto en la sociedad como entre los propios presos poli-
ticos. El mantenimiento de rasgos diferenciadores respecto de los presos comunes
se volvid, entonces, un aspecto clave. El no tener sexo con un hombre era prueba
-y confirmacién— de ser moralmente superiores a sus deseos y necesidades. Los
presos comunes cometian tales actos por la inmediatez de la satisfaccion indivi-
dual y en funcién de estrategias de supervivencia individuales, en las que no estaba
implicada una apuesta colectiva. La homofobia entre los presos politicos reafirmé
el control, el primado de la razén y el intelecto sobre el placer, y confirmé los sen-
tidos de sus actos, manteniendo en la medida de lo posible una historia que los
contextualizaba, asi como los marcos interpretativos de una identidad que estaba
mads impugnada que nunca a raiz de la derrota politica.

Sumado a esto, habia reclusos “quebrados™;® otros que al caer presos se ha-
bian independizado del sector politico al que pertenecian; asi como una formacion
ideologica y politica muy dispar entre la poblacion carcelaria. Por caso, en la al-
tima etapa del MLN-T, durante su proceso de masificacion, ingresaron al mismo

® y durante

muchos jovenes que no compartian los “valores ideolégicos basicos”,
la ola represiva de 1975 y 1976 habian sido detenidas personas que tenian una
relacién bastante circunstancial y marginal con las organizaciones politicas. Para
complejizar mas aun la situacion, las adhesiones en el interior de la carcel muchas
veces no continuaron respetando los encuadres que lograban imponer las formas
de trabajo de las propias organizaciones y sus compartimentaciones. En la convi-
vencia, comenzaron a aparecer claras diferencias generacionales y de gustos, que
promovian subgrupos nuevos y ponian en tension los sistemas jerarquicos y de
control tradicionales de las organizaciones politicas sobre los individuos. Todos

estos problemas hacian muy dificil la apuesta a los factores ideolégicos como unico

8 En el lenguaje carcelario de los presos politicos uruguayos, la palabra “quebrado” alude a

aquellos compafieros de reclusiéon que afectiva y/o moralmente han sido vencidos por el siste-
ma represivo y experimentan una fuerte inestabilidad emocional y psicoldgica.

Los “valores ideolégicos bdsicos” eran nunca usar la mentira, la honestidad y la austeridad.
Estos parecen haber marcado profundamente a las dos primeras generaciones de integrantes
del MLN-T, no asi a aquellos que ingresaron a la organizacién entre 1970-1972, en donde lo
que mds se valoraba era la eficacia militar y la disciplina.
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sostén para la aglutinacion dentro de la prision. Por el contrario, si se apostaba a
ello, el resultado podia ser explosivo, y la fragmentacion muy alta. A mi juicio, la
diferenciacion con los presos comunes, centrada entre otras cosas en la prohibicion
de una sexualidad homosexual, fue clave al momento de procurar una unificacion
de todos los individuos tras un sistema valorativo minimo, y a la hora de nuclear
y silenciar una enorme heterogeneidad —hecha de diferencias politicas, ideoldgicas,
generacionales, de orientacion sexual y de como se habia estado ante la “prueba de
la maquina”- en un espacio comun de resistencia y de articulacion, que impidiera
la atomizacion completa de las redes entre los militantes detenidos. Esta diferen-
ciacion operd, ademas, independientemente de que existieran o no presos comunes
en el centro de reclusion. Su funcion diferenciadora no dependia de la proximidad
o distancia geograficas, sino que estaba anclada profundamente en el terreno sim-
bélico de las autorrepresentaciones que hacian los presos de si mismos.

La viabilidad de este “sistema valorativo” se confirmé ademds gracias a su
productividad estratégica cotidiana, en la medida que aseguraba el mantenimiento
de encuadres colectivos, la cohesion del grupo y la minimizacion de la aparicion
de estrategias personales por encima de las colectivas. La cultura militante en la
carcel reforz6 asi un discurso anti-hedonista, que de alguna forma facilit6 el man-
tenimiento de la cohesion grupal y buscoé encauzar y mantener el desarrollo de
conductas individuales siempre en clave colectiva, y no en funciéon de necesidades
y beneficios personales. Estas pautas transformaron el deseo en algo legitimo sélo
en la medida en que estuviera mediado por un colectivo, entramado en funcién de
pautas de convivencia que establecian, discursivamente y con claridad, lo permi-
tido, lo negociable y lo inadmisible.Las organizaciones politicas montaron en la
carcel (de acuerdo a sus posibilidades) estructuras que buscaban resolver y contro-
lar los conflictos entre los individuos, asi como pautar comportamientos grupales
mediante la intervencion directa, la prédica, el acompanamiento, la condena y
la sancion. Esta forma de enfrentar el encierro y la abstinencia sexual forzosa
era también una forma de hacer frente a la imagen del militante politico como
“sexualmente promiscuo” que habian hecho circular algunos enemigos politicos
de la izquierda. Asi, Jackson (1974), en sus memorias sobre la carcel del pueblo,
retrataba a uno de sus carceleros en estos términos:

(...) anunciar a su jefe que odiaba todo lo que yo representaba y que estaba
dispuesto a pegarme un tiro llegado el momento. En el apogeo de su amis-
tad con El Loco, mis dientes habian rechinado ante su constante reirse en
forma sofocada y chuparse los dientes al referirse a las bonitas y rollizas
muchachas del Movimiento que —segun él- habian pasado por su cama
desde el comienzo de su vida clandestina (1974:95).

Esta necesidad de mantener una imagen publica y de “defender el prestigio
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de tu fuerza politica” (Entrevista a Pedro, 24/11/06) aparece todo el tiempo en los
testimonios de los afios ochenta y en las entrevistas actuales. Gonzalez Bermejo lo
presentaba de este modo:

(...) todo parecia converger en la relacion homosexual. Pero los prejuicios,
y la norma comun y la mirada que como presos politicos proyecta sobre
nosotros, no so6lo el enemigo sino también el pueblo, hacen que la sexuali-
dad adquiera un tono politico; una regla de definicion y acatamiento que
depende mas del consenso, de la significacion social, que de lo que implique
intrinsecamente como acto objetivo. La homosexualidad normal entre pre-
sos comunes es absolutamente excepcional entre los politicos (1985:116).

La resistencia en accién: rumor y negociaciones

En las narrativas hegemonicas analizadas y en las entrevistas realizadas, los ex
presos consultados se declaran heterosexuales o al menos asumen un discurso que
se posiciona desde esa perspectiva —sin fisuras— durante su reclusion en las carceles.
La posibilidad de dialogar con un ex preso homosexual o alguien que hubiera te-
nido recorridos diferenciales en este sentido era central para esta investigacion, ya
que un testimonio de ese tipo podia ofrecer una nueva perspectiva sobre el tema,
asi como sobre las formas de negociacion que llevara adelante durante su reclusion
forzosa.

Aureliano ingres6 a una organizacién revolucionaria a principios de los afios
setenta, lo que fue una inflexion importante en su biografia. Procedia de un pueblo
del interior del pais, donde habia tenido, durante su infancia y primeros afos de
adolescencia, experiencias sexuales con chicos de su mismo sexo. Pero aquel fuerte
erotismo ya se habia atenuado durante la adolescencia y casi habia desaparecido
cuando llegd a Montevideo. En tal sentido, su caso puede considerarse un contra-
ejemplo de lo que relatan la mayoria de los homosexuales que, en Uruguay, emi-
gran a la capital. En general, el cambio geografico suele liberar a los homosexuales
de pesados mecanismos de control social locales y les otorga una “oportunidad
biografica” (Eribon, 2001) para modificar su relacion con la propia sexualidad y
las formas de autopercepcion de estas experiencias, a partir de la integraciéon en
redes sociales especificas que legitiman su orientacion sexual. Es generalmente el
momento, como sefala la literatura especializada, en el que se produce la “salida
del closet”.

En este caso, el reforzamiento del closet puede interpretarse como un intento
de escapar del estigma que sufria en su localidad de origen, de forma mas o me-
nos velada. La oportunidad biografica fue utilizada para romper con ese pasado e
intentar reiniciar una vida desde cero: “a partir de ese momento amputé la libido,
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iba todo por el lado de la cabeza. Lo tnico era la militancia”, recuerda Aureliano
(Entrevista, 17/03/07). Esa tendencia “cerebral” en su vida fue decisiva al momen-
to de seleccionar la organizacion politica en la que iria a militar. La organizacién
paso a serlo todo, y asumio las caracteristicas de un grupo primario, en el que se
forjaron sentimientos profundos de amistad y entrega.

Estaba el carnecito del PCU que decia aquello de Arismendi, un uruguayo
comun, que me gusta el vino, las mujeres, no sé qué otra cosa y la familia.
Yo eso lo odiaba. Es decir, estaba lejos de mi concepcion. (...) elegi militar
en un lugar en donde te veian como la mitad de la persona, no era la per-
sona integra, que decian bueno, la cuestion de pareja, los lios personales y
familiares van para otro lado y la cuestion es que vos tenés que ser ético,
moral y... moral en el sentido del rigor, y tu esfuerzo te lo pedimos en la
militancia, en la entrega militante. (...) La idea es que te parcelaban a la
mitad. Es decir, habia un mundo emocional, afectivo, que no estaba. (...)
Era como que tu familia que no estorbe mucho porque te estd sacando
tiempo. (...) Tampoco si eras, si te gustaba salir todos los sabados, no era
muy bien visto. Ya eso era sinénimo de debilidad, si estd para la jodita no
esta para ésta. (...) Requerian que participaras con un mundo emocional y
ciertamente afectivo con la organizacion, con lo que representara a la orga-
nizacion.” (Entrevista a Aureliano, 17/03/07)

Durante su trabajo politico, el tema de la (homo) sexualidad casi nunca era
abordado vy si aparecia en las discusiones con otros militantes era a partir de ter-
ceros que eran sefialados en forma peyorativa y denigratoria. Su repuesta, asegura
Aureliano, era intelectualizar y hablar como si no estuviera vinculado personal-
mente con la tematica, ya que ser homosexual era

sinénimo de debilidad. Ser gay... era como tener un handicap a favor de
los milicos. (...) como sos puto, sos mas débil, en el sentido blando que
se dice, que no sos lo suficiente macho como para aguantar la tortura, o
te pueden... y algunos que hasta aludian al tema diciendo que podias ser
seducido por un milico. Yo qué sé, es la misma idea que tienen de algunas
compafieras, de la mujer (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

En la descripcion que realizé durante la entrevista del espacio carcelario de
los presos politicos, la sexualidad estaba mucho mas presente, asi como aparecian
varios comparfieros de militancia de su sector y de otros que eran identificadas
por sus pares como homosexuales. La circulaciéon de rumores sobre este aspecto
era persistente y, muchas veces, una forma de tematizar las diferencias de clase
existentes. El desencadenante eran gestualidades corporales consideradas excesi-
vamente afeminadas, o registros intimos que evidenciaban la pertenencia del in-
dividuo a una extraccion social alta por la que era considerado como “demasiado
fino” o “pollerudo”. Estos rumores se volvian explicitos en instancias competitivas
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y desencadenaban peleas.

Los partidos de futbol eran tremendos. Era una carniceria con la rayadura
de todos. Y los mas lumpen le gritaban puto. Y el loco trataba de demos-
trarse recio, ¢viste? Jugaba al fitbol, le daban patadas y aguantaba. Trata-
ba de cumplir con el requisito... (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

Cuando el rumor se volvia sospecha la reaccion del grupo era intensa. Un

»10

“guacho defenestrado”° resolvié romper con el encuadre que le imponia su parti-

do politico y se mudé a la celda de otro militante que provenia de una zona rural.

Todo el tema era si el guacho cogia o no cogia con Daniel, y si Daniel no
se lo habia llevado como... y el guacho era blando, vamos a decir. (...) Y a
Daniel, yo nunca le pregunté si cogia o no cogia con el guri, ¢viste? Nunca
fue tema, €l lo tenia y el guri iba... Porque estaba eso del guacho, que se
reproducia lo del poder, y Daniel apostaba a ser... tenia ya sus delirios, y
era un comun, yo qué sé, a esa altura ya no sabias...era muy simpdtico y
el guri quedé6 ahi seducido por Daniel, y... estaba todo el mito de que Da-
niel se lo cogia.-Y los otros compafieros, ¢como trataban al guri?—A él lo

trataban mal, o no lo trataban. Que era la otra forma, ¢no? (Entrevista a
Aureliano, 17/03/07).

Es interesante destacar que en el relato de Aureliano el propio comportamien-
to de Daniel generaba dudas y asi lo volvia casi “un [preso] comin”, en tanto su
comportamiento implicaba un fuerte quiebre del “sistema valorativo” y de las re-
glas de juego que buscaban encuadrar a los presos politicos. Cuando la situaciéon
era denunciada por algin companero, el tema se trataba de organizacién a orga-
nizacion. En una ocasion, recuerda Aureliano, la invitaciéon de un preso viejo a
otro mas joven a tener relaciones sexuales, en una clara reproduccion de la cultura
del preso comun, se volvié un punto fuerte a resolver. Los responsables de cada
organizacion se pusieron en contacto y se decidio separarlos a ambos. En algunos
casos, pese a que los responsables indicaban el cambio de celda, los implicados se
resistian a llevarlo a cabo, lo que abria toda una pulseada entre los involucrados y
el grupo.

La derrota politica y militar implicé paraddjicamente para Aureliano una dis-
tension en sus mecanismos de disociacién personal y dentro de la organizacion.

Me descomprimi al caer preso, la verdad... mas alld de lo que uno pasa
con la tortura, los nervios de caer y todo eso... cuando estas guardado es-

19 En el cédigo de los presos politicos uruguayos, un “defenestrado” era alguien que durante la
tortura brind6 informacion valiosa para el aparato represivo.
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tas descomprimido. (...) Porque con alguien de mi organizacion yo hablé,
con tres o cuatro yo tenia la temadtica, es decir, ahi hubo como un respiro,
con tres o cuatro la tematica habia aparecido. (...) surgio por lo afectivo...
hubo enamoramiento. Y este... si, si. Pero siempre sabiendo que eso era
clandestino en lo clandestino. Con los c6digos (...) Mil insinuaciones y no
pas6 nada... siempre en el filo de la gillette, ¢viste?. Y siempre con el res-
peto de ya... no ir a mas, yo qué sé, capaz que si ibas a mas pasaba, pero
bueno, siempre con la cabeza, primero la cabeza, lo otro era secundario...
habia momentos en que se planteaban las cosas y siempre habia como te-
mas, siempre estaba la broma, que permitia plantear la cosa (Entrevista a
Aureliano, 17/03/07).

En su caso, asegura Aureliano, esta revelacion no gener6 desconfianza en los
otros: “Tal vez si la cosa trascendia, si se estan cogiendo en la celda, si se estan
dando, capaz que ahi si trascendia, pero ta. Pero no era un tema de hablarlo todos.
No pasa nada, todo bien, ¢me entendés? Ni una ni otra. Quedaba ahi, stand by
la cosa” (Entrevista a Aureliano, 17/03/07). Esta suerte de enamoramiento se ex-
presaba en abrazos, caricias y besos, pero nunca se expreso en contactos sexuales.
El limite de las pautas grupales y de la exacerbacion de la homofobia, que en este
contexto interpreto como una politica de resistencia en la vida carcelaria, operd
también en el entrevistado, como en casi la mayoria de los presos politicos:

Habia un vallado que era la imagen del todo, ¢viste?... la responsabilidad
compartida de todo, la situacion. Estds muy expuesto... es un mundo hi-
per panoptico (...) O como hacen los comunes, que se da por sentado que
estan garchando adentro de la celda y td. Pero eso dentro de la cultura de
izquierda no estaba admitido. (...) Es decir, la cabeza era muy rigida. Asi
como tenia toda la riqueza de la solidaridad y los valores, y de que muchos
se creyeran el cambio... después ibas viendo que muchos ya eran socialde-
mocratas... los parametros eran los mismos de la sociedad burguesa tradi-
cional y punto (Entrevista a Aureliano, 17/03/07).

La narracion de Aureliano confirma cé6mo la homofobia permiti6 a los presos
politicos diferenciarse de los presos comunes. Una valoraciéon discriminatoria que,
al volverse una politica de resistencia, se impuso y reguld lo que era aceptable reali-
zar durante la reclusion politica. Esto incluso cuando la carcel politica implicara en
su caso una primera distension y aceptacion de su propia orientacion sexual, a tra-
vés de la introduccion de este aspecto en el didlogo con otros presos politicos. La
contraparte de ese proceso fue mantener el “asunto” exclusivamente en el terreno
discursivo, desarrollindose asi lo que Altman (1993) llama una “tolerancia opre-
siva”. En la entrevista, Aureliano refleja una tension entre los marcos narrativos
que le impone su adscripcion de militante y los que se desprenden de su orientacion

sexual. Ambos ejes narrativos entran en repetidas ocasiones en contradiccion, y
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cuando el segundo prima rapidamente aparece el temor de estar “incurriendo en
una delacion”, al revelar detalles y aspectos de la experiencia carcelaria hasta en-
tonces silenciados. Su narracién muestra una perspectiva mucho mas centrada en
la sexualidad, y por eso logra recordar cosas muy diferentes a las que evocan sus
ex compaiieros de reclusion.

La dificultad de nominar su sexualidad, apelando a términos genéricos como
“situacion”, “tematica”, confirma la persistencia de esa tension en su presente, en
el que la narrativa militante parece dificultar el uso de categorias socialmente dis-
ponibles para hablar sobre su vida afectiva y sexual. En los afios sesenta y setenta,
la izquierda politica uruguaya consideré la homosexualidad como “contrarrevolu-
cionaria”, como una “debilidad” y un signo de “degeneracion” que inhabilitaba la
militancia (Ruiz & Paris, 1997:294). Estas marcas discriminatorias operan en los
marcos narrativos y en el vocabulario del entrevistado.

Finalmente, su relato puede ser puesto en didlogo, en forma analitica y extem-
poranea, con las valoraciones emitidas durante una entrevista publicada en 1989
en el Semanario Brecha —a raiz del cierre del Penal de Punta Carretas, que otrora
fuera el lugar de su reclusion forzosa— por el Coronel Pedro Aguerre, un ex preso
politico integrante del MLN-T:

Hubo un caso de un muchacho, preso politico, que era homosexual. Fue
todo un desafio para los demas presos. El habia tirado un panfleto y lo
metieron como seis afios. No tenia formacion politica, se ve que lo conven-
cieron de que tirara esos papeles. Nosotros discutimos el caso. Teniamos
que decidir si lo excluiamos o lo aceptabamos. Lo tomamos como un hecho
real y objetivo. El era asi y no lo ibamos a cambiar. El muchacho se adapto.

Incluso sus hermanas, que lo visitaban, nos agradecieron que lo tratiramos
como a uno més..."

Ese “se adapt6”, breve y contundente, cobra densidad analitica a la luz del
testimonio de Aureliano, poniendo de relieve los limites y cambios que logré in-
troducir la negociacion de los presos politicos homosexuales con sus pares, en un
contexto en el que la homofobia se volvié una “politica de resistencia”.

Reflexiones finales

" Extracto de la entrevista realizada por el periodista Roger Rodriguez a Pedro Aguerre, “Pun-
ta Carretas sin ‘gambusas’ en el semanario Brecha (17/02/1989, p. 11.)
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La deconstruccion de las memorias hegemonicas resulta una operacion anali-
tica rica, en la medida en que posibilita la aparicion de visiones alternativas que las
problematicen, interpelen y cuestionen. A mas de veinte afios de la primera oleada
testimonial, los marcos sociales e historicos que marcaron los limites de su produc-
cion cambiaron significativamente, y es posiblemente por ello que la realizacion de
estas entrevistas pudo abrir nuevos caminos analiticos.

El debate publico de la experiencia carcelaria durante la restauracion demo-
cratica uruguaya (1985-1989) estuvo centrado en los siguientes ejes: si existio la
tortura (esto fue sélo durante 1984 y 1985),? y si ésta estuvo justificada. A partir
de 1986, la reclusion forzosa se enmarcd —como un aspecto mas junto al problema
de los detenidos-desaparecidos, los asesinatos politicos, y los delitos econémicos—
en un debate mas amplio, que englobé la violacion de los derechos humanos du-
rante la dictadura militar. En esta discusion social es posible detectar una “lucha
de memorias” (Jelin, 2002) que, citando slogans, se podria reducir esquemati-

[3

camente a la dicotomia “verdad y justicia” o “paz, perdon y olvido” (Marchesi,
2002). Estos ejes de debate, que eran claves en esos afos para intentar evitar la
aprobacion de una ley de impunidad, impusieron limites (de interés, de urgencia)
en las investigaciones periodisticas y trabaron en cierta medida la expresion social
sobre otros aspectos que también habian formado parte de la vida de los presos
politicos en las carceles.

A su vez, a estos aspectos coyunturales debe sumarse otro proceso: durante la
salida de la dictadura la sociedad uruguaya construy6 un relato sobre los presos
politicos que destac6 en forma significativa su caracter heroico. Dicha construc-
cion rescatd la capacidad de compromiso con ciertos principios ideologicos y el
valor ante la “prueba” que significé enfrentar una situacioén limite como la tortura.
Surgi6 asi una vision que hizo hincapié en los horrores sufridos, en el heroismo de
no haber “cantado”. Un heroismo en torno a la “picana”, del que muchas organiza-
ciones estudiantiles se empaparon y al que aportaron significativamente (Sempol,
2006).

Las perspectivas nuevas que este articulo pretende abrir enriquecen el andlisis
de esas memorias y permiten ubicarlas en su contexto de produccién, como tam-

12 1a Ley de Pacificacién Nacional fue aprobada en marzo de 1985 y con ella se logré liberar a
todos los presos politicos. Pero la ley utilizé un mecanismo complejo desde el punto de vista
juridico: se aprob6 una amnistia para aquellos presos politicos que habian cometido delitos
menores y se paso a la Justicia Ordinaria las causas de los que habian estado implicados en
“delitos de sangre”, quienes finalmente fueron liberados casi al mismo tiempo que los prime-
ros, ya que se contabilizé cada dia en la cdrcel por tres, debido a los tratos inhumanos recibi-

dos.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 75
ISSN 1984-6487 / n.4 - 2010 - pp.53-79 / www.sexualidadsaludysociedad.org

bién avanzar en la compleja relacién existente entre conductas discriminatorias y
sus funciones sociales en diferentes contextos. Asi se logra desconstruir una vision
represiva de la nocion de homofobia, que tiende a concebirla s6lo como un mie-
do o un rechazo a la homosexualidad (Weinberg, 1972), y no da posibilidades a
una conceptualizaciéon que permita analizar las potencialidades productivas (en
el sentido introducido por Foucault a través de su paradigma productivo) que un
fenémeno social de este tipo puede implicar. Esta perspectiva analitica (la homo-
fobia en su caracter productivo) no significa justificar la homofobia, ni moral ni
politicamente, sino por el contrario, avanzar analiticamente sobre la complejidad
del fend6meno y contribuir a su combate y erradicacion mas eficaces.

Por otro lado, esta vision rompe con cierto esencialismo que tiende a usar
dicha categoria como un dato dado, en funcion del cual se “miden” momentos de
mayores tolerancia o represion social. El presente articulo intenta avanzar en otro
sentido y romper con ese modelo analitico, problematizando el dato a partir del
analisis de las formas en las que operd la homofobia en las carceles politicas uru-
guayas y las nuevas negociaciones que esas transformaciones permitieron.

Por su parte, el entrelazamiento entre homofobia, solidaridad y resistencia
al terrorismo de estado carga al bloque antidictatorial de ambigiiedades difici-
les. Este trabajo intenta aportar, asi, algunos elementos para comprender cémo
muchas veces sectores que buscan la transformacion social reproducen al mismo
tiempo aspectos sociales y formas de jerarquia social que interpelan seriamente
el proyecto que llevan adelante. El tan publicitado “hombre nuevo” tiene, en este
aspecto, muchas deudas y cercanias con el viejo, del que se intentaba enfaticamen-
te separar. Un problema que tiene gran vigencia y consecuencias politicas de todo
tipo en la actualidad, en el marco de la victoria electoral de partidos de izquierda
en varios paises latinoamericanos.

Ademas, este articulo pretende confirmar el presupuesto tedrico de que la
aparicion y reforzamiento de la discriminacion hacia los homosexuales constitu-
yen un proceso colectivo y cultural (Pecheny, Vujosevich & Kornblit, 1997), y no
meramente un reflejo de una patologia personal; y que la sexualidad no es un eje
analitico que se pueda concebir separado del resto de las dimensiones sociales, sino
que es un aspecto clave al momento de explicar la reproduccién social producida
por los mecanismos de diferenciacion y jerarquizacion. La sexualidad y el género
cruzan todos los niveles de la vida social y constituyen elementos capitales en los
procesos de construccion de un grupo.

La “victoria moral” de los presos politicos, el “no quebrarse” en este nivel, fue
central para soportar los largos periodos de reclusion forzosa y para lograr una in-
sercion social exitosa a su salida. Esta “victoria moral” se construy6 grupalmente,
a través del reforzamiento de la solidaridad y de la virilidad, haciendo que la ho-
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mofobia pueda aparecer como un acto de resistencia politica e ideoldgica. Asi, este
analisis permite abrir nuevas preguntas que contribuyan a comprender la forma en
que se configuré un clima cultural de sesgo marcadamente patriarcal durante la
apertura democratica uruguaya.

Fue también intencién de este trabajo devolver contingencia y agencia a las
estrategias de resistencia instrumentadas durante la reclusion forzosa: la coinci-
dencia entre lo que los presos politicos debian ser y lo que fueron no fue fruto de
un proceso automatico, sino de una prédica compleja, en la que se buscé reforzar
en la vida ordinaria un marco especifico de lo que se consideraba tolerable y de
lo que era vivido como inadmisible. Estas pautas fueron construidas y negociadas
durante los largos afos de convivencia carcelaria, no de una vez y para siempre.
Las narraciones de los afos ochenta construyeron al preso politico como un su-
jeto atemporal, donde el punto de llegada se vuelve engafiosamente el punto de
partida. Una representacion que permitié interpretar las excepciones a la norma
como desvios (fruto de la locura o de la falta de moral) y silenciar o minimizar los
complejos procesos de negociacion que muchos sujetos hicieron de su sexualidad
y afectividad.

Por ultimo, la carcel aparece cargada de codigos grupales y acuerdos de con-
vivencia: “Los presos politicos tenemos normas de convivencia que se apoyan en
una solidaridad de hierro, “los verdes de un lado, los grises del otro” que permiten
no solo la sobrevida sino también hacer util la cana” (Gonzalez Bermejo, 1985:33).
Las enunciaciones suelen hacer hincapié en la solidaridad como clave explicativa
de una articulacion exitosa, como si la misma se hubiera dado por hecho, y poco
o nada informan sobre las practicas que permitieron su consolidacion, asi como
sobre las negociaciones y limites que hubo en su aplicacion. Paraddjicamente, la
trama narrativa de esa memoria hegemonica terminé dejando en el olvido las es-
trategias y herramientas que facilitaron y volvieron exitosa la construccion de una
grupalidad que impidi6 que los presos se “quebraran” durante los largos afios de
su encierro. La resistencia fue un proceso mucho mas “gris”, colectivo y diario en
el que, como concluye su entrevista Pedro, “luego de afios de convivencia te das
cuenta de que no existen héroes, s6lo hombre con grandes y pequefas cosas.”

Recibido: 23/octubre/2009
Aprobado para publicacién: 12/febrero/2010
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