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Resumo: Este artigo, resultado da etnografia realizada com jovens que vivem com HIV/AIDS 
do estado do Rio de Janeiro, trata do investimento pedagógico de positivação da “experiência 
soropositiva”. A partir da análise de um “encontro”, situado segundo a etnografia na “rede” 
da qual fazem parte, reflito sobre os nexos produzidos entre ajuda mútua, práticas de cuidado 
de si, emoções e construção de identidades. A centralidade é dada à produção de narrativas 
experienciais e gramáticas de sofrimento. 

Palavras-chave: jovens com HIV/AIDS; pedagogia da “soropositividade”; politização das 
narrativas; “sofrimento”; agência 

Una “red” de muchos significados: La positivación 
pedagógica de la “experiencia seropositiva”

Resumen: Este artículo, resultado de la etnografía realizada con jóvenes que viven con VIH/
SIDA del estado de Río de Janeiro, trata del cambio pedagógico sobre la positivación de la 
“experiencia seropositiva”. A partir del análisis de un “encuentro”, situado a partir de la et-
nografía en la “red” de que forman parte, reflexiono sobre los nexos producidos entre ayuda 
mutua, prácticas de cuidado de sí, emociones y construcción de identidades. La centralidad es 
otorgada a la producción de narrativas experienciales y gramaticales de sufrimiento.

Palabras clave: jóvenes con VIH / SIDA; pedagogía de la “seropositividad”; politización de las 
narrativas; “sufrimiento”; la agencia

A “network” of many meanings: The pedagogical 
positivation of the “seropositive experience”

Abstract: This article, a result of the ethnography carried out with young people living with 
HIV / AIDS in the state of Rio de Janeiro, addresses the pedagogical investment in the posi-
tivation of the “seropositive experience”. Based on analysis of a “meeting”, according to the 
ethnography of a “network” in which they are set, I reflect on the nexuses produced between 
mutual help, self-care practices, emotions and identity construction. Centrality is given to the 
production of experience narratives and grammars of suffering.

Key words: young people with HIV/AIDS; pedagogy of “seropositivity”; politicization of nar-
ratives; “suffering”; agency
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Uma “rede” de muitos significados:

A positivação pedagógica da “experiência soropositiva” 

Introdução

O ativismo em HIV/AIDS tem sido resultado de mobilização em torno da deman-
da por direitos, como também da conjugação de ajuda mútua no modo como cada 
sujeito, diferencialmente, experiencia o HIV/AIDS. A “rede de jovens”, ou “rede”,1 
como é conhecida, corresponde a um investimento da “resposta coletiva à AIDS”, 
conforme retratado por autores como Parker (1994a, 1994b, 1997), Silva (1999) e 
Galvão (2000), enquanto esforço de articulação com o Estado para melhor controle da 
epidemia. Também é resultado das “relações baseadas no não dito” (Pollak, 1990, p. 
103) pelo modo como a AIDS tem sido representada socialmente desde a sua aparição. 

Neste artigo problematizo a produção de narrativas que ocorrem em um “en-
contro” (semelhante a um retiro) realizado por jovens vivendo com HIV/AIDS do 
estado do Rio de Janeiro. A ênfase da análise nas narrativas e nas gramáticas mo-
tivadas que foram empregadas se dá pelo modo com que ambas são construídas 
mutuamente ao serem expressadas discursivamente (Abu-Lughod & Lutz, 1990; 
Coelho & Rezende, 2010). 

No mundo social da AIDS (Valle, 2008), as discursividades emotivas têm se 
constituído, em meio a “conflitos” e a “negociações” da doença, como processo e 
experiência (Landgon, 1995). Assim, as noções em torno da AIDS têm sido opera-
das a partir da estratégia pedagógica de “positivação” da experiência sorológica2 e 

1 A categoria “rede” apresentada ao longo do texto refere-se à categoria “nativa”, empreendida 
pelos próprios interlocutores. No entanto, a noção de “rede” utilizada em “campo” tem estrei-
ta aproximação com aquela desenvolvida por Bruno Latour (1994, 2012). Em sua perspectiva 
teórico-metodológica, Latour aponta que a “rede” não é algo dado a priori, nem mesmo uma 
mera constituição de relações sociais. Ao contrário, o antropólogo preconiza em sua conce-
pção a produção de fluxos, trânsitos e conexões entre atores diferencialmente constituídos que, 
ao operarem, produzem efeitos na rede, modificando-a e, consequentemente, sendo modifi-
cados por ela. Estes atores também não estão previamente constituídos, mas são produtos de 
agenciamentos na interação que estabelecem com outros atores, formando assim uma rede. 

2 As noções de “identidade sorológica” e “experiência sorológica” são utilizadas neste texto de 
modo relacional. A primeira, refere-se à promoção de modos de reconhecimento de si, a partir 
do diagnóstico “reagente” ao exame anti-HIV. A segunda, oriunda da primeira, constitui-se 
no modo como os sujeitos criam estratégias de vivência, produzem sentidos nas interações so-
ciais e reordenam as noções de vida e morte ao se verem confrontados em relação a esta última.
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afirmação identitária da pessoa vivendo com HIV/AIDS (Valle, 2017).
O encontro fez parte da agenda da “rede” que, numa perspectiva maior, se orga-

niza para promover atividades de “acolhimento”, isto é, ações baseadas no “cuidado” 
de si e do outro, que vão desde palavras positivas expressas cotidianamente a práticas 
de ajuda a alguém em estado de debilitação em decorrência da AIDS ou não. 

Os encontros são feitos mensalmente de modo independente, embora este, em 
específico, tenha obtido recursos financeiros em nível municipal e federal para co-
optação do local e auxílio alimentação dos participantes, e se inserem na promo-
ção de autocuidado e cuidado mútuo. Também se ancoram na construção política 
das demandas dos jovens com HIV/AIDS do estado do Rio de Janeiro. 

De modo análogo às reuniões etnografadas por Comerford (1999), esse “en-
contro” assume um “lugar” de discussão e promoção da tomada de decisões, mas 
também reflete um importante elemento de construção do universo social entre 
aqueles que conjugam identidade, sorologia e organização social ao se reconhece-
rem em relação ao HIV/AIDS (Valle, 2002). 

A partir da análise desta situação, feita segundo a etnografia maior que venho 
realizando na “rede”, o texto apresenta reflexões acerca da coletivização como 
forma de “ajuda” e se relaciona às dimensões subjetivas de ser/se tornar “pessoa 
vivendo com HIV/AIDS”. Neste sentido, o foco analítico é a dimensão da agência 
destes jovens, que pode oscilar entre o compartilhamento do êxito na trajetória 
com HIV/AIDS e o cuidado de si x o cuidado do outro. 

Eu me aproprio das experiências e histórias de vida narradas com o objetivo de 
apreender a dimensão política no ato narrativo (Das, 2011) e nas expressões emotivas 
contextualmente produzidas (Helman, 2009) na interface de solidariedade, “cuidado” 
e construção da identidade sorológica. As narrativas emotivas não só eram esperadas, 
mas também incentivadas para aquela ocasião (Le Breton, 2009; Mauss, 2003).

Esta perspectiva representou um desafio em relação às possibilidades conti-
das em meio a tantas falas devido à dificuldade de autorização formal. Atento às 
prerrogativas éticas no estudo com seres humanos e na pesquisa antropológica, em 
geral, a etnografia foi conduzida a partir da minha clara identificação enquanto 
“pesquisador”, o que implicava o modo como estabelecia relações com os demais 
presentes. Assim, procurava deixar claro minhas ações e intenções “em campo” 
(Tornquist, 2003). Durante as diversas atividades programadas, levava comigo um 
caderno de anotações e caneta, tornando visíveis os meus registros e o interesse em 
compreender as narrativas ali feitas. 

Nos momentos livres, geralmente na parte da noite, não utilizava esse mate-
rial. Ao ser convidado para algumas interações mais “íntimas” de sociabilidade, 
envolvendo sobretudo paqueras e rodas de conversa sobre sexo e prevenção, procu-
rava evidenciar que não estava fazendo registros e, portanto, que havia um limite 
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de atuação enquanto pesquisador. Embora haja importante questionamento sobre 
os limites da constituição do que seja o “campo” etnográfico da pesquisa (Peirano, 
2014; Fonseca, 2017), considerei que as informações ali não deveriam ser tomadas 
como dados analíticos, principalmente porque se constituíam a partir dos prin-
cípios da intimidade e da confiança. Houve um momento do “encontro” em que 
uma menina mencionou não se sentir à vontade para narrar a sua história, visto 
que havia pessoas ali presentes que não tinham HIV/AIDS. Diante disso, conside-
rei importante deixá-la à vontade, passando para o espaço externo. Aguardei um 
relativo tempo a fim de que ela pudesse ficar à vontade para realizar a sua fala. 

O meu contato inicial na “rede” foi enquanto um jovem “convivendo”, isto é, 
alguém que convive com alguém que seja portador do vírus HIV. No entanto, na 
própria dinâmica do encontro tratou-se da questão das “identidades sorológicas” 
como algo a ser “preservado” ou de pouca relevância. Pude perceber, ao longo das 
interações que estabelecia, que minha própria identidade dentro daquele espaço 
era ambígua.3 Interessante atentar que a minha presença requeria a minha alo-
cação nas categorias significadas naquele contexto, ou seja, de uma forma ou de 
outra, eu era um “jovem convivendo”. 

Minha atuação foi pautada na observação participante, mais preocupado em 
me inserir na vida social dos meus interlocutores (White, 2005) do que aplicar 
questionários, conforme já era “previsto” e possivelmente comum na relação com 
pesquisadores de outras áreas que também realizavam “campo” ali. Reconhecia 
que, naquele momento, um olhar atento poderia fornecer informações mais preci-
sas e satisfatórias e me possibilitaria melhor inserção no grupo. 

“Posithivos”: coletivização e solidariedade soropositiva

A “rede”, principalmente por meio daqueles que estão na “liderança”, atua 
de modo fundamental na configuração das emoções dos demais. Dessa forma, 

3 Autores como Clifford (1986) têm atentado para a importância de problematizar a consti-
tuição da identidade do pesquisador na relação que estabelece com os interlocutores, isto é, no 
modo como tais informações são significativas para a própria construção da escrita etnográ-
fica, por exemplo, ao pôr em termos analíticos as relações de poder entre antropólogo x inter-
locutor. Tomando como ponto de vista tais apontamentos, considerei importante não deixar 
“nítida” minha diferenciação ante os demais enquanto pessoa soronegativa, como se estivesse 
numa posição de superioridade em virtude do meu status sorológico, ou seja, apropriei-me da 
ambiguidade conferida a mim e ao segredo como valor local como uma estratégia em campo 
e analítica na constituição da etnografia. 
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desempenha um papel pedagógico que canaliza “más emoções” relacionadas ao 
medo da morte e à repulsa de si para “emoções positivas”, como a ideia de “viver 
soroPOSITIVAMENTE”, associada à noção de aceitação da condição sorológica. 

Correspondente aos objetivos propostos de positivação da “experiência soro-
positiva”, as narrativas e as emoções têm um “papel social” importante. De uma 
forma geral, as experiências singulares de diagnóstico e construção da identidade 
com o HIV eram apresentadas como eventos críticos (Das, 1995), a partir dos 
quais evocavam uma reelaboração dos sentidos da vida (e também os de morte), as 
perspectivas futuras, as questões sobre sexualidade/corpo, entre outros. 

Michael Pollak (1990) atentou que o advento das infecções pelo HIV reforçou 
“tragicamente uma experiência social sujeita às eventualidades de relações basea-
das no não dito” (: 103). Desde o surgimento da epidemia, marcada pela noção de 
“contágio”, reforçou-se a necessidade da separação em relação àqueles tidos como 
possivelmente perigosos infecciosamente. Neste aspecto, o silêncio e a ocultação 
de si mostraram-se como uma estratégia contra a discriminação e o preconceito. 

No entanto, devido a estas representações negativas relacionadas à AIDS e aos 
portadores do vírus HIV, é historicamente marcada certa morosidade e recessão 
na resposta estatal da epidemia, o que impactou a ampliação do “perfil” dos infec-
tados (Parker, 1990). A coletivização em torno da “identidade sorológica” aponta 
neste sentido enquanto estratégia de enfrentamento. O ativismo em HIV/AIDS cria 
“carne e sangue”, ao mesmo tempo em que passa a se constituir em meio à busca 
por políticas e práticas de saúde do Estado e ações de ajuda mútua em face do 
adoecimento e da morte por AIDS e da experiência com o vírus.4 A solidariedade 
se tornou um princípio de organização social entre pares afetados pela epidemia. 

É com este embasamento sócio-histórico que a “rede” de jovens, em âmbito 
nacional, mantém suas diretrizes e práticas. No Rio de Janeiro, os encontros ocor-
rem em espaços distintos, geralmente em parques públicos. São agendados pre-
viamente por uma comissão que busca atender à diversidade geográfica de todo o 
estado do Rio de Janeiro. Por exemplo, entre os anos de 2014 e 2017, houve encon-
tros fora da região metropolitana do estado. A região serrana, a região dos lagos 
e a baixada fluminense também passaram a ser contempladas. As duas primeiras 
contam, cada uma delas, com um encontro mensal ao longo do ano. A terceira 
passou a ser utilizada, numa escala cada vez mais crescente, no decorrer do ano. 

Essa descentralização foi importante, pois corroborou na ampliação do perfil 
social participativo. Em outras palavras, pode-se perceber maior expressividade de 

4 Esta pressão será importante para o desenvolvimento de uma política em HIV/AIDS. Como 
resultado a este ativismo, podemos apontar a responsabilização do Estado pela distribuição 
dos antirretrovirais de forma gratuita e universal pelo SUS, a partir de 1996.
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jovens negros e negras, moradores de periferias e “comunidades” do Rio de Janei-
ro, pertencentes a camadas populares e, de uma forma geral, maior participação 
de mulheres, num espaço que era dominado quase exclusivamente por homens 
gays e moradores mais próximos da região metropolitana da cidade, e/ou com 
maiores condições de mobilidade até os locais dos encontros. 

Cada um deles dura cerca de quatro a cinco horas. Quando se forma um quó-
rum, os presentes, entre jovens e adultos “vivendo” ou “convivendo”, se dispõem em 
um grande círculo, que nunca fica com o centro vazio, sendo preenchido por jovens 
“mais despojados” que se posicionam menos formalmente, em geral deitados uns 
sobre os outros. Sugiro que esta disposição informal possa ter como intuito fazer 
com que os recém-chegados se sintam mais à vontade para partilhar suas experiên-
cias, percebendo o momento como informal e o uso da fala como algo “natural”.

São participantes: jovens “vivendo”, quando têm entre 15 e 29 anos e fo-
ram diagnosticados com HIV/AIDS; jovens “convivendo”, quando têm a mesma 
faixa-etária e, embora sem o diagnóstico “reagente” ao HIV/AIDS, mantêm rela-
ções próximas com alguém que o tem, geralmente parceiros afetivos, familiares e 
amigos; e os “facilitadores”, pessoas com diagnóstico “reagente” ou não ao HIV/
AIDS, com expressiva relação com os jovens “vivendo”, geralmente ativistas e pro-
fissionais da saúde, acima dos 29 anos de idade e que auxiliam em questões nos 
campos jurídico, educacional, midiático, da saúde etc. (cf. Cunha, 2011). 

Neste sentido, o espaço não é ocupado apenas por jovens, nem tão pouco 
exclusivamente por pessoas com HIV. Tal questão tem se mostrado cara nas in-
terações entre eles. A “fala”, seus usos e alcances são tomados, nesta perspectiva, 
enquanto alvo de disputas e busca por “legitimações” diante do perfil cada vez 
mais heterogêneo que compõe esses espaços. Por isso, pessoas que têm HIV/AIDS, 
mas não são jovens, ou pessoas que são jovens, mas não têm HIV/AIDS, e tam-
bém profissionais e pesquisadores são, vez por outra, “situados” no lugar de onde 
falam (cf. Ribeiro, 2017). O impacto dos seus discursos desestabiliza a hegemonia 
discursiva e produz uma forma de conhecimento sobre HIV/AIDS cada vez menos 
engessada e mais “autoral”, em meio às disputas sobre a aplicabilidade de tais “co-
nhecimentos” (Geertz, 2000).

É possível perceber certos dissensos entre os membros da rede, em razão da im-
portância dada a questões que perpassam a doença. A dificuldade da adesão aos an-
tirretrovirais, o processo de aceitação da condição sorológica, os efeitos colaterais 
dos medicamentos e suas implicações na vida social e profissional, a afetação do 
diagnóstico na vida familiar e/ou amorosa, por exemplo, são moralmente valorados 
quando relacionados a fatores de raça/cor, gênero, orientação sexual, e geração. 

Em virtude disso, utilizam-se da “fala” para problematizar a circulação e a 
produção do conhecimento sobre a “experiência soropositiva”. Enquanto dimen-
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sões singulares, tais experiências não podem ser compartimentalizadas (Dorlin, 
2012), tampouco tomadas por noções e categorias generalizantes a serem alocadas 
numa identidade geral. 

Autores como Monteiro (2002), Valle (2008) e Taquette (2009) apresentam 
discussões importantes para problematizar o HIV/AIDS em face de outros marca-
dores sociais. Para além das pesquisas terem sido desenvolvidas no Rio de Janeiro 
– o que por si só já demonstra certo interesse por um “eixo” centralizado – procu-
raram caracterizar elementos sociais de diferenciação que corroboram a manuten-
ção estrutural da vulnerabilidade relacionada à doença. 

Nestas pesquisas, gênero assume centralidade analítica, devido sobretudo ao 
alcance político e epistemológico que vem se consolidando (Scott, 1990). Sexua-
lidade e juventude também assumem destaque, seguidas de pertencimento social/
classe e raça, isto é, não se trata apenas de pensar no HIV/AIDS como uma doen-
ça, mas sim no modo como esta reordena noções, práticas sociais, representações, 
projeções de vida etc. A vulnerabilidade ao vírus HIV ou à manifestação da doen-
ça de AIDS tem direta implicação nestes fatores sociais, que já não podem mais ser 
ignorados pelas políticas públicas de saúde e pelos dados epidemiológicos. 

A perspectiva interseccional (cf. Crenshaw, 1991) pode contribuir de modo 
ainda mais promissor para a análise, evidenciando elementos de articulação con-
textualmente elaborados. Conforme critica Bredstrom (2006), a análise social so-
bre HIV/AIDS tem sido marcada, quase restritivamente, pela ênfase em gênero e 
sexualidade, tornando outros fatores, como classe, raça/cor, etnicidade e geração, 
meramente elucidativos. Não deslegitimando as primeiras, a autora atenta que em 
termos de políticas de saúde e sexualidade é preciso tomar cuidado para não reificar 
as hierarquias – e poderíamos acrescentar, o apagamento político e social estrutu-
ralmente imputado a determinados sujeitos – que se propõe a questionar. Alguns 
dados preliminares da pesquisa aqui apresentada parecem confirmar o exposto. 

Retomando a ela, destaca-se o caráter geracional e suas implicações em termos 
de ativismo político. Em alguns momentos me foi explicado que os hivelhos – pala-
vra utilizada em tom jocoso para designar os “adultos” soropositivos que também 
militam, sobretudo aqueles infectados na primeira fase da epidemia – apresentam 
outras necessidades em suas reuniões. Estas são tidas como “sempre chatas e muito 
políticas, pouco atentas às necessidades dos jovens de serem ouvidos”. Criticamen-
te, apontam que “não há espaço para acolhimento”, e que, devido a isto, é que foi 
decidido criar um “grupo específico para os jovens”. O grupo não é coeso, não tem 
um todo harmônico. Vez por outra, algumas questões postas em coletivo eviden-
ciam este caráter. 

A questão da forma de contágio parece ser um elemento diferenciador, sutil-
mente representado. Há uma moral estética que reproduz a culpabilização daque-
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les que vivem com HIV/AIDS também entre eles. Aqueles contaminados por meio 
de relações sexuais são muitas vezes vistos como minimamente responsáveis pela 
sua condição, materializada em expressões como “eu já conhecia a AIDS, mas não 
me cuidei”, ou “eu fui inconsequente, agora tenho que cuidar mais de mim”. Al-
guns, para se diferenciarem destes, buscam dissociar-se da “culpa”, por exemplo, 
mencionando que “tem pessoas que são más, que contaminam de propósito”, ou 
“eu sei de quem eu peguei”. Há também aqueles que evidenciam, ainda que sem 
intencionalidades, a ausência de culpa pela sorologia, principalmente quando se 
colocam como “eu sou HIV por transmissão vertical”, em que a figura dos pais – 
sobretudo a da mãe – é acionada como responsável pela infecção. 

Outra questão que representa diferenças no interior do grupo é a representa-
tividade. Uma mulher, em sua narrativa, após mencionar diversos tipos de dificul-
dades enfrentadas diante do diagnóstico positivo, mencionou que não se vê “repre-
sentada nos espaços do lacinho vermelho” por ser “mulher, heterossexual, cristã 
e soropositiva”, e também pela forma com que a doença permanece representada 
com “tanto preconceito, tanta falácia, ‘doença do submundo’, ‘câncer gay’”. A jo-
vem fez uma crítica à forma com que algumas questões eram dirimidas no interior 
do grupo, representado em sua grande maioria por homossexuais. Esta questão 
denota que alguns marcadores como sexualidade e religião, ao serem conectados, 
também são produtores de diferença. 

No entanto, estes aspectos não parecem significar necessariamente uma rup-
tura na coesão do grupo, nutrida pela “solidariedade” (Parker, 1994a), mas repre-
senta, ainda que sutilmente, a produção da diferença entre os pertencentes.5 

Os encontros há uma grande circulação de pessoas. A cada reunião novas 
pessoas passam a integrar a “rede” e outras participam menos efetivamente. No 
entanto, mesmo estes últimos se sentem pertencentes ao coletivo. 

Não existe um tempo predeterminado para a fala. Todos são convidados a 
fazê-lo. A apresentação é livre, embora inicialmente se oriente no sentido de “fo-
car” no diagnóstico e nas dificuldades cotidianas relacionadas com o HIV. Para os 
recém-chegados, a orientação varia um pouco, arguindo-se sobre como a pessoa 
está e sobre o que gostaria de falar. Com isso, intencionam uma intervenção pos-
sivelmente mais “acolhedora” que “constrangedora”. 

5 Em virtude do caráter da solidariedade conjugado à ajuda mútua, todas as possíveis cisões, 
diferenciações e/ou desigualdades são, assim que percebidas, imediatamente apagadas. Os 
jovens que estão na “liderança” procuram sutilmente cessar possíveis discussões. Estudos 
sobre a produção de identidades coletivas atentam para a forma com que as dinâmicas dos 
movimentos sociais são marcadas por “rachas” e outros elementos diferenciadores no interior 
do movimento, segundo processos de construção da igualdade instaurados com finalidade 
política (cf. Pontes, 1986; MacRae, 1985; e Facchini, 2005). 
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O objetivo maior destas reuniões mensais, segundo um dos jovens facilitado-
res, é acolher. Ele diz:

Nós não temos como falar sobre o que a gente vive. Só nós sabemos como 
é difícil. E tem muita gente que se esconde. Porque você sabe como é a so-
ciedade, né? Quem pode sair falando que é soropositivo? Ninguém. Então 
as pessoas sofrem sozinhas. Ficam em casa, se escondem, se deprimem, 
e muitas vezes nem usam os “remedinhos” porque acham que depois do 
diagnóstico a vida se perdeu. Por isso, nós estamos aqui. É muito bom en-
contrar alguém que passa por uma situação parecida. Há muita vida ainda, 
e vida positiva! 

Podemos entender a dimensão política e pedagógica destss encontros. A ên-
fase no acolhimento se dá, como indicado, em virtude da dimensão social que o 
HIV representa (Sontag, 2007). As experiências trocadas são utilizadas, portanto, 
como uma forma de positivar a vida com o HIV. 

As emoções que transparecem – ansiedade, desespero, tristeza/depressão, feli-
cidade, satisfação pessoal e outras manifestações emocionais – traduzem inquieta-
ções pessoais da experiência soropositiva. Além disso, materializam o que muitas 
vezes não consegue ser dito. Assim, as gramáticas emotivas se apresentam como 
uma linguagem própria de alcance discursivo (Lutz, 1988). 

Como pano de fundo, além do ato de ajuda mútua em si, essas narrativas se 
apresentam como gramáticas políticas, “embaraçando” as dimensões pessoais e 
coletivas. Não raro, utilizam-se destas – ainda que no anonimato – para questio-
nar as subjetivas formas com que se encontram marginalizados pelo Estado (Das 
& Poole, 2008). 

O ato de narrar as experiências e as trajetórias soropositivas

Após a contextualização da “rede”, na qual tenho realizado a pesquisa com os 
jovens, passarei para a análise do “encontro”. A escolha deste evento em detrimen-
to de outros, a partir da etnografia que está sendo feita desde 2014, se deu pelo im-
pacto que gerou nas dinâmicas internas da “rede” e na sua reestruturação política. 

O “encontro” teve quatro dias de duração, e aconteceu em uma pousada no 
interior do estado do Rio de Janeiro. Fazia parte da “programação” mensal da 
“rede”, com o diferencial de que nesta a participação se dava por meio de inscrição 
e seleção, com base em alguns critérios previamente estabelecidos por aqueles que 
estavam à frente da “rede” à época. Ao todo participaram cerca de 70 pessoas, 
entre “jovens vivendo”, “jovens convivendo” e “facilitadores”. 
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Logo na abertura, um dos jovens vivendo que estava na coordenação do en-
contro leu as regras de convivência e explicou que aquele evento tinha um caráter 
mais político,6 segundo a hierarquia de valores atribuídos às atividades programa-
das para ele (Comerford, 1999). Com isso, buscava deixar nítida a distinção em re-
lação aos demais encontros mensais, em que eles são desdobrados a partir de ações 
de “acolhimento”, onde são trocadas vivências individuais sobre a “experiência 
sorológica”, tal como já demonstrado acima. Neste sentido, o “acolhimento” tinha 
um “lugar” reservado na programação, mais voltado para a autoapresentação. A 
informação que obtive antes do encontro é que se objetivava naquela oportunidade 
produzir um documento a partir das necessidades e das demandas dos jovens que 
vivem com HIV/AIDS no estado do Rio de Janeiro. 

No entanto, apesar de haver pauta e cronograma que direcionavam a organiza-
ção e a execução das atividades previstas, as experiências pessoais de convívio com 
o HIV extrapolaram o limite proposto. Segundo um dos jovens coordenadores:

Não tínhamos como imaginar que fosse durar tanto tempo. A previsão é 
que o acolhimento durasse cerca de duas horas. Mesmo assim, seleciona-
mos quatro horas para que todos pudessem falar. Mas o que fazer? Isso 
aqui também é muito político. Ouvir estas histórias, entender como cada 
um sofre e se supera é político. Não temos como desconsiderar que cada 
um é diferente e, às vezes, tudo o que precisa é ser ouvido. 

O compartilhamento das histórias é valorizado como um ato importante para 
o cotidiano destes jovens. O falar e o ouvir assumem uma posição que ultrapassa 
o sofrimento individual (Vianna & Farias, 2011), configurando uma dimensão 
política e pedagógica na conformação da experiência soropositiva, isto é, o emo-
cional e o político se “confundem” nas narrativas, dimensionando a micropolítica 
das emoções (Coelho & Rezende, 2010) enquanto estratégia de negociação das 
relações sociais que são estabelecidas no contexto da “rede”. 

Conforme atenta Paula Lacerda (2012), o processo de tornar a dor pessoal em 
uma dimensão coletiva é uma forma de ser visibilizada, e se revela “um pano de 
fundo” mais amplo de análise (Lacerda, 2012: 149). Por isso, é importante enten-
der as narrativas em termos das suas propriedades performativas e produção de 
sentidos de comunicação (Lacerda, 2014) no modo como é apresentada e significa-
da em referência à “experiência soropositiva”. 

O acolhimento, estabelecido sob a égide de informação e conscientização em 

6 Os espaços da “rede” também têm sido utilizados como espaços de sociabilidades entre os 
seus participantes. Trocas de parceiros sexuais, busca por relacionamentos afetivos, cons-
trução de vínculos de amizade etc. são comuns.
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prevenção e cuidado de si na experiência soropositiva, configura-se como um “pro-
jeto moral” que sustenta o compartilhamento das narrativas dentro da coletividade 
(Durão & Coelho, 2012). Como resultado, instaura-se uma conduta moral, em ter-
mos de corporalidades, emoções, narrativas e práticas sociais, por meio dos exem-
plos compartilhados. Estes, ao serem politizados, visam à aceitação da condição so-
rológica e ao fortalecimento do “eu” para a superação (coletiva) do “diagnóstico”. 

De acordo com Augé (1991), toda doença tem uma etiologia social, o que 
evoca a busca por interpretações. Nesse processo, o doente ordena “modelos expli-
cativos” acerca do seu estado de saúde, não necessariamente próximo do discurso 
biomédico, mas num processo de construção independente (Adam & Herzlich, 
2001), nos casos supracitados, mais voltados à dimensão moral e religiosa. A bus-
ca de um sentido para a doença, por si só, compreende a necessidade humana de 
classificação (Lévi-Strauss, 1970).7

Há toda uma pedagogia envolvida na prática coletiva em que as narrativas são 
politicamente reproduzidas e, assim, acrescidas de valor biomédico, sobretudo em 
relação ao modo de infecção pelo vírus, às questões de vulnerabilidade do porta-
dor a doenças tidas como oportunistas e ao cotidiano medicalizado pelo uso dos 
antirretrovirais. Tais narrativas corroboram a forma de gerir uma conduta moral 
sobre viver positivamente com HIV/AIDS. 

De uma forma geral, as histórias seguem um script: primeiro, relatam o diag-
nóstico, segundo, a dificuldade em aceitar e em conviver com a sorologia e, por 
fim, em ver a vida de forma positiva. Nas narrativas analisadas, no entanto, nem 
sempre se dedicou atenção às três fases, ora se dando mais ênfase a um aspecto do 
que a outro, conforme a maior “necessidade de fala” e adequação às transforma-
ções subjetivas dos discursos (Rezende, 2012) da “experiência sorológica”.

Narrativas e gramáticas de sofrimento 

Társio, Carla e Evelyn8 foram alguns dos jovens que narraram suas histórias 
no “encontro” da “rede”. Caio também fez parte do “encontro”, mas a narrativa 
trabalhada neste artigo faz parte da etnografia maior que realizo. Em decorrência 
do contato estabelecido com estes interlocutores, pude ampliar as questões presen-

7 Nesta primeira fase da pesquisa, não me dediquei à análise das interpretações pessoais da 
doença. O que se evidenciou foi a forma com que elas são coletivamente suprimidas em prol 
de um discurso mais “assimilacionista” de positivação da vida com HIV.

8 Todos os nomes são fictícios, como forma de preservação da identidade dos interlocutores. 
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tes nas narrativas por meio de conversas informais, entrevistas e complementação 
das anotações feitas. 

Társio é um jovem carismático e comunicativo. Faz parte da “rede” há mais 
de quatro anos e logo se engajou na liderança. Durante o “encontro”, motivava 
outros jovens a relatarem as suas experiências. No entanto, ao ouvir a história de 
um amigo, que se cruzava com a sua, acabou relatando sua experiência pessoal. O 
jovem, que chamaremos de Vinícius, disse que descobriu a sorologia ao fazer exa-
me de rotina no serviço militar, no qual atua. Lá passou a sofrer discriminação e 
preconceito motivados pela descoberta da sua sorologia. Ele menciona que chegou 
a sentir que todos à sua volta sabiam, e que isso o prejudicou bastante, embora 
tentasse deixar sua “condição” em segredo. 

Sua voz embargava à medida que narrava a história. O olhar voltado para o 
chão – como forma de não encarar – foi sendo tomado pelas lágrimas que surgiam 
em seu rosto. Foi nesse momento que Társio o interrompeu e perguntou: “Vocês 
sabem o porquê disso?”. Ele mesmo respondeu: “pelo preconceito”. E continuou: 

Sabem como eu conheci o Vinicius? Ele estava precisando fazer um exame, 
ao qual ele tinha direito pela unidade militar. Mas lá pediam o CID (Clas-
sificação Internacional das Doenças) e queriam que ele dissesse o motivo do 
requerimento. Aí eu não aguentei. Fui lá, chamei ele no canto e perguntei se 
podia falar sobre a condição (sorologia) dele. Apesar de estar envergonhado, 
ele deixou que eu assumisse. E assim foi. Eu falei que nós éramos soropositi-
vos. Porra, você acha que é fácil assumir isso? É um direito nosso o acesso à 
saúde, mas é também direito nosso termos a nossa vida preservada. Comigo 
foi a mesma coisa. Eles não queriam me aceitar no serviço militar porque 
descobriram a minha sorologia. Tive que lutar e muito para garantir que 
não me expulsassem. E ainda estou em processo para ser reformado. A gente 
não pode desistir. Por isso estou aqui e luto para que outras pessoas como 
o Vinícius tenham os seus direitos garantidos. A vida com HIV não é fácil. 
Mas ela é ainda mais difícil se nós não tivermos nossos direitos garantidos.9 

Neste sentido, o compartilhamento da sua própria história estava vinculado 
à superação de um problema, uma situação degradante. Configurava-se também 
como instrumentalização dos demais a não aceitação do preconceito contra a pes-
soa que vive com HIV/AIDS.

9 Os trechos citados fazem parte da entrevista e/ou de conversas informais com os interlocuto-
res, a partir da minha solicitação sobre o que haviam mencionado no “encontro”. Eu citava 
algumas palavras-chave ou frases, registradas no intuito de contribuir na rememoração, e 
pedia que me dissessem algo relativamente próximo ao dito naquele momento. 
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Diferentemente, Carla é uma jovem introvertida e tímida. É a primeira vez que 
aparece em um “encontro” desses. E se sente desconfiada em relação a cada pessoa 
que se aproxima dela. Como jovem do interior do Rio de Janeiro, julga-se diferen-
te dos demais, e sua narrativa é quase sempre complementada pela enfermeira do 
departamento DST/AIDS de sua cidade que a acompanha. 

Quando foi a sua vez de falar, ela não conseguia pronunciar uma palavra. Sob 
insistência dos “facilitadores” para que falasse apenas o nome, e após grande re-
sistência, passou a mencionar situações que a faziam se sentir mal. Ela mencionou 
que não tem boa adesão ao tratamento, tomando os remédios de forma esporádica. 
Disse que não vê motivos para isso. 

Carla é uma jovem soropositiva por transmissão vertical, isto é, foi contami-
nada pelo sangue, no parto ou no aleitamento materno. Segundo ela, sua cidade, 
por ser pequena, tem muita fofoca. E incomoda-a o fato de seus vizinhos saberem 
da sua sorologia. Um fato que a marcou muito se deu durante a sua adolescência, 
quando estava no quarto com amigas e, como toda adolescente, trocava maquia-
gens e alguns produtos com outras meninas. Nesse dia, ela tinha trocado o seu 
“piercing por um com uma pedra bonita”, para usar com uma “blusa que deixava 
a barriga à mostra”. Quando suas amigas viram e comentaram que era bonito, 
falou que prontamente se ofereceu para emprestá-lo, tirando imediatamente do 
umbigo, ao que uma delas exclamou: “Não! Cuidado!” (ao relembrar esta frase a 
ela dirigida, caiu no choro). Ela acrescenta:

Se elas ao menos me dissessem algo, qualquer coisa, para que eu pudesse 
me defender, seria menos ruim. Eu só quis ser amiga delas, como elas são 
umas das outras. Mas ali eu tive a certeza de que elas sabem que eu tenho 
AIDS. Eu não fiz por mal. Mas quando ela disse para ter cuidado, me senti 
triste, um monstro!

Ao falar, cita as dificuldades que passou, circulando em diferentes espaços 
familiares desde a morte do pai e da mãe em decorrência da Aids. Sua fala é car-
regada de muito “sofrimento” e ela apresenta clara falta de perspectiva futura, 
sobretudo em relação a pertencimento e constituição familiar, o que explica a sua 
baixa adesão antirretroviral. Ouvir a história de mulheres que foram mães após 
o “diagnóstico” fez com que Carla começasse a se integrar ao pequeno grupo fe-
minino ali presente, o que denota a dimensão coletiva das narrativas individuais. 

Em outros depoimentos, o resultado da sorologia positiva passa a represen-
tar um capital positivo. Uma espécie de favorecimento de construção de um novo 
“eu”. Isto fica evidente na narrativa de Caio. Numa postagem feita logo após o 
“encontro” em uma rede de relacionamentos on-line, no qual participa de um 
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“grupo secreto”10 entre pessoas com interesses em comum em torno da “experiên-
cia soropositiva”, ele diz:

O porquê desta foto? Porque agora eu estou muito bem. Antes eu era uma 
pessoa que não ligava para nada. Me sentia feio e não desejado. Implorava 
e ficava com qualquer um. Me sujeitava às coisas. Não tinha amigos de 
verdade. A minha família nunca foi muito unida. Quando eu descobri a 
minha sorologia há mais de um ano atrás, achei que seria o fim, que logo 
estaria raquítico, doente, sozinho e numa cama de hospital. Bem aquele 
perfil “Cazuza”. Chorei lágrimas de sangue, até que optei por uma vida 
diferente. Optei por ser feliz: cuidar de mim, da minha saúde, da minha 
aparência, me dedicar mais às pessoas que amo, me medicar. Optei por 
viver pra ser melhor do que eu era um dia antes de ter meu diagnóstico. Eu 
estava sozinho! ESTAVA! Mas o tempo passou e vi que o HIV não é o fim! 
Hoje eu sou indetectável. Fui promovido no meu trabalho, entrei na acade-
mia, conheci a rede e finalmente tô aqui! E tô vivo! Vivo e feliz, porque eu 
não estou só!!11

Conforme se pode observar na narrativa de Caio, existe uma divisão tempo-
ral a partir do diagnóstico. Inicialmente, a divisão se dá entre a percepção sobre 
vida e morte. Depois, esta divisão temporal é ressignificada a partir da atuação da 
“rede” – o “antes”, marcado pela insegurança e o desconhecimento de como viver 
com HIV/AIDS, e o “depois” no reordenamento do sentido atribuído aos aspectos 
da própria vida, isto é, correspondente à lógica da “rede”, na promoção de uma 
pedagogia de positivação da vida com HIV/AIDS. 

A narrativa de Evelyn também denota essa construção de si como resultado 
da pedagogia empregada na “rede”. Como travesti, Evelyn começa explicando os 
muitos desafios que a expuseram a situações de vulnerabilidade social e ao HIV, 
como a rejeição da família devido à sua identidade de gênero. Oscilando entre os 
argumentos, mencionou que se prostituiu e que, mesmo após a descoberta do vírus 
em seu organismo, não tinha como preocupação o cuidado de si. Até que, ao par-
ticipar de uma reunião sobre HIV, tomou conhecimento da “rede”. Segundo ela: 

10 O “grupo secreto”, formado por pessoas que integram um mesmo objetivo/ideal, foi criado 
como ferramenta que possibilita publicações entre seus “membros” sem que pessoas “de fora” 
possam vir a tomar conhecimento do exposto. Isto é, somente os participantes publicam 
conteúdos e podem ler as demais publicações. Neste sentido, contribui para a preservação 
da identidade daqueles ali “reunidos”, possibilitando maior “liberdade” em discussões cujos 
conteúdos estão direcionados ao perfil dos seus membros. 

11 A narrativa foi estrategicamente modificada em algumas partes, sem prejudicar o seu sentido 
original. Com isso, visamos não expor a identidade dos nossos interlocutores. 
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Aqui fiz amigos e comecei a entender que é possível uma vida com HIV. Há 
o respeito e o cuidado de um com o outro. Agora que eu conheço a rede, 
eu sinto que tenho uma família. Mas o que eu quero falar mesmo é outra 
coisa, e que eu aprendi aqui na rede. Gente, se cuidem! Por favor! 

Nesse momento eu estava fazendo algumas anotações e fui surpreendido por 
um choro. Quando olhei, era a Evelyn que, enquanto tentava dizer mais alguma 
palavra, mais se desesperava e chorava – aquele choro sentido, atravessado por 
soluços que ecoavam no silêncio penetrante que se abateu sobre a sala. Ao mencio-
nar que estava assim pela morte de Jaqueline, logo foi confortada por alguns que 
também se emocionavam enquanto a abraçavam.

Quem não conhecera a Jaqueline, como eu, não sabia como agir. Eu mesmo 
fui tomado por um sentimento de vazio e tristeza, e meus olhos se encheram de 
lágrimas ao ver a dor sendo compartilhada coletivamente. Senti a necessidade de 
receber aquele abraço que parecia confortar. 

Depois, fiquei sabendo que Jaqueline foi uma jovem que participara da “rede”, mas 
que, segundo as narrativas, “desistiu da vida”. A falta de adesão aos antirretrovirais en-
fraqueceu seu organismo e ela morreu em decorrência da AIDS. Reificando o “lugar” 
e os valores que circulam acerca da medicalização da vida com HIV, Evelyn alertou:

Vamos nos cuidar, amigos! Eu não suportaria perder mais alguém. Cada 
vez que eu fico sabendo que alguém morreu, parece que a morte está tam-
bém muito perto de mim. Eu não quero isso para mim! Aqui somos rede! 
Me lembro da primeira vez de alguns e dos rostinhos de medo, desespero e 
insegurança. E vejo estes rostinhos hoje aqui com uma nova cara. A galera 
tá feliz, tá bem, com saúde! Então, eu peço a vocês, não desistam da vida! 
Nós juntos é que somos esta rede! 

Em sua fala fica evidente que as práticas de cuidado de si compõem uma com-
plexa “rede” coletiva do “cuidado”. A solidariedade, materializada no compartilha-
mento das narrativas, corrobora o reordenamento das representações sobre a morte 
por AIDS. Esta última passa a ser entendida enquanto algo possível de ser evitado. 
As experiências “negativas”, por outro lado, como a mencionada por Evelyn, são 
percebidas como um “não exemplo” a ser seguido. A expressão do “sofrimento” 
associado à morte por AIDS contribui para evidenciar o seu caráter pedagógico. 

Considerações finais 

Conforme demonstrei ao longo deste artigo, o compartilhamento das experi-
ências soropositivas corrobora o fenômeno de circulação e reordenação das noções 
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e das práticas de “cuidado” entre os jovens que compõem a “rede”. Enquanto es-
tratégia pedagógica, materializa o projeto moral da “aceitação” de si como pessoa 
vivendo com HIV/AIDS. Além disso, atende a uma dimensão moral daquele que 
foi ajudado no sentido de ajudar alguém, como forma de transmitir ao outro o 
dom recebido (cf. Mauss, 2003).

É importante assinalar que a “rede” e a ação pedagógica por ela empreendida 
assumem uma “função social” de agência dos atores em face das estruturas das 
quais fazem parte o HIV e a AIDS, isto é, não são meros empreendimentos indivi-
duais, mas antes uma mobilização coletiva que se institui a partir do “ato de nar-
rar” a própria história e, assim, gerar impactos na construção social da percepção 
e no enfrentamento do “diagnóstico” e/ou da doença. 

O “encontro” possibilitou recobrar a dimensão política das narrativas e das 
emoções expressadas, sobretudo no modo como o “sofrimento” foi projetado 
enquanto gramática reconhecível de “negociação” das relações sociais (Mauss, 
1979). Em relação direta com isto, reafirmou-se o “lugar” do “acolhimento” como 
“necessidade” maior na promoção da pedagogia de positivação da “experiência 
sorológica”. Como desdobramento da etnografia que continua sendo realizada 
com os jovens da “rede”, pude acompanhar, inclusive, a modificação da perspecti-
va política e organizacional que o “encontro” provocou. 

O “trabalho de tempo” (Das, 1999) empregado na produção de “narrativas e 
na expressão emotiva conformava, na relação fala x escuta, a construção da pró-
pria ‘identidade sorológica’”. Outras demandas passaram a ocupar espaço, consi-
derando-se que os processos de subjetivação são permeados por relações sociais 
de poder e desigualdade (Ortner, 2005, 2007). Questões oriundas da interseção 
de gênero, sexualidade, sorologia, raça e pertencimento social têm sido problema-
tizadas pelos interlocutores, o que aponta o alcance analítico do empreendimento 
etnográfico nesses espaços. 

Recebido: 13/01/2016 
Aceito para publicação: 31/01/2017
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