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La lectura de La casa de la Mema fue una experiencia no sélo intere-
sante en términos intelectuales, sino emotiva y esclarecedora. El libro
no es apenas un argumento y una narracion con fines académicos.
Es también un viaje a un mundo y a unas vidas que pueden sernos
cercanas o lejanas, comodas o molestas, ciertas o imprecisas, pero
que estan ahi, tal vez a nuestro lado, quizas en nosotros mismos.
La autora logra crear un texto académico que no resta fuerza a sus
protagonistas, que no los congela ni los entumece. Hablan, hablan
mucho, hablan de todo y a gusto. Narran, rien, tuercen, esgrimen, re-
culan, atacan, esperan y callan. El texto es la trama de una narracion
colectiva, de muchas voces que convergen y divergen, que se entrela-
zan y que disputan. No sélo voces: cuerpos, subjetividades, sistemas
sociales, 6rdenes simbdlicos, relaciones sociales, poder y deseo.

Me pregunto, e invito al lector a preguntarse: cuando entramos
a una casa y compartimos la comida con sus moradores, cuando nos
invitan a pasar a sus cuartos y conocemos sus intimidades, cuando
usamos el mismo bafio y seguimos cierta rutina junto con los habi-
tantes de esa casa, cuando hacemos todo eso: ¢somos conscientes,
sabemos que participamos de todos los aspectos de un orden social?
Vemos al pasar una casa, sin mucho interés, una casa como tantas



172

Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n.3 - 2009 - pp.171-176 / www.sexualidadsaludysociedad.org

otras —podria ser la casa de la Mema, aquella casa ubicada en alguna
colonia de ciudad Neza, entre nifios, polvo, cemento y perros—; cuan-
do miramos su frontis, divisamos sus ventanas, nos detenemos tal
vez en algun detalle de los estucos o en el color de las paredes, en las
cosas que faltan y en aquellas que sobran; cuando hacemos todo eso
como transeuntes casuales, observadores laterales de vidas ajenas y
de casas desconocidas, ¢sabemos que estuvimos a punto de entrar en
la intensidad de un mundo, en la verdad de algunas vidas? ¢Sabemos
que apenas nos separa una pequefia distancia de los afanes de los
otros, de sus historias, de sus dolores y de sus esperanzas? Creo que
nunca logramos sopesar correctamente, de modo justo, la delgada
linea que suponen la vida cotidiana y el devenir de los otros.

Annick Prieur cruzé esa linea. Conocié a Mema casualmente en
algun congreso, conversaron, tal vez se quisieron, y ella parti6é hacia
su casa como Ulises partié hacia ftaca, en un viaje tan intenso, tan
verdadero y tan necesario. Entra y cruza la linea, comparte el plato y
las labores, escucha las conversaciones y los alardes, mira con pruden-
cia los énfasis de los cuerpos, sus gustos, sus extravios. Observa con
atencion, escucha con profundidad, pregunta con mesura y cuidado.
A estas tres tacticas cotidianas, fundamentales para la investigacion
social, la autora las ha usado de modo magistral. Y eso se percibe en
la comprension que tuvo de la oscilacion subjetiva, corporal, identi-
taria y deseante de los habitantes de esa casa. Annick Prieur sale con
sus amigas y amigos, los acompana a diversos lugares y en distintos
momentos, pero siempre permanece fiel a la casa, como si una sala,
algunas habitaciones, una cocina y un bafo, un patio, contuvieran
todo lo que ella quisiera conocer. Claro, no sélo los lugares, sino esa
vida tan cotidiana que ocurre en ellos. Ante todo sus habitantes. Si
bien es cierto que es la casa de Mema, y que él es el duefio de casa y el
personaje principal del libro, es también la casa de Annick. También
es su refugio, su imaginacion, son sus emociones, sus afectos, sus te-
mores. Son sus dudas y sus preguntas.

No quisiera reproducir estereotipos de género, pero siento que
s6lo una mujer podria haberse percatado del valor de esa casa y de
ese mundo. Y aunque las personas que la habitan estén, en muchos
sentidos, en las antipodas de la autora, creo que es una feminidad
compartida, deseada, dudosa pero sistemadtica, una feminidad ma-
chacona e insistente la que le permite a Annick mirar ese mundo y a
esas personas, seguirlos, quererlos, tal vez no soportarlos en ciertos
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momentos, pero respetarlos y entenderlos. La autora comprende su
propia feminidad, ese lugar del orden simbdlico oscuro y pulsante,
a través de los esfuerzos de las otras y de los otros, de esa voluntad
tajante de ser quien se desea ser, a pesar de todo, y con todo.

En este sentido, el libro se convierte en un manual singular y de-
tallado sobre como ser mujer; un manual para mujeres en ciernes. La
autora relata, en alguna medida, su propio aprendizaje, como si la in-
vestigacion fuera no sélo la descripcion de los otros, de sus vidas y de
sus practicas, sino también una forma particular de ascesis, a través
de la cual Annick Prieur se transforma a si misma segun los c6digos,
las ensenanzas, los modos y los deseos de sus informantes. He dicho
que el libro puede leerse como un manual sobre la feminidad buscada
por un grupo de hombres, todos homosexuales, de las clases popu-
lares de México, muchos de ellos travestidos. Ellos, y ellas, exhiben
ante Prieur todo su saber sobre la feminidad, todas las tacticas que se
requieren para ser una mujer, aunque sea de modo parcial y siempre
fracasado; le ensefian como se puede ser una mujer ‘de verdad’ y que
los otros lo crean y lo deseen.

Por eso la eleccion de esa casa fue tan acertada: porque en ese lu-
gar pequefio se desarma y rearma todo un sistema de género, todo un
orden sexual. Pero éste es un manual singular, un proceso de aprendi-
zaje especial, porque la inica mujer biologica presente en esa casa —al
menos durante su estadia— es la propia autora, y ella es quien debe
aprender. ¢Qué le ensefian, entonces? ¢Qué tipo de aprendizaje es ése?
¢Como se le puede ensefiar algo a alguien que se supone lo sabe “por
naturaleza” y que lo trae en su cuerpo? A la autora, los hombres tra-
vestidos, las jotas, le ensefian a ser Mujer, a ocupar el lugar simbdlico
de la feminidad. El libro es un largo viaje por los meandros de ese
aprendizaje, y se convierte, en algin sentido, en una Bildungroman,
pero no de un personaje —la autora— sino de un colectivo —las jotas—.
Unos aprenden de los otros como ser lo que cada cual desea ser. Por-
que la subjetividad y el cuerpo, buscados y deseados, estin deposita-
dos en practicas y saberes colectivos que la casa pone a disposicion
de sus habitantes. Aunque la autora sefale que el deseo no es un pro-
ducto social, creo que el libro muestra exactamente lo contrario: el
texto puede leerse como una etnografia de un deseo colectivo y social
que traspone un orden de género, que lo enuncia en sus rasgos mas
profundos, pero que lo desplaza mediante estos acomodos y desaco-
modos, de los cuerpos y de las identidades. El deseo de las jotas de
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ser las mujeres que no son, el deseo de los mayates por mujeres que
no existen; el deseo de las jotas por los hombres en tanto mujeres, el
deseo de los mayates por las jotas en tanto hombres. Y, entre medio,
todas las imprecisiones y todos los desplazamientos de lo que podria
parecer, en un primer momento, enfatico y tajante.

Insisto: todo esto acontece en una pequefa casa. Pero la casa
es un mundo, y es toda Ciudad Neza la que entra y sale de ella. Son
las vidas de las clases populares urbanas del pais, la vida de tantos
homosexuales, transgéneros, travestis, jotos, maricones —que el lector
elija el término—; la vida de hombres de las clases trabajadoras. Las
periferias de las ciudades, pero también del poder, de la ciudadania y
de todos los artefactos retoricos que hemos elegido para asegurarnos
de que somos algo o alguien. Los habitantes de la casa de Mema sélo
han elegido sus cuerpos y sus deseos. Una eleccion que a los ojos de
buen ciudadano parece la peor eleccion, la mas efimera. Y es cierto:
las jotas de Prieur, como ella las llama, aman el tiempo y su movi-
miento enfatico, asumen tal vez con mayor tranquilidad la muerte
y su aspera certeza. Hay semejanzas entre mundo de la Mema vy el
descrito por Bajtin para el barroco francés. Una vitalidad frenética,
un humor punzante, una risa profunda. La autora sabe sumarse a ese
movimiento, a ese frenesi sexual, corporal, estético y discursivo. Lo
sigue con la mirada. Le da una pausa en sus propias dudas y en sus
asombros. Lo esgrime como un argumento y luego restituye la luz
fulgurante de la risa al ajetreo de las descripciones.

En ese sentido, quisiera destacar la calidad de la descripcion en
esta investigacion. Luego de tantos afanes deconstructivos, posmo-
dernos, trans, queer, después de tantas querellas sobre la escritura,
el sujeto, el lenguaje, que nos han dejado encerrados en un pabellon
de sordos donde nadie puede escuchar lo que el otro dice, abismados
por los propios experimentos textuales, retoricos y subjetivos, surge
esta descripcion atenta y sugerente: silenciosa. Una descripcion sa-
bia, que sabe conducir la teoria hasta sus propios abrevaderos y que
desliza siempre una precaucion ante la complejidad de lo descrito.
Prieur nos permite asistir a las piruetas retoricas y discursivas de sus
acompafantes, nos guia hasta sus cuerpos en transformacioén y nos
conduce hacia sus identidades transitivas. Nos deja alli y nos pide
que reflexionemos. Tal vez ella siempre estuvo sorprendida y su escri-
tura nace de esa sorpresa tan radical y tan consistente. Se siente que
no ha dejado de estarlo, en muchos sentidos. Pero nunca pensé que
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se pudiera describir a través de —y mediante— la sorpresa. Ese seria
realmente un hallazgo, para cualquier investigacion posible. Claro,
exige y requiere de cierta inocencia, de una prudencia astuta que no
se deje engatusar por las provocaciones tedricas y si por las vidas, si
por las narraciones, si por las injusticias, si por los sentidos, aunque
sean provisionales.

Entonces, en el texto de Annick Prieur el lector no encontrara una
jerga incomprensible, ni neologismos vanguardistas, ni palabras par-
tidas, tachadas o mutiladas con sentidos ocultos detras de desgarros
que nunca descifraremos. Muy por el contrario, encotrara un texto
amable, preciso, se diria que dulce. Sin embargo, a través de esa reto-
rica de la sencillez, la autora elabora una etnografia espléndida sobre
las disyunciones mas acuciantes que podemos encontrar en un orden
sexual y de género, las dislocaciones mas extravagantes y atrevidas al
orden corporal, que nos conmina y nos educa, de las identidades que
se nos atribuyen y nos obligan. ;Cémo describir cuando nada esta
en su ‘lugar’, por asi decirlo? ¢Cémo describir estas disyunciones tan
radicales de lo que se considera natural y debido? ¢Qué descripcion
se necesita para un mundo que no tiene ninguna ruta segura y que
parece dispararse en todas las direcciones? Tetas, culos, bocas, penes,
pelucas, vestidos, maquillajes, siluetas, bromas, insultos, alcohol, no-
che, dia, sexo, silencio, comida. Un sintagma para la vida cotidiana
de la casa de Mema y sus intensidades.

Quisiera destacar, finalmente, otro aspecto que me parece rele-
vante y que hace de este libro una lectura provechosa para cualquie-
ra que desee investigar, mas alld del tema que haya elegido. Annick
Prieur construye, en algun sentido, una etnografia a dos voces. Ella
es la autora, pero a su lado esta Mema. No es el clasico texto donde
el autor asume un lugar semi-divino y soberano, y en el que se cita
a los informantes para dar cierta consistencia a las descripciones.
En este libro, por el contrario, la autora asume el poder analitico de
Mema vy se deja conducir por él. Mema no es un informante, es casi
coautor del texto. Creo que esa relacion tan cercana, de una compli-
cidad sugerida a lo largo del trabajo, sin explicitacion, es el pivote del
libro y lo que le permite a Annick comprender paulatinamente lo que
sucede en esa casa y en esas vidas. Mema es testigo del proceso de
inmersion en ese mundo que experimenta la autora, y se convierte en
su oraculo y en su traductor. Oraculo porque se le pueden formular
las preguntas mas complicadas y dificiles, y siempre las responde en
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los términos del misterio que se quiere descifrar. Algo fundamental
para una etnografia. Y traductor, no del idioma sino de los sentidos.
Mema puede traducir el deseo, la corporalidad, la estética, la ética,
los afectos, las identidades de los habitantes de su casa para Annick
Prieur, los va haciendo paulatinamente mas comprensibles, pero tam-
bién mas complejos. La voz de la Mema habla a través de la voz de
Annick, y las voces de los muchachos de esa casa hablan a través de
la voz de Mema. Entonces el libro se transforma en un médium entre
subjetividades, significados, cuerpos, destinos y biografias.

¢Qué necesitamos para ser médiums de un mundo y de tantas
voces? Al menos, que nos dejemos atravesar por ese mundo y por esas
voces, que permitamos que habiten en nosotros y hablen su propio
lenguaje, y digan lo que tienen que decir, lo que desean decir, lo que
pueden decir. Entonces, la casa misma habita en Annick, como un
lugar espectral en muchos sentidos. Prieur habla de los otros y por
los otros, pero que también deja que los otros hablen a través de ella.
No sé si estaré en lo cierto, pero tengo la sensacion de que la autora
sinti6 en su propio cuerpo la escritura de este libro. No sé si se podria
decir que la ‘habitaba’. Diré que investigar y escribir es, ante todo, un
sencillo ritual de purificacion.

Tal vez tiene mucho sentido hablar en estos términos fantasma-
les, si se quiere, cuando han pasado tantos afios desde que Annick
Prieur vivid en ese lugar. Quizas la casa exista todavia, pero ya no es
la casa de Mema. No se sabe de quién serd ahora. Tampoco importa.
Sé que esa casa desaparecio, y con ella, el mundo de este libro. Al-
gunas de las personas que participaron de la etnografia ya murieron,
de otras solo los protagonistas saben de su paradero y qué estan ha-
ciendo. De otros mas no se sabe nada, por el momento. El libro, por
esto, es como una foto antigua, en la que los que posan permanecen
asidos solo a la imagen, conmovedoramente seguros de si mismos y
dulcemente precarios. Como una foto, como un fantasma, la casa re-
gresa con sus puertas y ventanas, sus risas y sus llantos, con sus olores
y sus texturas hasta nosotros, lectores atentos y sorprendidos, felices
de que se nos invite y de que seamos bien recibidos. Nos hacemos
testigos nosotros mismos de lo que alli se escribio; participes de esas
vidas. Nosotros también médiums. Nosotros también fantasmas.



