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Escribir historiando es una actividad siempre amenazada por la posi-
bilidad de escribir historias en tanto cuentos. Carlos Figari reconoce
esta posibilidad y se toma seriamente el reto de escribir una historia
que, aunque seguira siendo una historia contada, aspira a no ser una
mitologia. Ese es su punto mas valioso. Su libro Eréticas de la disi-
dencia en América Latina. Brasil, Siglos XVII al XX busca recupe-
rar no s6lo una narrativa histérica de la diversidad sexual brasilefia
sino que pretende colocarse como una contra-historia que recupere
las voces enterradas y encerradas al interior de las paginas de la his-
toriografia candnica, de tal manera que esos otros que se esconden en
el nosotros puedan emerger de la represion de la memoria historica.
Nos propone como metodologia una arqueologia de los tex-
tos que quizas le deba mas a Roland Barthes y a la escuela rusa de
la lingiiistica que a Michel Foucault. Hay ecos de una heteroglosia y
una interdiscursividad que resuenan como condicién de posibilidad
de este proyecto. Esto es ya de por si algo saludable en un area como
lo son los estudios lésbico-gays en América Latina, que ha venido a
ser dominada por un pensamiento foucaultiano que, si bien nos ha
dado mucho, también parece haber erigido un mesias que puede ter-
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minar ensombreciendo otras formas de aproximarnos a los fenéme-
nos sociales e historicos.

Con esto, sin embargo, no quiero dar a entender que Carlos Fi-
gari se pelee con Foucault, sino mas bien que su analisis no se queda
en el terreno de las relaciones entre poder y conocimiento. Se permite
rastrear los puntos mas clasicamente marxistas, cuando nos describe
la l6gica de clases al interior de los estamentos del Brasil pero sin
llegar a reducir las nociones de raza, género, identidad y orientacion
a meras difracciones de la cuestion de clase, como lo habrian hecho
hace algin tiempo algunos lectores de Gramsci. Tampoco se “com-
pra” trivialmente las oposiciones que he mencionado. Sabe que la
cuestion de la raza, la colonia, el imperio, la independencia e incluso
la selva amazénica no le permitiran semejante traslado.

En ese sentido, Figari le asigna el papel que le corresponde a la
teoria: fungir como una herramienta que nos permita excavar los tex-
tos historicos y ganar con ello un cierto acceso a los otros de otrora.
Ello es posible gracias al analisis de los discursos indirectos, esto es,
de los discursos al interior de los discursos hegemonicos. Aquélla es
una palabra problematica, traducida ya de antemano y, quizas con
ello, dudosa vy, sin embargo, es uno de los pocos vestigios que nos
queda de como se dieron los encuentros entre las asi llamadas disi-
dencias y los sistemas de valores que las historiaron.

Un ejemplo de esto lo proporciona su muy interesante discusion
en torno a la correspondencia que sostuvo la emperatriz Leopoldina
con la tutora del principe heredero. Como es sabido, Leopoldina era
austriaca y, en parte por su cardcter de extranjera, en parte por su
aficion a las ciencias y letras europeas, sabemos hoy que su vida en
Brasil se caracteriz6 sobre todo por un terrible aislamiento del resto
de la corte y del Imperio. En esa enorme soledad la emperatriz parece
haber desarrollado una amistad muy profunda con la institutriz del
principe heredero, una inglesa que —segin nos cuenta Figari- tam-
poco fue recibida de muy buena gana en el Brasil decimonoénico. Las
cartas expresan un sentimiento de lealtad, amor y amistad entre estas
dos mujeres que nos invita a pensar en algo mds que una pura ca-
maraderia entre dos extranjeras en una tierra que les era ajena. Y si
bien nunca terminaremos de comprender la naturaleza de la relacion,
lo que si podemos saber es que estas cartas nos dejan ver una forma
de vivir la intimidad y la amistad que, sin ser del todo erdética, puede
llegar a calificarse de romantica.
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Una correspondencia de esta naturaleza es, pues, la mejor ejem-
plificacion de los riesgos y fortalezas de un analisis textual. Es a la
vez muy facil e increiblemente dificil calificar estas cartas como per-
tenecientes a una disidencia erética. Empero, Figari no afirma que el
campo delimitado hoy por la sexualidad y las disidencias tenga que
historiarse llevindonos a la frontera que hoy delimita este topico.
Por el contrario, su propuesta es rastrear discursos que no puedan
encajarse dentro de la fantasia de una historia nacional heterosexual.
Con esto lo que se pretende es desnaturalizar dicha asuncién, mas no
naturalizar y proyectar sus opuestos, en este caso, el lesbianismo. No
sabemos por tanto si Leopoldina estuvo enamorada de la institutriz
aunque sabemos que no era propiamente lesbiana, y que sostuvo una
relacion amistosa que rompio los canones de su época.

Es en ese sentido que la propuesta de Figari funciona exitosa-
mente como una arqueologia. Los textos alli discutidos nos presentan
visiones de una clandestinidad, una criminalidad y una resistencia
que logran expresarse mds cuanto mayor es la pretension de obje-
tividad del narrador del texto. Un narrador que, empero, repetidas
veces reestablece una serie de jerarquias, al cerrar una descripcion
casi taxonémica con un juicio de valor que subordina a hombres y
mujeres que se involucraron en practicas heterodoxas.

De esta forma el analisis recupera girones de lo que fueron cos-
mologias. Recupera también las visiones emanadas desde la ortodo-
xia sobre esas disidencias y los procesos de choque que surgieron de
esos encuentros. Por supuesto, en esta historia no todas las voces son
indirectas. El siglo XX trajo la posibilidad de buscar y ganar dere-
chos e historiarse a si mismo. El cambio es notorio. Es el cambio que
va del discurso libre indirecto al discurso directo.

Dejando de lado la propuesta tedrica de Figari quisiera asimis-
mo resaltar la necesidad de emprender proyectos similares en otros
contextos nacionales y regionales. Lo califico como necesario porque
finalmente América Latina no es so6lo Brasil y, como el mismo Figari
muestra, la historia del Brasil y la historia de la América espafiola no
son simplemente historias idénticas con lenguajes diferentes. La Amé-
rica espafiola estuvo mucho mas influenciada por una Iglesia Catolica
representada por el Santo Oficio asi como por estamentos que com-
pitieron en poder con los sefiores terratenientes y virreyes. El caso de
Brasil es diferente, no ya porque estuviera exento de la presencia de la
Iglesia sino porque ésta jamds estuvo tan empoderada en Brasil como
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lo llegb a estar en, digamos, la Nueva Espana.

Podriamos preguntarnos cémo fueron estas historias en otras
geografias e incluso analizar si hubo o no interacciones entre los di-
versos virreinatos y Estados que vinieron a conformar nuestra Amé-
rica Latinaj; si esto ocurrio, ¢en qué forma? Si asi fue, ¢basta una his-
toriografia nacional para entender el surgimiento de los movimientos
de la disidencia sexual en esta parte del continente? Quizas si o qui-
zas no; no lo sabremos sino seguimos el ejemplo de Figari.

Volviendo al libro que nos ocupa, quiero mencionar tres aspectos
concretos relativos a la historiografia que Figari nos ofrece y que me-
recen mayor atencion, porque que ejemplifican la riqueza empirica de
este trabajo y justifican la lectura del libro.

Primero, su manejo de la complejidad racial en Brasil y las inte-
racciones entre este tema y las cuestiones de género y orientacion. En
un pais como Brasil, con una légica racial que distingue entre blan-
cos, pardos y prietos (negros) pero sin que ello pueda equipararse con
las politicas de la miscigenacion americana o del mestizaje mexicano,
era importante distinguir entre, por un lado, los recursos concep-
tuales que se importan, y por otro, las categorias originales que les
acompafiaban. La raza en Brasil no se vive igual que en el resto del
continente. La propia geografia brasilefia parece requerir incluso que
se distinga el sudeste —Rio de Janeiro y Sdo Paulo- del norte y el oes-
te. El autor, de manera por demas acertada, comienza distinguiendo
las diversas raices del Brasil moderno. Empero, no por eso colapsa
esa diversidad en tres raices homogéneas. Los indigenas, los negros de
Africa y los colonizadores son desde el comienzo un crisol de diversi-
dad en si mismos. Su misma variedad requiere no sélo fragmentarlos
aun mas sino rebasar la propia geografia del Brasil, alcanzando por
momentos las costas de Portugal y de Africa para poder entender esos
tres “multiversos” —que no tres universos— que vinieron a anastomo-
sarse en el Brasil moderno.

La historia de una reina africana en Namibia, heredera de una
forma de gobierno en la cual por principio las mujeres no poseian
las capacidades necesarias para gobernar, es un buen ejemplo de este
punto. Segin nos cuenta Figari, esta reina se vio obligada a tomar
un rol masculino para poder ser gobernante. Gracias a ello, su ha-
rem poseia una peculiaridad sumamente inverosimil: se componia
de hombres que habian tomado un rol femenino. En una historia
asi, Africa se nos insindia tan rica y variada en geografias, patrones
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y arreglos que poco sentido tendria imaginar una sexualidad negra
entremezclandose, como si fuese una homogeneidad intocada.

Segundo: Figari tiene en claro que los homosexuales no somos
una Nacion. La pertenencia al colectivo LGBT no equivale a poseer
una segunda ciudadania. Y sin embargo, a pesar de esto tenemos
también una serie de mitos fundacionales equiparables a los de cual-
quier pueblo. Mitos que generan solidaridad pero también posibilitan
una injerencia al trazar un resto del yo mas alla de si mismo.

A nivel mundial son conocidas las historias acerca de aquel leja-
no ano de 1969 cuando, en el Stonewall Inn de Nueva York, comenz6
la historia del activismo gay; al menos eso dicta el mito. Un mito que
funge como un fantasma global dentro de la maquinaria identitaria
del mundo occidentalizado.

En el caso de México, ese mito fundacional puede seleccionar-
se entre muy diversas fechas: sea aquel inolvidable 2 de octubre de
1978 en el cual marcharon por vez primera los colectivos Oikabeth,
el Frente Homosexual de Accion Revolucionaria y el Grupo Lambda;
sea aquel lejano y funesto momento en el porfiriato, en el cual el na-
mero 41 vino a cobrar fama.

En todo caso, sea cual sea el mito que queramos recuperar,
lo verdaderamente terrible y fantastico de los mitos fundacionales es
su capacidad de fragmentar la historia en dos momentos. Un antes
y un después que rodean un instante en el cual el mundo como era
parece extinguirse y renacer completamente diferente. No habia ho-
mosexuales y luego los hubo; no habia movimiento y luego lo hubo.
No deberia sorprendernos el tono biblico del mito fundacional, dado
que la Biblia es uno de sus mas grandes ejemplos. Hdgase la historia
y la bistoria se hizo.

Figari sabe todo esto. Su obra no es una mitologia. Sabe que
no hay homosexuales en el siglo XVII, pero ello no implica que no
hubiera relaciones eréticamente disidentes estructuradas a la luz de la
figura del matrimonio o del amor romantico. Hubo grandes amores
en el Brasil del siglo XVIII y XIX incluso en los monasterios. Afir-
mar a priori que las relaciones romanticas de pareja son un fenémeno
exclusivo del siglo XX es imponer un mecanismo a la historia que la
constrifia innecesariamente. Figari rompe duramente el mito del no-
ble salvaje —las amazonas, o los pueblos tolerantes— pero no por ello
introduce el mito del salvaje puramente salvaje.

Y tercero. El altimo punto que quisiera mencionar con res-
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pecto a la obra de Figari es la riqueza con la cual aborda la historia
del siglo XX. Vemos la introduccion del pensamiento cientifico en
Brasil, el arribo de una mirada presuntamente objetiva y universal
que versa sobre los cuerpos como fendmenos puramente biomédicos.
Y, sin embargo, ni la ciencia ni la americanizacion logran ser fuerzas
homogeneizantes. Brasil no se convierte en una sombra de Francia o
de Estados Unidos. Sus carnavales se mezclan con sus marchas del
orgullo y lo que emerge no son desfiles a la usanza americana sino
grandes fiestas callejeras.

Las nuevas tecnologias no sélo trajeron nuevas categorias y
nuevos discursos sino nuevas formas de testimonios. Las fotografias
de los cuerpos se vuelven asi una dimension que se afiade a la posi-
bilidad de analizar pinturas y textos. Mas cuando dichos cuerpos
aparecen como evidencias y no ya como personajes dentro de una
narracion. Dicho cambio lo afecta todo. Pero no esperemos con esto
que sus conclusiones sean meramente un eco de lo que nos han dicho
las historias que emanan de Francia, Alemania, Inglaterra o Estados
Unidos. Brasil es otra cosa.

En suma, la historiografia de Carlos Figari es una contribu-
cion importante al drea de los estudios de género en América Latina.
Es una contribucion que no se casa con un regionalismo en lo téorico
pero que tampoco olvida cuanto afecta poseer una trayectoria histo-
rica distinta. Su libro es amable al lector, puede leerse a sabiendas de
que su profundidad tedrica no va a cansarnos, dado que el texto se
divide en secciones pequefias y amenas. Esto es importante, lo aclaro,
porque Erdticas de la disidencia... puede serle util a lectores no aca-
démicos que quieren saber como historiarse, como inquirir sobre si
mismos, y cudles son los efectos de ser disidentes eréticos en América
Latina. Por todo ello, este libro debia ser, al mismo tiempo, profundo
y amable. En mi opinién, Figari ha logrado justamente esto.



