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En Sujetar por la herida, la antropóloga e investigadora argentina 
María Epele trabaja sobre las experiencias de las/os propias/os usua-
rias/os de drogas para analizar las modificaciones de los vínculos 
entre drogas, pobreza y salud a partir de las consecuencias de las 
reformas neoliberales de los años noventa: el aumento de la pobreza 
y el desempleo, el desmantelamiento de las estructuras del estado de 
bienestar, la mercantilización de las relaciones sociales. Como señala 
la autora en la introducción del libro, la pregunta por esos vínculos 
busca esclarecer las formas en que la economía y la política gobier-
nan la supervivencia de estas poblaciones con la adopción del método 
etnográfico, para “determinar los modos en que los procesos macro-
sociales (económicos y políticos) toman forma y fragilizan, modelan 
y son modelados, se hacen evidentes, se ocultan y naturalizan, es 
decir, son vividos, corporizados, padecidos, resistidos y simbolizados 
por estos conjuntos sociales” (:39).

Basada en un trabajo de campo en tres localidades del Gran Bue-
nos Aires entre los años 2001 y 2005, la investigación se realizó con 
habitantes de barrios y “villas miseria” metropolitanos, seleccionados 
en base al mapa virtual de las zonas “peligrosas” a partir de historias 
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de consumo de drogas, de afectados por la epidemia del VIH-sida y 
de testimonios de la precarización de las formas de vida; de imágenes 
de violencia, delito y muerte, de la discriminación y el estigma.  Epele, 
investigadora del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de Argen-
tina y profesora de la Universidad de Buenos Aires, se ha especializa-
do en antropología de la salud, ámbito desde el que viene trabajando 
las intersecciones entre salud, género, pobreza y drogas. La autora ya 
había investigado sobre el tema en Estados Unidos, donde realizara 
una etnografía sobre trabajadoras sexuales latinas y consumo de he-
roína. Estamos entonces ante el involucramiento de la investigadora 
con el tema, y su convivencia con los límites y dificultades que supone 
una etnografía en zonas de conflicto, de crisis y marginación.

La narración y el sentido del libro se van tramando desde frag-
mentos de historias orales, crónicas barriales, trayectorias de vida 
de usuarias/os y ex usuarias/os de drogas, incluyendo también datos 
estadísticos y epidemiológicos provenientes de distintas fuentes de 
organismos estatales y de investigaciones precedentes. Aunque estas 
fuentes –como indica Epele– sean escasas y revelen que, en Argenti-
na, no son suficientes los estudios nacionales sobre las características 
del uso de drogas en la población, circunstancia no menor en relación 
a la complejidad del tema abordado.

María Epele propone que el vínculo con el uso de drogas convier-
te a la pobreza en un anclaje de producción de negocios, realidades y 
subjetividades. En el contexto de la expropiación y mercantilización 
del bienestar en el período neoliberal, utiliza la categoría analítica 
de “nuevas economías” para referirse a prácticas de intercambio, de 
consumo, y a estrategias para obtener recursos; a códigos locales, 
producciones simbólicas, procesos institucionales, experiencias y 
prácticas corporales; malestares, enfermedades, modos de morir; y 
en este marco, el consumo como nudo central de prácticas y estrate-
gias capitalistas. En cierta perspectiva del libro, la economía política 
neoliberal produce (y hace productiva) la nueva pobreza. En esto con-
sisten las “nuevas economías” en tanto economías de los márgenes: el 
conjunto de procesos que se despliegan usufructuando y extrayendo 
recursos materiales y humanos de poblaciones vulnerables, que se 
hacen rentables y extraíbles por la misma desigualdad y vulnerabi-
lidad producida por la expropiación de las mínimas condiciones de 
bienestar tradicional. 

En estas coordenadas podemos ubicar el análisis de las relaciones 
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entre droga y pobreza, en un recorrido en el que se van hilvanando 
una descripción de las variaciones en las prácticas de uso de drogas 
con procesos de modificación del lazo social y con la construcción y 
descontrucción de subjetividades. Como escribe Epele,

La fragilización de los cordones sociales promueve que la superficie 
del cuerpo, las prácticas y experiencias corporales se convierten en el 
dominio privilegiado en que los procesos macrosociales y locales se 
hacen carne y dejan marcas, a la vez que se localizan acciones y prác-
ticas por las que los individuos se apropian de este dominio, al mismo 
tiempo que se oponen y resisten aquella determinación social. Con el 
continuo debilitamiento, ruptura y desintegración de estos cordones, 
los vínculos entre experiencias corporales, los modos de sentir y decir, 
se reorganizan en un nuevo mapa que para los jóvenes usuarios de 
drogas, encuentra en el uso y abuso el patrón dominante de descifra-
miento (:231).

La escritura fragmentada del libro, como señala la autora, se va 
tramando en dos partes. En la primera, nos introduce a las prácticas 
de consumo y sus variaciones, desde los tiempos de la cocaína inyec-
table hasta el consumo actual de pasta base (o “paco”). En particular, 
esta parte consiste en un abordaje profundo de modificaciones en 
los códigos del “transar”, categoría nativa con la que se refiere a los 
intercambios. Así,  los cambios en las transacciones y prácticas de 
consumo quedan claramente presentados en el contexto de la crisis 
argentina de 2001. El análisis del transar que ofrece Epele, como 
dinámica local en un proceso macroestructural, permite esclarecer 
la microproducción de desigualdad y las modificaciones de los lazos 
sociales. Los relatos de los propios usuarios son expuestos desde una 
perspectiva en que lo macrosocial “se expresa, produce, reproduce 
y es resistido” en lo local, a través de un recorrido por las “atadu-
ras” corporales, simbólicas, territoriales, sociales y sexuales que, de 
acuerdo a Epele, definen el transar como “puerta de entrada” a esa 
economía marginal.

La autora afirma que las experiencias características que adquie-
ren las transas de droga no pueden disociarse de los modos de transar 
en otros vínculos sociales como el trabajo, la educación y la atención 
de la salud. Es así que en esa primera parte del libro podemos leer 
una “arqueología de los intercambios” que incluye crónicas sobre 
mudanzas en la vida cotidiana y en las formas del transar, que se 
articulan con las maneras en que se transforman los vínculos locales 
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en una economía neoliberal para pobres, en la que las drogas se han 
convertido en uno de sus vectores más productivos. Siguiendo esta 
arqueología, nos encontramos con la progresión de tres lógicas que, 
según propone la autora, iría de la lógica del compartir a la empresa-
rial y de ésta a la del “consumir(se)”. A partir del material etnográ-
fico, podemos apreciar modificaciones en los modos de apropiación 
y dinámica territorial que configuran las redes de usuarias/os, y el 
cambio de un vocabulario biopolítico que da cuenta de esa diferen-
ciación y progresión en el tiempo de las formas de los intercambios. 
En términos de la autora, modos de respetar y compartir, defender, 
castigar, disciplinar, esperar y hacer el “aguante” a las innovaciones 
que introduce la lógica empresarial: cobrar, pagar, acumular, prestar, 
asustar, coimear, robar, matar.

A través de distintos ejemplos, Epele muestra las relaciones entre 
la desarticulación de las redes y el trazado de nuevos flujos y mo-
dos del transar, y el ascenso de una forma más individualista como 
derivado también de nuevos marcos morales: la pérdida de eficacia 
simbólica de la ley, la desprotección y descuido por parte del estado. 
Aquí podemos leer fragmentos de historias que hablan, por un lado, 
del aumento de la represión y de una criminalización policial de la 
población, y por otro, de la culpabilización y responsabilización de 
las personas en las prácticas compulsivas de rehabilitación por consu-
mo de psicofármacos.

La segunda parte del libro prosigue con el abordaje de historias 
sobre dichas prácticas, como la criminalización y culpabilización del 
consumo, los mandatos sociales y médicos de autocuidado, las rela-
ciones conflictivas con el sistema de salud.  En este sentido, se destaca 
el despliegue de lo que la autora llama un dispositivo policial-judicial-
sanitario, que establece el tratamiento de rehabilitación compulsiva; 
un control que se presenta críticamente como dispositivo que produce 
jóvenes pobres-adictos-institucionalizados. 

En relación al funcionamiento de este dispositivo, y de los obstá-
culos para acceder a un sistema de salud fraccionado y en decadencia, 
Epele introduce como elemento de análisis la “lógica de la sospe-
cha”. Ésta consiste en interpretaciones y explicaciones de las pobla-
ciones vulnerables que indican una dimensión de su experiencia, la de 
pensarse desde esas prácticas institucionales y procesos de exclusión 
como sujetas a un complot, a un plan de aniquilación poblacional. La 
autora afirma que esta “lógica de la sospecha” es pensamiento corpo-
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rizado en posiciones, emociones, cuidados, que denuncia los roles de 
las instituciones y sus agentes, y que explica tanto las razones de la 
vulnerabilidad como las estrategias de supervivencia. 

Al respecto de tales estrategias de supervivencia, en el desarro-
llo de la narración nos encontramos con el “rescate”. Esta categoría 
nativa refiere a prácticas, saberes y modos de regular y detener el 
consumo. Orientado al cuidado, incluye dinámicas emocionales: el 
rescate por amor, un vínculo que la autora establece entre intimidad, 
pareja, supervivencia, y que es elaborado también en discusiones que 
Epele plantea incorporando la perspectiva de género en relación al 
uso de drogas.

También resulta interesante en este punto del relato la descrip-
ción y análisis de lo que la autora denomina la privatización del cui-
dado, conductas de autorresponsabilización que van configurándose 
como resultado de la reestructuración de instituciones –estatales y 
no estatales– y de la reformulación de los espacios sociales. Saberes y 
técnicas sobre los modos de tratar, experimentar, sentir e intervenir 
sobre el propio cuerpo y el de los otros que, como Epele indica, son 
indisociables de las dinámicas de subsistencia, género y sexualidad, 
violencia, familia, instituciones, territorio. 

Desde el análisis de las prácticas corporales –en clave de una 
economía política de las emociones– y de los procesos de recono-
cimiento social e intersubjetivo, Epele señala que estas poblaciones 
han sido sometidas a modificaciones en los regímenes de visibilidad 
y ocultamiento, en sus modos de habitar y transitar territorios urba-
nos, en sus formas de ver y ser mirado por otros sectores sociales. Al 
respecto, la autora afirma que la combinación entre uso de drogas, 
pobreza y juventud se ha convertido en uno de los nudos en que lo 
abyecto toma cuerpo, rostro y nombre en los nuevos mapas sociales. 
De tal modo, concluye, quedar por fuera sería un punto límite en que 
la categoría de lo humano se ve conmovida y fracasada la dialéctica 
compleja entre dignidad y supervivencia. 

Finalmente, encontramos las crónicas y el análisis de las conse-
cuencias de la muerte joven, entre la normalización y la naturaliza-
ción, y la politización. Serían formas de resistencia tanto existencial 
cuanto política las prácticas de rescate y la organización de madres y 
familiares de víctimas del consumo para exigir al estado el reconoci-
miento de este problema social. Así, la vulneración social se vincula 
a lo que Epele llama una lucha epistemológica: la búsqueda de alivio 
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de las condiciones de dolor y sufrimiento relacionados con la pobreza 
y la marginación incluye el develamiento de las condiciones de some-
timiento y opresión, productoras del malestar. Frente a la normali-
zación de la muerte por drogas, por ejemplo, que hace que “la vida 
propia y la de las otros se convierta en menos que vida”, el estatuto 
de realidad y de verdad de experiencias, narraciones y eventos en 
estas poblaciones puede ser –y es– identificado como un núcleo pro-
blemático generador tanto de malestares y dolencias como de estas 
autoadscripciones de las/ os usuarias/os de drogas.

Al completar la lectura del libro podremos realizar distintas 
apropiaciones en torno a cómo pensar la producción de subjetividad 
en los difíciles contextos abordados por la autora y en relación a los 
macro-procesos políticos y económicos. A modo de comentarios que 
surgen de estas apropiaciones posibles, coincidimos con Epele en que 
las politicas y las economías reformulan continuamente la autonomía 
y soberanía de los cuerpos individuales y sociales; compartimos con 
ella que estos procesos no se producen de forma estática sino contin-
gente. Para no suscribir a una heurística que sólo nos permita hacer 
una y otra vez la misma descripción de los procesos de subjetivación, 
aquella que reitera los términos de la producción de sujetos como 
efectos de estructuras de poder, nuestra comprensión también puede 
orientarse hacia la posibilidad de otra biopolítica que no es la de la 
sujeción y el control social, incluso en las situaciones más extremas 
de vulneración y precarización social; una relación de poder no sobre 
la vida sino a favor de la vida. 

En ese sentido, Epele recupera prácticas que van desde el rescate 
y el cuidado individual a la politización en las asociaciones de madres 
que reclaman al estado. Sin embargo, a excepción de dicha noción de 
rescate, este es un aspecto que cuenta con poco desarrollo en el libro. 
La autora señala que esos mismos vínculos y relaciones en ruptura y 
desintegración se convirtieron en base de fuentes y recursos para el 
desarrollo de “nuevas aunque frágiles y precarias prácticas y estrate-
gias, redes y demandas al estado” pero que, debido a dicha fragilidad 
de las dinámicas y a las características de las lógicas de la vida coti-
diana en los barrios analizados, estas prácticas y estrategias se ven 
expuestas al fracaso. Si bien la autora nos ha prevenido ya que este 
aspecto no constituye parte de los desarrollos centrales del libro, aquí 
hay una posibilidad de análisis que merece ser explorada. Si, como 
acertadamente afirma Epele, los modos de sentir las experiencias cor-
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porales, las formas de regulación del placer y el dolor están atados a 
las formas en que la vulnerabilidad social toma cuerpo y marca per-
sonas y conjuntos sociales es desde ese mismo lugar, desde ese sentir 
placer y padecer que se abre la posibilidad de otro uso de los cuerpos, 
de una crítica a los modos de sujeción y de una reapropiación de for-
mas de subjetivación alternativas –y antagonistas– a aquellos que los 
procesos económicos y políticos macro-sociales pretenden trazar.  

Esta posibilidad de análisis guarda una íntima relación con otra 
cuestión que genera la lectura del libro. Se trata de reflexionar sobre 
los marcos que se configuran desde la investigación académica para 
pensar las vidas de las/os otras/os en situaciones de vulneración y 
precariedad social, como en el caso del presente libro. Al respecto po-
demos decir, con Judith Butler, que la capacidad epistemológica para 
aprehender una vida es parcialmente dependiente de que esa vida 
sea producida según unas normas que la caracterizan, precisamente, 
como vida; lo que da lugar a su vez al problema ético de saber qué hay 
que reconocer y qué hay que resguardar contra la lesión y la violencia 
(Butler, 2010). Los marcos que operan para diferenciar las vidas que 
podemos aprehender de las que no, los esquemas de inteligibilidad 
de esas vidas, son históricamente contingentes. Los sujetos se consti-
tuyen mediante normas que, en su reiteración, producen y cambian 
los términos mediante los cuales se reconocen; nuestra capacidad de 
discernir y nombrar al sujeto depende de estas normas pero, al mismo 
tiempo, sería un error entender el funcionamiento de las normas de 
modo determinista. 

Frente a ello, podemos visualizar, sobre las conclusiones del li-
bro, un camino posible de indagaciones sobre los procesos y expe-
riencias en las que, aun en situaciones de vulneración y precarización 
social, se generan otras subjetivaciones en las que se afirma y defiende 
el valor de la vida. 
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