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En Sujetar por la herida, la antropdloga e investigadora argentina
Maria Epele trabaja sobre las experiencias de las/os propias/os usua-
rias/os de drogas para analizar las modificaciones de los vinculos
entre drogas, pobreza y salud a partir de las consecuencias de las
reformas neoliberales de los afios noventa: el aumento de la pobreza
y el desempleo, el desmantelamiento de las estructuras del estado de
bienestar, la mercantilizacion de las relaciones sociales. Como senala
la autora en la introduccion del libro, la pregunta por esos vinculos
busca esclarecer las formas en que la economia y la politica gobier-
nan la supervivencia de estas poblaciones con la adopcion del método
etnografico, para “determinar los modos en que los procesos macro-
sociales (econémicos y politicos) toman forma y fragilizan, modelan
y son modelados, se hacen evidentes, se ocultan y naturalizan, es
decir, son vividos, corporizados, padecidos, resistidos y simbolizados
por estos conjuntos sociales” (:39).

Basada en un trabajo de campo en tres localidades del Gran Bue-
nos Aires entre los afios 2001 y 2005, la investigacion se realiz6 con
habitantes de barrios y “villas miseria” metropolitanos, seleccionados
en base al mapa virtual de las zonas “peligrosas” a partir de historias
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de consumo de drogas, de afectados por la epidemia del VIH-sida y
de testimonios de la precarizacion de las formas de vida; de imagenes
de violencia, delito y muerte, de la discriminacion y el estigma. Epele,
investigadora del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de Argen-
tina y profesora de la Universidad de Buenos Aires, se ha especializa-
do en antropologia de la salud, ambito desde el que viene trabajando
las intersecciones entre salud, género, pobreza y drogas. La autora ya
habia investigado sobre el tema en Estados Unidos, donde realizara
una etnografia sobre trabajadoras sexuales latinas y consumo de he-
roina. Estamos entonces ante el involucramiento de la investigadora
con el tema, y su convivencia con los limites y dificultades que supone
una etnografia en zonas de conflicto, de crisis y marginacion.

La narracion vy el sentido del libro se van tramando desde frag-
mentos de historias orales, cronicas barriales, trayectorias de vida
de usuarias/os y ex usuarias/os de drogas, incluyendo también datos
estadisticos y epidemiologicos provenientes de distintas fuentes de
organismos estatales y de investigaciones precedentes. Aunque estas
fuentes —como indica Epele- sean escasas y revelen que, en Argenti-
na, no son suficientes los estudios nacionales sobre las caracteristicas
del uso de drogas en la poblacion, circunstancia no menor en relacion
a la complejidad del tema abordado.

Maria Epele propone que el vinculo con el uso de drogas convier-
te a la pobreza en un anclaje de produccién de negocios, realidades y
subjetividades. En el contexto de la expropiacion y mercantilizacion
del bienestar en el periodo neoliberal, utiliza la categoria analitica
de “nuevas economias” para referirse a practicas de intercambio, de
consumo, y a estrategias para obtener recursos; a codigos locales,
producciones simbdlicas, procesos institucionales, experiencias y
practicas corporales; malestares, enfermedades, modos de morir; y
en este marco, el consumo como nudo central de practicas y estrate-
gias capitalistas. En cierta perspectiva del libro, la economia politica
neoliberal produce (y hace productiva) la nueva pobreza. En esto con-
sisten las “nuevas economias” en tanto economias de los margenes: el
conjunto de procesos que se despliegan usufructuando y extrayendo
recursos materiales y humanos de poblaciones vulnerables, que se
hacen rentables y extraibles por la misma desigualdad y vulnerabi-
lidad producida por la expropiaciéon de las minimas condiciones de
bienestar tradicional.

En estas coordenadas podemos ubicar el analisis de las relaciones
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entre droga y pobreza, en un recorrido en el que se van hilvanando
una descripcion de las variaciones en las practicas de uso de drogas
con procesos de modificacion del lazo social y con la construccion y
descontruccion de subjetividades. Como escribe Epele,

La fragilizacion de los cordones sociales promueve que la superficie
del cuerpo, las practicas y experiencias corporales se convierten en el
dominio privilegiado en que los procesos macrosociales y locales se
hacen carne y dejan marcas, a la vez que se localizan acciones y prac-
ticas por las que los individuos se apropian de este dominio, al mismo
tiempo que se oponen y resisten aquella determinacion social. Con el
continuo debilitamiento, ruptura y desintegracion de estos cordones,
los vinculos entre experiencias corporales, los modos de sentir y decir,
se reorganizan en un nuevo mapa que para los jovenes usuarios de
drogas, encuentra en el uso y abuso el patron dominante de descifra-
miento (:231).

La escritura fragmentada del libro, como senala la autora, se va
tramando en dos partes. En la primera, nos introduce a las practicas
de consumo y sus variaciones, desde los tiempos de la cocaina inyec-
table hasta el consumo actual de pasta base (0 “paco”). En particular,
esta parte consiste en un abordaje profundo de modificaciones en
los cédigos del “transar”, categoria nativa con la que se refiere a los
intercambios. Asi, los cambios en las transacciones y practicas de
consumo quedan claramente presentados en el contexto de la crisis
argentina de 2001. El analisis del transar que ofrece Epele, como
dindmica local en un proceso macroestructural, permite esclarecer
la microproduccion de desigualdad y las modificaciones de los lazos
sociales. Los relatos de los propios usuarios son expuestos desde una
perspectiva en que lo macrosocial “se expresa, produce, reproduce
y es resistido” en lo local, a través de un recorrido por las “atadu-
ras” corporales, simbolicas, territoriales, sociales y sexuales que, de
acuerdo a Epele, definen el transar como “puerta de entrada” a esa
economia marginal.

La autora afirma que las experiencias caracteristicas que adquie-
ren las transas de droga no pueden disociarse de los modos de transar
en otros vinculos sociales como el trabajo, la educacion y la atenciéon
de la salud. Es asi que en esa primera parte del libro podemos leer
una “arqueologia de los intercambios” que incluye crénicas sobre
mudanzas en la vida cotidiana y en las formas del transar, que se
articulan con las maneras en que se transforman los vinculos locales
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en una economia neoliberal para pobres, en la que las drogas se han
convertido en uno de sus vectores mas productivos. Siguiendo esta
arqueologia, nos encontramos con la progresion de tres logicas que,
segun propone la autora, iria de la l6gica del compartir a la empresa-
rial y de ésta a la del “consumir(se)”. A partir del material etnogra-
fico, podemos apreciar modificaciones en los modos de apropiacion
y dindmica territorial que configuran las redes de usuarias/os, y el
cambio de un vocabulario biopolitico que da cuenta de esa diferen-
ciacion y progresion en el tiempo de las formas de los intercambios.
En términos de la autora, modos de respetar y compartir, defender,
castigar, disciplinar, esperar y hacer el “aguante” a las innovaciones
que introduce la légica empresarial: cobrar, pagar, acumular, prestar,
asustar, coimear, robar, matar.

A través de distintos ejemplos, Epele muestra las relaciones entre
la desarticulacion de las redes y el trazado de nuevos flujos y mo-
dos del transar, y el ascenso de una forma mas individualista como
derivado también de nuevos marcos morales: la pérdida de eficacia
simboélica de la ley, la desproteccion y descuido por parte del estado.
Aqui podemos leer fragmentos de historias que hablan, por un lado,
del aumento de la represion y de una criminalizacion policial de la
poblacion, y por otro, de la culpabilizacién y responsabilizacion de
las personas en las practicas compulsivas de rehabilitacion por consu-
mo de psicofarmacos.

La segunda parte del libro prosigue con el abordaje de historias
sobre dichas practicas, como la criminalizacién y culpabilizacién del
consumo, los mandatos sociales y médicos de autocuidado, las rela-
ciones conflictivas con el sistema de salud. En este sentido, se destaca
el despliegue de lo que la autora llama un dispositivo policial-judicial-
sanitario, que establece el tratamiento de rehabilitacion compulsiva;
un control que se presenta criticamente como dispositivo que produce
jovenes pobres-adictos-institucionalizados.

En relacion al funcionamiento de este dispositivo, y de los obsta-
culos para acceder a un sistema de salud fraccionado y en decadencia,
Epele introduce como elemento de analisis la “logica de la sospe-
cha”. Esta consiste en interpretaciones y explicaciones de las pobla-
ciones vulnerables que indican una dimension de su experiencia, la de
pensarse desde esas practicas institucionales y procesos de exclusion
como sujetas a un complot, a un plan de aniquilacién poblacional. La
autora afirma que esta “logica de la sospecha” es pensamiento corpo-
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rizado en posiciones, emociones, cuidados, que denuncia los roles de
las instituciones y sus agentes, y que explica tanto las razones de la
vulnerabilidad como las estrategias de supervivencia.

Al respecto de tales estrategias de supervivencia, en el desarro-
llo de la narracién nos encontramos con el “rescate”. Esta categoria
nativa refiere a practicas, saberes y modos de regular y detener el
consumo. Orientado al cuidado, incluye dinamicas emocionales: el
rescate por amor, un vinculo que la autora establece entre intimidad,
pareja, supervivencia, y que es elaborado también en discusiones que
Epele plantea incorporando la perspectiva de género en relacion al
uso de drogas.

También resulta interesante en este punto del relato la descrip-
cion y andlisis de lo que la autora denomina la privatizacion del cui-
dado, conductas de autorresponsabilizacion que van configurandose
como resultado de la reestructuracion de instituciones —estatales y
no estatales—y de la reformulaciéon de los espacios sociales. Saberes y
técnicas sobre los modos de tratar, experimentar, sentir e intervenir
sobre el propio cuerpo y el de los otros que, como Epele indica, son
indisociables de las dinamicas de subsistencia, género y sexualidad,
violencia, familia, instituciones, territorio.

Desde el analisis de las practicas corporales —en clave de una
economia politica de las emociones— y de los procesos de recono-
cimiento social e intersubjetivo, Epele senala que estas poblaciones
han sido sometidas a modificaciones en los regimenes de visibilidad
y ocultamiento, en sus modos de habitar y transitar territorios urba-
nos, en sus formas de ver y ser mirado por otros sectores sociales. Al
respecto, la autora afirma que la combinacién entre uso de drogas,
pobreza y juventud se ha convertido en uno de los nudos en que lo
abyecto toma cuerpo, rostro y nombre en los nuevos mapas sociales.
De tal modo, concluye, quedar por fuera seria un punto limite en que
la categoria de lo humano se ve conmovida y fracasada la dialéctica
compleja entre dignidad y supervivencia.

Finalmente, encontramos las cronicas y el andlisis de las conse-
cuencias de la muerte joven, entre la normalizacion y la naturaliza-
cion, y la politizacion. Serian formas de resistencia tanto existencial
cuanto politica las pricticas de rescate y la organizacion de madres y
familiares de victimas del consumo para exigir al estado el reconoci-
miento de este problema social. Asi, la vulneracion social se vincula
a lo que Epele llama una lucha epistemolégica: la basqueda de alivio
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de las condiciones de dolor y sufrimiento relacionados con la pobreza
y la marginacién incluye el develamiento de las condiciones de some-
timiento y opresion, productoras del malestar. Frente a la normali-
zacion de la muerte por drogas, por ejemplo, que hace que “la vida
propia y la de las otros se convierta en menos que vida”, el estatuto
de realidad y de verdad de experiencias, narraciones y eventos en
estas poblaciones puede ser —y es— identificado como un nucleo pro-
blematico generador tanto de malestares y dolencias como de estas
autoadscripciones de las/ os usuarias/os de drogas.

Al completar la lectura del libro podremos realizar distintas
apropiaciones en torno a como pensar la produccion de subjetividad
en los dificiles contextos abordados por la autora y en relacion a los
macro-procesos politicos y econémicos. A modo de comentarios que
surgen de estas apropiaciones posibles, coincidimos con Epele en que
las politicas y las economias reformulan continuamente la autonomia
y soberania de los cuerpos individuales y sociales; compartimos con
ella que estos procesos no se producen de forma estética sino contin-
gente. Para no suscribir a una heuristica que s6lo nos permita hacer
una y otra vez la misma descripcion de los procesos de subjetivacion,
aquella que reitera los términos de la producciéon de sujetos como
efectos de estructuras de poder, nuestra comprension también puede
orientarse hacia la posibilidad de otra biopolitica que no es la de la
sujecion y el control social, incluso en las situaciones mas extremas
de vulneracion y precarizacion social; una relacion de poder no sobre
la vida sino a favor de la vida.

En ese sentido, Epele recupera practicas que van desde el rescate
y el cuidado individual a la politizacion en las asociaciones de madres
que reclaman al estado. Sin embargo, a excepcion de dicha nocion de
rescate, este es un aspecto que cuenta con poco desarrollo en el libro.
La autora sefiala que esos mismos vinculos y relaciones en ruptura y
desintegracion se convirtieron en base de fuentes y recursos para el
desarrollo de “nuevas aunque fragiles y precarias practicas y estrate-
gias, redes y demandas al estado” pero que, debido a dicha fragilidad
de las dindmicas y a las caracteristicas de las logicas de la vida coti-
diana en los barrios analizados, estas practicas y estrategias se ven
expuestas al fracaso. Si bien la autora nos ha prevenido ya que este
aspecto no constituye parte de los desarrollos centrales del libro, aqui
hay una posibilidad de andlisis que merece ser explorada. Si, como
acertadamente afirma Epele, los modos de sentir las experiencias cor-
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porales, las formas de regulacion del placer y el dolor estan atados a
las formas en que la vulnerabilidad social toma cuerpo y marca per-
sonas y conjuntos sociales es desde ese mismo lugar, desde ese sentir
placer y padecer que se abre la posibilidad de otro uso de los cuerpos,
de una critica a los modos de sujecion y de una reapropiacion de for-
mas de subjetivacion alternativas —y antagonistas— a aquellos que los
procesos econdémicos y politicos macro-sociales pretenden trazar.

Esta posibilidad de analisis guarda una intima relacién con otra
cuestion que genera la lectura del libro. Se trata de reflexionar sobre
los marcos que se configuran desde la investigacion académica para
pensar las vidas de las/os otras/os en situaciones de vulneracion y
precariedad social, como en el caso del presente libro. Al respecto po-
demos decir, con Judith Butler, que la capacidad epistemoldgica para
aprehender una vida es parcialmente dependiente de que esa vida
sea producida segtin unas normas que la caracterizan, precisamente,
como vida; lo que da lugar a su vez al problema ético de saber qué hay
que reconocer y qué hay que resguardar contra la lesion y la violencia
(Butler, 2010). Los marcos que operan para diferenciar las vidas que
podemos aprehender de las que no, los esquemas de inteligibilidad
de esas vidas, son histéricamente contingentes. Los sujetos se consti-
tuyen mediante normas que, en su reiteracion, producen y cambian
los términos mediante los cuales se reconocen; nuestra capacidad de
discernir y nombrar al sujeto depende de estas normas pero, al mismo
tiempo, seria un error entender el funcionamiento de las normas de
modo determinista.

Frente a ello, podemos visualizar, sobre las conclusiones del li-
bro, un camino posible de indagaciones sobre los procesos y expe-
riencias en las que, aun en situaciones de vulneracion y precarizacion
social, se generan otras subjetivaciones en las que se afirma y defiende
el valor de la vida.
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