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“O tédio é o pássaro que choca os ovos da experiência.” – Walter Benjamin 

 

INTRODUÇÃO 

Escrever sobre cuidado em saúde hoje, em meio à velocidade com que tudo se 

move — ou parece ter que se mover — é quase um ato de resistência. Penso que nossa 

tarefa, como profissionais e como pessoas, é cultivar a coragem de desacelerar para olhar 

mais de perto, para escutar. 

Venho, neste texto, compartilhar reflexões que brotam do meu trabalho como 

docente e psicóloga em uma universidade pública brasileira, espaço onde se cruzam 

demandas por excelência, competitividade e produtividade com histórias muito humanas 

de cansaço, solidão e sofrimento. 

Ao narrar fragmentos dessa experiência, convido a refletir sobre o cuidado como 

uma prática política e ética que precisa ir além de protocolos e técnicas: algo capaz de 

abrir brechas de respiro e encontro em instituições atravessadas pela lógica produtivista 

e, para tanto, precisa valorizar saberes e fazeres que partem de outras epistemologias. 

 

O CANSAÇO COMO TONALIDADE DE NOSSO TEMPO 

Quando comecei a escrever sobre esse tema anos atrás, tomei emprestado de 

Byung-chul Han a ideia de um “cansaço solitário”, apresentada em Sociedade do Cansaço 
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— aquele estado em que todos estão exaustos, mas sem conseguir escutar ou ser 

escutados. Em ambientes acadêmicos, vejo isso se reproduzindo como uma espécie de 

surdez institucional ao sofrimento de estudantes, funcionários docentes e não docentes. 

Na raiz desse fenômeno, penso com Hannah Arendt sobre a primazia do trabalho 

como atividade humana que passou a dominar tudo. Em As Origens do Totalitarismo, ela 

descreve como o isolamento — quando o homem perde o vínculo com os outros e com a 

criatividade — se converte em desamparo. Em nossos corredores universitários, vejo esse 

desamparo surgindo quando o trabalho se torna um fim em si mesmo, subvertendo a 

própria condição humana. 

Walter Benjamin, e Larrosa Bondía a partir deste, nos alertou sobre a dificuldade 

de viver experiências genuínas em uma época saturada de informação e velocidade. Se 

nada “nos passa” mais — se não há tempo para que algo nos afete de verdade — resta um 

vazio apressado. A narrativa, para Benjamin, é uma forma de resistir: é no contar e no 

escutar que se transmite algo vivo, que se compartilha saber, que se constrói tradição. 

E é por isso que escrevo aqui em forma de crônica — porque acredito que contar 

o vivido é uma forma de criar frestas para pensar, para sentir, para cuidar. 

 

CRONICA DE UMA INTERVENÇÃO: A CARTOGRAFIA COMO CUIDADO 

Pouco depois de assumir como professora na Universidade de São Paulo, fui 

procurada por um diretor de faculdade que queria pensar iniciativas de cuidado para 

estudantes. Falava de casos graves de adoecimento psíquico, de docentes em dificuldade 

para lidar com um corpo discente mais diverso — agora com alunos pretos, pardos, 

indígenas e pobres, que também ocupavam aquelas carteiras. 

Começamos, em 2023, um projeto de extensão que segue até hoje. Com um grupo 

de estudantes de Psicologia, passamos a visitar a faculdade semanalmente para realizar 

cartografia clínica — método inspirado na fenomenologia hermenêutica, conforme 

concebido por Aun e Morato. Não se trata de aplicar uma técnica para resolver problemas, 

mas de escutar o território a partir de quem o habita. 

Em conversas, devolutivas, rodas, fomos descobrindo algo importante: a 

faculdade cultivava um modelo de competição extrema. A lógica era: para ter o melhor 

orientador no trabalho de conclusão, mantenha a média mais alta. Isso organizava grupos 

de “excelência” que, não por acaso, eram compostos majoritariamente por quem viera 
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dos “melhores” colégios, enquanto estudantes de origens mais diversas iam ficando de 

lado. 

Em um episódio marcante, fomos chamados para conduzir uma roda de conversa 

sobre o luto de um estudante que havia falecido. Ao perguntar à turma como estavam com 

essa morte, ninguém soube falar de tristeza ou saudade — o maior sofrimento expresso 

era não terem conhecido o colega. Eram estudantes que começaram o curso na pandemia, 

depois se viram engolidos por tarefas, estágios, notas, sem tempo para se conhecerem. 

Novamente, a surdez — não por falta de vontade, mas por falta de tempo. 

Essas conversas, porém, começaram a transformar o espaço. Em reuniões com a 

direção, passamos a tensionar práticas, sugerir mudanças. Certa vez, o diretor comentou 

que o trabalho da Psicologia é “tornar invisível” o sofrimento — porque, quando 

funciona, o mal-estar deixa de chegar por queixas formais. Agradeceu-nos por reduzir o 

que era visível, mesmo sem nada “produzido” no sentido material. 

Para mim, essa fala ilumina algo central: o cuidado não é mensurável por índices 

fáceis. Ele se dá no tecido das relações, na escuta, na pausa, na criação de tempo outro. 

 

A TECNICIZAÇÃO DA VIDA E O DESAMPARO 

Em toda essa experiência, vejo o que Heidegger, Gadamer e Arendt apontaram 

em tempos distintos: a técnica como modo de organizar o mundo que não apenas resolve 

problemas, mas acaba moldando nossa forma de habitar. 

Em nossos currículos, nos editais, nas metas institucionais, tudo parece alinhar-se 

para otimizar produção, eficiência, resultados. Isso gera profissionais cansados, isolados, 

muitas vezes adoecidos — e que, sem tempo ou escuta, tornam-se surdos uns aos outros. 

Arendt nos alertou que o isolamento extremo destrói o que há de mais elementar 

na criatividade humana: nossa capacidade de acrescentar algo de nós ao mundo. Em nome 

da produtividade, renunciamos ao espaço da ação, da palavra compartilhada, do encontro. 

 

ABRIR BRECHAS: UMA APOSTA POLÍTICA 

Nesse cenário, qual é o papel de quem trabalha com saúde mental, com educação, 

com cuidado? Para mim, é o de abrir brechas. De criar espaços de respiração dentro da 

engrenagem. 
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No projeto de extensão, nossa intervenção mais simbólica foi absurdamente 

simples: estender cangas — como esteiras de praia — no chão de um dos prédios. Sentar, 

conversar, ler, cochilar. O gesto, quase ridículo, se transformou num convite para que 

outros estudantes parassem também. Em um ambiente saturado de produtividade, fazer 

nada virou ato político. 

Essa prática se ancora numa tradição do aconselhamento psicológico que herdei 

de minhas professoras na USP: não se trata de “dar conselhos” prontos, mas de criar 

conselhos no sentido original da palavra — espaços coletivos de deliberação cuidadosa 

sobre o que fazer. 

 

ESCUTAR OUTRAS VOZES: KRENAK E A IMAGINAÇÃO DE FUTUROS 

Tenho aprendido que não basta repetir as críticas clássicas à técnica. É preciso 

ouvir outras vozes — sobretudo aquelas que o projeto colonial tentou calar. 

Em Ideias para adiar o fim do mundo, A vida não é útil e Futuro Ancestral, Ailton 

Krenak nos oferece uma provocação radical: e se repensássemos o tempo como 

encruzilhada, como lugar de escolha e abertura? E se recuperássemos o cuidado como 

prática política, comunitária, profundamente interdependente? 

Krenak nos lembra que os povos indígenas já sobreviveram a muitos “fins do 

mundo” — e que sua resistência está em manter vivo o vínculo com a Terra como 

organismo vivo, com o sonho, com a imaginação. Ele propõe o direito ao não fazer, ao 

sonho, à pausa — em oposição frontal à lógica que mede tudo por utilidade. 

Quando leio Krenak ao lado de Arendt, Benjamin, Han e Heidegger, vejo 

conversas possíveis. Benjamin fala do tédio como pássaro que choca os ovos da 

experiência. Heidegger nos lembra do tempo como algo não linear, como um “estar-no-

mundo-com”. Krenak aprofunda tudo isso desde o sul global, denunciando que a crise 

contemporânea não é apenas técnica, mas colonial — e que suas saídas exigem 

pluralidade, respeito, imaginação. 

 

CONCLUSÃO: CONVITE AO CUIDADO COMO RESISTÊNCIA 

Escrever essas crônicas é um gesto de esperança e de denúncia. Espero que sirvam 

como convite: que possamos cultivar coragem para criar respiros em nossos cotidianos 

institucionais. 
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Penso que o cuidado em saúde — em qualquer lugar — não é um protocolo a ser 

aplicado, mas uma aposta no humano. Ele supõe escuta, pausa, reconhecimento de limites 

e, sobretudo, imaginação de outros mundos possíveis. 

É por isso que acredito na importância de um dossiê como este: para abrir espaço 

a reflexões transdisciplinares e críticas que não ignorem os marcadores sociais de 

diferença — raça, classe, gênero, território — que atravessam as formas de cuidar e de 

sofrer. Afinal, não encontraremos saídas apenas repetindo as mesmas leituras e 

referências. Precisamos escutar outras vozes, reconhecer outras histórias e tradições, 

aprender a habitar juntos de modos mais plurais e justos. Que possamos seguir insistindo 

em criar frestas, mesmo onde elas pareçam menos possíveis. Afinal, se a vida não é útil 

— como diz Krenak — que ao menos seja habitável. 

 
 

 
 


