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“O tédio € o passaro que choca os ovos da experiéncia.” — Walter Benjamin

INTRODUCAO

Escrever sobre cuidado em saude hoje, em meio a velocidade com que tudo se
move — ou parece ter que se mover — ¢ quase um ato de resisténcia. Penso que nossa
tarefa, como profissionais e como pessoas, ¢ cultivar a coragem de desacelerar para olhar
mais de perto, para escutar.

Venho, neste texto, compartilhar reflexdes que brotam do meu trabalho como
docente e psicologa em uma universidade publica brasileira, espaco onde se cruzam
demandas por exceléncia, competitividade e produtividade com historias muito humanas
de cansaco, solidao e sofrimento.

Ao narrar fragmentos dessa experiéncia, convido a refletir sobre o cuidado como
uma pratica politica e ética que precisa ir além de protocolos e técnicas: algo capaz de
abrir brechas de respiro e encontro em institui¢cdes atravessadas pela 16gica produtivista

e, para tanto, precisa valorizar saberes e fazeres que partem de outras epistemologias.

O CANSACO COMO TONALIDADE DE NOSSO TEMPO
Quando comecei a escrever sobre esse tema anos atrds, tomei emprestado de

Byung-chul Han a ideia de um “cansago solitario”, apresentada em Sociedade do Cansago
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— aquele estado em que todos estdo exaustos, mas sem conseguir escutar ou ser
escutados. Em ambientes académicos, vejo isso se reproduzindo como uma espécie de
surdez institucional ao sofrimento de estudantes, funcionarios docentes € ndo docentes.

Na raiz desse fendmeno, penso com Hannah Arendt sobre a primazia do trabalho
como atividade humana que passou a dominar tudo. Em As Origens do Totalitarismo, ela
descreve como o isolamento — quando o homem perde o vinculo com os outros e com a
criatividade — se converte em desamparo. Em nossos corredores universitarios, vejo esse
desamparo surgindo quando o trabalho se torna um fim em si mesmo, subvertendo a
propria condi¢do humana.

Walter Benjamin, e Larrosa Bondia a partir deste, nos alertou sobre a dificuldade
de viver experiéncias genuinas em uma época saturada de informacao e velocidade. Se
nada “nos passa” mais — se nao ha tempo para que algo nos afete de verdade — resta um
vazio apressado. A narrativa, para Benjamin, ¢ uma forma de resistir: ¢ no contar e no
escutar que se transmite algo vivo, que se compartilha saber, que se constroi tradicao.

E ¢ por isso que escrevo aqui em forma de cronica — porque acredito que contar

o vivido ¢ uma forma de criar frestas para pensar, para sentir, para cuidar.

CRONICA DE UMA INTERVENCAO: A CARTOGRAFIA COMO CUIDADO

Pouco depois de assumir como professora na Universidade de Sao Paulo, fui
procurada por um diretor de faculdade que queria pensar iniciativas de cuidado para
estudantes. Falava de casos graves de adoecimento psiquico, de docentes em dificuldade
para lidar com um corpo discente mais diverso — agora com alunos pretos, pardos,
indigenas e pobres, que também ocupavam aquelas carteiras.

Comegamos, em 2023, um projeto de extensao que segue até hoje. Com um grupo
de estudantes de Psicologia, passamos a visitar a faculdade semanalmente para realizar
cartografia clinica — método inspirado na fenomenologia hermenéutica, conforme
concebido por Aun e Morato. Nao se trata de aplicar uma técnica para resolver problemas,
mas de escutar o territdrio a partir de quem o habita.

Em conversas, devolutivas, rodas, fomos descobrindo algo importante: a
faculdade cultivava um modelo de competi¢do extrema. A logica era: para ter o melhor
orientador no trabalho de conclusido, mantenha a média mais alta. Isso organizava grupos

de “exceléncia” que, ndo por acaso, eram compostos majoritariamente por quem viera
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dos “melhores” colégios, enquanto estudantes de origens mais diversas iam ficando de
lado.

Em um episodio marcante, fomos chamados para conduzir uma roda de conversa
sobre o luto de um estudante que havia falecido. Ao perguntar a turma como estavam com
essa morte, ninguém soube falar de tristeza ou saudade — o maior sofrimento expresso
era ndo terem conhecido o colega. Eram estudantes que comegaram o curso na pandemia,
depois se viram engolidos por tarefas, estagios, notas, sem tempo para se conhecerem.
Novamente, a surdez — nao por falta de vontade, mas por falta de tempo.

Essas conversas, porém, comecaram a transformar o espaco. Em reunides com a
direcdo, passamos a tensionar praticas, sugerir mudangas. Certa vez, o diretor comentou
que o trabalho da Psicologia ¢ “tornar invisivel” o sofrimento — porque, quando
funciona, o mal-estar deixa de chegar por queixas formais. Agradeceu-nos por reduzir o
que era visivel, mesmo sem nada “produzido” no sentido material.

Para mim, essa fala ilumina algo central: o cuidado ndo ¢ mensuravel por indices

faceis. Ele se da no tecido das relagdes, na escuta, na pausa, na criacdo de tempo outro.

A TECNICIZACAO DA VIDA E O DESAMPARO

Em toda essa experiéncia, vejo o que Heidegger, Gadamer e Arendt apontaram
em tempos distintos: a técnica como modo de organizar o mundo que ndo apenas resolve
problemas, mas acaba moldando nossa forma de habitar.

Em nossos curriculos, nos editais, nas metas institucionais, tudo parece alinhar-se
para otimizar producao, eficiéncia, resultados. Isso gera profissionais cansados, isolados,
muitas vezes adoecidos — e que, sem tempo ou escuta, tornam-se surdos uns aos outros.

Arendt nos alertou que o isolamento extremo destrdi o que ha de mais elementar
na criatividade humana: nossa capacidade de acrescentar algo de nds ao mundo. Em nome

da produtividade, renunciamos ao espago da acdo, da palavra compartilhada, do encontro.

ABRIR BRECHAS: UMA APOSTA POLITICA
Nesse cendrio, qual € o papel de quem trabalha com satide mental, com educacao,
com cuidado? Para mim, ¢ o de abrir brechas. De criar espagos de respira¢dao dentro da

engrenagem.
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No projeto de extensdo, nossa interven¢do mais simbolica foi absurdamente
simples: estender cangas — como esteiras de praia— no chao de um dos prédios. Sentar,
conversar, ler, cochilar. O gesto, quase ridiculo, se transformou num convite para que
outros estudantes parassem também. Em um ambiente saturado de produtividade, fazer
nada virou ato politico.

Essa pratica se ancora numa tradi¢do do aconselhamento psicoldgico que herdei
de minhas professoras na USP: ndo se trata de “dar conselhos” prontos, mas de criar
conselhos no sentido original da palavra — espagos coletivos de deliberagdo cuidadosa

sobre o que fazer.

ESCUTAR OUTRAS VOZES: KRENAK E A IMAGINACAO DE FUTUROS

Tenho aprendido que ndo basta repetir as criticas classicas a técnica. E preciso
ouvir outras vozes — sobretudo aquelas que o projeto colonial tentou calar.

Em Ideias para adiar o fim do mundo, A vida ndo ¢ util e Futuro Ancestral, Ailton
Krenak nos oferece uma provocacdo radical: e se repensdssemos o tempo como
encruzilhada, como lugar de escolha e abertura? E se recuperassemos o cuidado como
pratica politica, comunitéria, profundamente interdependente?

Krenak nos lembra que os povos indigenas ja sobreviveram a muitos “fins do
mundo” — e que sua resisténcia estd em manter vivo o vinculo com a Terra como
organismo vivo, com o sonho, com a imagina¢ao. Ele propde o direito ao ndo fazer, ao
sonho, a pausa — em oposic¢ao frontal a I6gica que mede tudo por utilidade.

Quando leio Krenak ao lado de Arendt, Benjamin, Han e Heidegger, vejo
conversas possiveis. Benjamin fala do tédio como passaro que choca os ovos da
experiéncia. Heidegger nos lembra do tempo como algo ndo linear, como um “estar-no-
mundo-com”. Krenak aprofunda tudo isso desde o sul global, denunciando que a crise
contemporanea ndo ¢ apenas técnica, mas colonial — e que suas saidas exigem

pluralidade, respeito, imaginacao.

CONCLUSAO: CONVITE AO CUIDADO COMO RESISTENCIA
Escrever essas cronicas ¢ um gesto de esperanga e de denuncia. Espero que sirvam
como convite: que possamos cultivar coragem para criar respiros em nossos cotidianos

institucionais.
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Penso que o cuidado em saude — em qualquer lugar — nao ¢ um protocolo a ser
aplicado, mas uma aposta no humano. Ele supde escuta, pausa, reconhecimento de limites
e, sobretudo, imagina¢do de outros mundos possiveis.

E por isso que acredito na importancia de um dossié como este: para abrir espago
a reflexdes transdisciplinares e criticas que ndo ignorem os marcadores sociais de
diferenga — raca, classe, género, territério — que atravessam as formas de cuidar e de
sofrer. Afinal, ndo encontraremos saidas apenas repetindo as mesmas leituras e
referéncias. Precisamos escutar outras vozes, reconhecer outras histérias e tradigoes,
aprender a habitar juntos de modos mais plurais e justos. Que possamos seguir insistindo
em criar frestas, mesmo onde elas paregam menos possiveis. Afinal, se a vida ndo ¢ tutil

— como diz Krenak — que ao menos seja habitavel.
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