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RESUMO 
O objetivo do presente artigo é perscrutar a tese sartreana da constituição passiva do 
escritor francês pós-romântico Gustave Flaubert através de algumas passagens da 
primeira parte “La Constitution”, do primeiro tomo da última grande obra de Sartre, 
L’Idiot de la famille. Dando especial enfoque à tese de Sartre segundo a qual a relação 
entre a mãe e o lactente é fundamental para o vir a ser ativo ou passivo deste, 
mostraremos como o filósofo francês está muito próximo de algumas teses propaladas 
pelo psicanalista e pediatra inglês Donald Wood Winnicott. Assim, partindo da 
maternagem insuficiente da mãe de Flaubert, veremos como a criança, constituída 
passivamente, é incapaz de adentrar no universo comunicativo da linguagem. Ao fim e 
ao cabo, tentaremos responder à seguinte questão: a filosofia de Sartre, mobilizando a 
constituição a partir da pré-história e da proto-história de um indivíduo, não incorreria 
em um tipo de determinismo avesso à liberdade? 
Palavras-chave: Biografia existencial. Constituição. Existencialismo. Maternagem. 
 
ABSTRACT 
The aim of this paper is to scrutinize the Sartrean thesis of the passive constitution of 
the post-romantic French writer Gustave Flaubert through some passages of the first 
part “La Constitution” from the first volume of Sartre's last great work, L’Idiot de la 

 
1 Doutor em Filosofia pela Universidade Federal de São Paulo (2018), com período sanduíche na 
Université Paris VIII (2016). Possui graduação (2007) e mestrado (2014) em Filosofia. 
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famille. Giving special focus to Sartre's thesis according to which the relationship 
between mother and infant is fundamental for the latter’s active or passive becoming, 
we will show how the French philosopher is very close to some theses propounded by 
the English psychoanalyst and pediatrician Donald Wood Winnicott. Thus, starting 
from the insufficient mothering of Flaubert's mother, we will see how the child, 
passively constituted, is unable to enter the communicative universe of language. In the 
end, we will try to answer the following question: doesn't Sartre's philosophy, by 
mobilizing the constitution from prehistory and protohistory of an individual, incur in a 
kind of determinism averse to freedom? 
Keywords: Existential biography. Constitution. Existentialism. Motherhood. 
 

 

I – Entrée en matière 
 

Ao longo das quase setecentas páginas da primeira parte de IF, “La 

Constitution”, Sartre reconstrói a pré-história e a proto-história2 de Flaubert no seio de 

seu grupo familiar para dilucidar o grau zero da existência do escritor pós-romântico e 

tentar explicar o que Gustave chamava de “indizável” (indisable3). Na interpretação 

sartreana, o “indizável”, igualmente o grau zero da escrita de Flaubert, será a 

linguagem no vazio, “ausência flagrante de expressão, impotência à fala. De fato, a fala 

proferida portará sempre a marca desta impossibilidade, pois Flaubert a associa à 

inação” (SICARD, 1976, p. 63). Este “indizável”, núcleo duro do vivido flaubertiano, 

“cena primitiva” de sua existência, será a expressão de uma “ferida profunda” relatada 

pelo escritor à Mademoiselle Leroyer de Chantepie em carta de 6 de outubro de 18644, e 

que Sartre, erigindo-a como fio condutor existencial para as suas análises antropológico-

biográficas, lastreará à constituição passiva de Flaubert:  
 

(...) a constituição passiva de Gustave provocou incidências desafortunadas 
em sua inserção no universo da linguagem (...). Para ele, a linguagem 
permanece o instrumento principal mas, por não ter sido iniciado desde o 

 
2 Como salienta Barnes (1981, p. 24): “Sartre afirma que a constituição da criança é formada a partir da 
influência de sua pré-história e de sua proto-história. A pré-história inclui a estrutura objetiva da família 
na qual a criança nasceu – a característica e a situação social dos pais, o número, a idade e o sexo dos 
irmãos. A proto-história se refere aos eventos iniciais – verdadeira ou falsamente interpretados pela 
criança – com os quais ela lentamente constrói o que poderíamos chamar de o começo de sua biografia, 
sua história propriamente dita. Isso inclui a relação pré-verbal com os pais, especialmente com a mãe”. 
3 “Flaubert fala constantemente do ‘indizável’. Talvez a palavra fosse, na sua época, um regionalismo, 
mas ela não é, em todo caso, a palavra normal, que seria indizível (indicible). O ‘indizável’, no entanto, 
era algo de muito preciso para Flaubert” (SARTRE, 1987, p. 111).  
4 “É à força de trabalho que consigo calar minha melancolia nativa. Mas o velho fundo muitas vezes 
reaparece, o velho fundo que ninguém conhece, a ferida profunda sempre escondida” (FLAUBERT apud 
SARTRE, 2017, p. 4).  
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berço às inumeráveis figuras da troca, uma distância ínfima e intransponível 
o separa sempre de seus interlocutores; ele mantém seu pathos por 
incomunicável e, sobretudo, ignora que toda fala (parole) é um direito sobre 
o Outro, que toda frase, mesmo puramente informativa, insere-se como 
questão, recusa etc., na interminável comunicação que os homens realizam há 
milênios (...) (SARTRE, 2017, p. 708). 

 

Constituído passivamente, Flaubert será incapaz de apreender e ultrapassar a 

linguagem rumo à “interminável comunicação que os homens realizam há milênios”, de 

modo que, figurando como um caso ímpar de anomalia da linguagem/mal estar verbal, 

“ninguém percebe que ele não fala, mas que ele é falado” (SARTRE, 2017, p. 44)5. 

Nesta ótica, portanto, “La Constitution” é o “ponto de todos os pontos” da 

reconstituição sartreana de Flaubert, pois a “cena primitiva”, como constituição passiva 

sofrida por Gustave, será vivida por ele em sua personalização e, mesmo ultrapassada, 

não deixará de estar conservada como seu “núcleo duro”, afinal, “uma vida se desenrola 

em espirais; ela passa sempre pelos mesmos pontos, mas em níveis diferentes de 

integração e de complexidade” (SARTRE, 1972a, p. 71); daí, por conseguinte, o sentido 

do primeiro parágrafo da segunda parte, “La Personnalisation”, de IF: 
 

Assim é Gustave. Assim o constituíram. E, sem dúvida, nenhuma 
determinação é impressa em um ser vivo sem que ele a possa ultrapassar 
como sua maneira de vivê-la. No pequeno Flaubert, a atividade passiva e o 
voo à vela (vol à voile) são sua maneira de viver a passividade constituída: o 
ressentimento é sua maneira de viver a situação que lhe é atribuída dentro da 
família Flaubert. Em outros termos, as estruturas desta família são 
interiorizadas em atitudes e exteriorizadas em práticas por meio das quais a 
criança  se faz ser o que fizeram dela. Inversamente, não encontraremos nele 
nenhuma conduta, por mais elaborada e complexa que ela possa ser, que não 
seja originalmente a superação de uma determinação interiorizada (SARTRE, 
2017, p. 693).  

 

Em linhas gerais, o indivíduo é um processo constante de totalização, 

destotalização e (re)totalização que ultrapassa-conserva as situações vivenciadas: a 

“retotalização pode ser operada de uma infinidade de maneiras, variando com os 

indivíduos e, no mesmo indivíduo, variando com a idade ou com a conjuntura” 

(SARTRE, 2017, p.694); todavia, é preciso compreender, de fato, que ela depende 
 

 
5 “(...) a linguagem oral já é, na maior parte dos casos, uma atividade. Na maior parte dos casos, mas não 
no caso de Gustave (...): as palavras vêm dos adultos, entram nele pela orelha e o designam como um 
certo objeto incomensurável com o fluxo inerte do vivido. Bem entendido, ele não pode ser falado a não 
ser que ele fale, a não ser que ele se fale: é preciso, apesar de tudo, que o aprendizado da fala seja uma 
práxis; mas a passividade interiorizada da criança não lhe dá instrumentos  que lhe permitam reconhecer 
esta práxis” (SARTRE, 2017, p. 382).  
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(...) dialeticamente da totalização anterior e presentemente destotalizada (ou 
ameaçada de sê-lo): esta, sendo fortemente estruturada – mesmo depois do 
esgotamento ou da introdução de um corpo estranho -, se coloca como 
questão singular à uma atividade sintética que, não sendo outra coisa senão a 
ultrapassagem do conjunto destotalizado, só pode compreender e resolver os 
problemas enquanto for orientada e limitada pela totalidade concreta das 
determinações que ela conserva em si (SARTRE, 2017, p. 694).  

 

Eis aí, em tradução dialético-existencial, a importância da primeira parte, “La 

Constitution”, para a segunda parte, “La Personnalisation”, de IF: nesta segunda parte, 

inquerir-se-á o modo como a criança/adolescente Flaubert totaliza, destotaliza e 

(re)totaliza o condicionamento passivo de que fora alvo em sua pré e proto-história a 

partir de uma irrealização de si como conduta “pré-neurótica” que, numa crescente de 

contradições que vão se totalizando, finda no famoso incidente de Pont-l’Évêque em 

uma noite de janeiro de 1844: entre 1838 e o referido ataque,  
 

Flaubert é abalado e depois abatido por uma crise que eu chamarei, por não 
dispor ainda de denominações precisas, psicossomática. Muitos autores 
admitem que Gustave esteve sujeito, durante este período, a perturbações mal 
definidas que inquietaram sua família, mas eles não veem ali a não ser 
manifestações descontínuas, separadas uma das outras por anos “normais”. 
Tentaremos estabelecer que se trata de um único e inflexível processo que 
não cessa de se organizar, de se enriquecer e de se aprofundar até tornar 
inevitável a desintegração de janeiro de 1844. Eu diria mesmo que esta crise 
– que não lhe dá nenhum descanso – é um organismo temporal, um 
movimento orientado que não cessa de fermentar, de colocar e recolocar em 
perspectiva as contradições de Gustave, até que ele, caindo aos pés de seu 
irmã, nos descubra e se descubra a intencionalidade fundamental de sua 
neurose. Proponho-me também demonstrar que essa doença, longe de ser 
simplesmente sofrida, é o objeto de uma opção passiva e que Flaubert se faz, 
à medida que ele é feito pela situação e pelos eventos (SARTRE, 1971, p. 
1467).   

 

Este excerto, pinçado do segundo Tomo, livro III, “La prénévrose”, da primeira 

parte, “Du poète à l’artiste”, endossa, além do fato de Sartre compreender o indivíduo 

como um processo de totalização em curso, a importância da primeira parte do primeiro 

Tomo de IF. Localizar o “ponto de todos os pontos” da vivência espiralada de Gustave é 

uma condição sine qua non para todas as demais análises que serão realizadas depois. 

Ponto nodal, poderíamos resumir “La Constitution” em três grandes movimentos: I) 

descobrir a “cena primitiva” da criança Flaubert e restituir a história de sua família 

através da descrição psicanalítico-sociológico-histórica do pai, da mãe e do irmão mais 

velho (tudo isso compreende, respectivamente, o primeiro capítulo, “Un problème” (pp. 

6-58), o segundo, “Le père” (pp. 59-80), o terceiro, “La mère” (pp. 81-103), e o quarto, 

“Le frère aîné” (pp. 104-132); II) depois de formular o problema à luz da “cena 
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primitiva” e restituir a história dos demais membros da família, Sartre passa 

propriamente à constituição passiva de Flaubert através da fria e mecânica maternagem 

da mãe e, depois, à relação de Flaubert com o Pai que, incarnando o Senhor feudal, faz 

da criança um vassalo (estas duas partes correspondem, respectivamente, ao capítulo V, 

“Naissance d’un cadet” (pp. 133-185) e ao capítulo VI, “Père et fils” (pp. 186-479); III) 

para concluir todo este percurso, o último capítulo, “Les deux idéologies” (pp. 480-

690), volta-se para o modo como as ideologias do pai e da mãe, respectivamente, o 

cientificismo e a fé, são transmitidas aos filhos que, no caso de Gustave, serão vividas 

contraditoriamente e não desaguaram senão na famosa idiotice flaubertiana (la bêtise). 

Aqui, nós iremos privilegiar o primeiro e o quinto capítulo, pois ambos são 

fundamentais em relação ao tema sartreano da constituição do sujeito através da 

maternagem.  

 
II - Gustave não seria o idiota da família? Ou: “la parole n’est pas son langage” 

 
No primeiro capítulo, Sartre introduz o que julga ser uma das faturas 

fundamentais da “cena primitiva” da criança, isto é, a sua má inserção no universo 

comunicativo da linguagem; má inserção relatada pela sobrinha do futuro romancista, 

Caroline Commanville6, em “Souvenirs intimes”: 
 

Minha avó tinha ensinado seu filho mais velho a ler, ela queria fazer o 
mesmo pelo segundo filho e começou a ensiná-lo. A pequena Caroline ao 
lado de Gustave aprendeu imediatamente, mas ele não conseguia aprender, e 
depois de ter se esforçado muito para compreender esses signos que não lhe 
diziam nada, ele começava a chorar muito. No entanto, ele era ávido em 
conhecer e seu cérebro trabalhava. (...) Nas cenas suscitadas pela dificuldade 
em aprender a ler, o último argumento, irrefutável para ele, era: “Por que 
aprender, se papa Mignot7 lê?”. Mas a idade de entrar no colégio chegava; ele 
ia fazer nove anos, ela necessário, com todas as forças, saber ler (...). Gustave 
se dedicou resolutamente à tarefa e em alguns meses alcançou as crianças de 
sua idade. (COMMANVILLE, 1926, p. XI).  

 

Eis o problema que servirá de fio condutor às investigações biográfico-

antropológico-existenciais da primeira parte de L’Idiot: por qual razão aquela criança, 

que mais tarde iria se tornar o autor de Madame Bovary, não sabia ler, segundo relatado 

por sua sobrinha, até os nove anos de idade? A memória íntima de Caroline, elencada 
 

6 Na família de Gustave existiram três mulheres chamadas Caroline: a primeira, sua mãe, Caroline 
Flaubert, a segunda, sua irmão, que tinha o mesmo nome que a mãe até casar-se e mudar seu sobrenome 
para Hamard, e a terceira, sua sobrinha, Caroline Commanville.  
7 Trata-se do avô do primeiro melhor amigo de infância de Gustave, Ernest Chevalier.  
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como relato que inaugura as inquirições sartreanas, deve ser colocada à prova: por que 

Caroline mostra-nos um Gustave ávido pelo conhecimento (seu cérebro trabalhava) e 

logo depois, mudando de tom, uma criança teimosa usando o “papa Mignot” como 

desculpa para não aprender a ler? Tratar-se-ia da mesma criança? Para Sartre, a resposta 

é positiva: “a primeira atitude é provocada por uma constatação feita por ele mesmo: 

adversidade das coisas, incapacidade de sua pessoa. O Outro está presente, sem dúvida: 

é a testemunha, é o meio opressor, é a exigência” (SARTRE, 2017, p. 7). Este Outro diz 

respeito aos pais de Flaubert que, tentando alfabetizar o filho, passam da paciência, 

depois à aflição e à censura: “no início, culpam a natureza e mais tarde acusam o 

pequeno de má vontade” (SARTRE, 2017, p. 7). Incapaz de ler, Gustave exaspera os 

anseios e expectativas dos pais e, na interpretação sartreana, passa a ser oprimido por 

eles; “uma violência foi cometida contra o menino” (SARTRE, 2017, p. 7), violência 

que Sartre localiza no relato de Caroline quando esta afirma que seu tio e sua mãe, então 

quatro anos mais nova que ele, aprenderam a ler juntos e que ela, ao contrário dele, teria 

aprendido imediatamente o alfabeto. Sartre deve investigar a veracidade do relato, pois, 

supondo que Gustave tinha por volta de cinco anos quando sua mãe começou a ensiná-

lo a ler, sua irmã, que “esteva” ao seu lado nas aulas, não teria senão treze ou quatorze 

meses de vida; teria ela assistido às lições do berço? Sartre desnuda o relato da sobrinha 

da seguinte maneira: 
 

Os três filhos de Achilles-Cléophas, cada um por sua vez, tiveram aulas 
particulares com a sra. Flaubert, o segundo nove anos depois que o mais 
velho aprendeu a ler, a terceira quatro anos depois que o segundo foi 
iniciado. No entanto, a sra. Commanville sem intimidar-se com esses grandes 
intervalos, convoca no mesmo parágrafo os dois tios e a mãe. Por que, visto 
que não estudaram juntos? Leia-se bem: a sra. Flaubert fez-se professora do 
brilhante Achille; com Gustave, ela retoma a experiência. Porque seus êxitos 
iniciais a haviam convencido de seus dons pedagógicos: Achille deve ter sido 
uma criança prodígio. E Caroline, a última a vir, mãe da narradora, aprender 
brincando. Gustave está encurralado entre duas maravilhas: inferior tanto a 
esta quanto àquele, ele faz feio. Como se a sra. Commanville tivesse se 
lançado a essa comparação – que não se impunha – para lembrar ao público 
que as deficiências do futuro escritor eram largamente compensadas pela 
excelência das duas outras crianças (SARTRE, 2017, p. 8).  

 

O problema da alfabetização de Gustave parece ser tanto mais agudo no seio da 

família Flaubert, pois sua sobrinha, mesmo não tendo vivenciado tais fatos, fizera 

questão de comparar, meio século depois, as três crianças: “se nem mesmo essa senhora 

(...) consegue impedir-se de comparar as três crianças, não é difícil imaginar o que 
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Gustave deve ter ouvido, entre 1827 e 1830” (SARTRE, 2017, p. 8). Conclusão: a 

persistência no relato e na comparação da sra. Commanville é indicativa do grau de 

tensão que paira por sobre o ambiente familiar em relação às dificuldades de Gustave, 

uma tensão que, transmitida para a sobrinha através de sua avó, a mãe de Gustave, fez 

com a sra. Commanville afirmasse que o tio não aprendera a ler senão por volta dos 

nove anos de idade quando, ao contrário, temos uma carta dele para seu amigo Ernest 

Chevalier datada de 31 de dezembro de 1830, logo, quando a criança tinha nove anos de 

idade e na qual podemos constatar “frases concisas e densas, verdadeiras; a ortografia é 

um pouco fantasiosa: não mais do que deve. Sem dúvida alguma, o autor tem domínio 

de seus gestos gráficos. Além disso, ele propõe ao amigo (...) ‘enviar-lhe suas 

comédias8’; donde a conclusão, “pensávamos encontrar um antigo idiota, recém saído 

das brumas: esbarramos em um homem de letras” (SARTRE, 2017, p. 9).  Nesta lida, o 

relato da sobrinha acerca do tio-criança reverbera, na ótica sartreana, a repreensão que 

Gustave sofrera por não ter aprendido a ler com a mesma idade do irmão mais velho e 

da irmã mais nova. Para Sartre, Gustave teria aprendido a ler/escrever por volta dos sete 

ou oito anos de idade, afinal, “analfabeto aos nove anos, a criança teria sido grave e 

demasiadamente afetada para que seu sprint final fosse sequer concebível. Gustave 

aprendeu a ler em 1828 ou 1829, ou seja, entre os sete e os oito anos” (SARTRE, 2017, 

p. 9). Mas como quer que tenha sido, Gustave era retardatário em relação aos dois 

irmãos e às crianças da mesma idade. Supostamente analfabeto entre sete e oito anos, a 

criança, todavia, exercitava sua imaginação a partir das leituras que o “papa Mignot” 

fazia para ele: 
 

Uma criança que cedo se personifica em Dom Quixote instala em si mesma, 
de modo inconsciente, o princípio geral de todas as personificações: ela sabe 
encontrar-se na vida de um outro, viver como um outro sua própria vida. 
Nada disso, infelizmente, era visível. O resultado, transparências novas, 
clarões da alma, reflexos, era de natureza a multiplicar o número de seus 
estupores: em todo caso, não os reduzia. A sra. Flaubert nada soube desses 
seus exercícios. E a dúvida começou a nascer: Gustave não será um idiota? 
(SARTRE, 2017, p. 10). 

 

O excerto em tela não faz senão revolver o que a própria sobrinha de Gustave, 

sempre em “Souvenirs intimes”, relata-nos: a criança, tal como Caroline Commanville 

havia sido informada pela avó, “era de uma natureza tranquila, meditativa e de uma 
 

8 “Também irei enviar-te (a ortografia está incorreta e no lugar de “je t’en enverrai”, Gustave escreve “je 
t’en veirait”) minhas comédias. Caso tu queiras associar-se para escrever-me, escreverei comédias e você 
escreverá seus sonhos” (FLAUBERT, 1926, p. 1).  
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ingenuidade cujos vestígios conservou por toda a vida. (...), ele ficava por longas horas 

com um dedo na boca, absorto, o ar quase bestial” (COMMANVILLE, 1926, p. X). A 

ingenuidade da criança transparecia, por exemplo, quando o funcionário da casa dos 

Flaubert, Pierre, divertia-se a suas custas ao mandar que Gustave fosse procurá-lo na 

cozinha, “e o menino ia interrogar a cozinheira: ‘Pierre me disse para vir ver se ele 

estava aqui’. Ele não entendia que queriam enganá-lo e, diante dos risos, mantinha-se 

sonhador, entrevendo um mistério” (COMMANVILLE, 1926, p. XI). Para Sartre, que 

detém o segredo da constituição (passiva) de Gustave, o relato bem-humorado da 

sobrinha disfarça que Gustave, na verdade, “era um pobre de espírito, de uma 

inverossímil credulidade patológica; caía com frequência em longos torpores, seus pais 

perscrutavam seu rosto e temiam que fosse idiota” (SARTRE, 2017, p. 10). Tais relatos 

acerca da vida infantil de Flaubert, tendo sido escritos pela sobrinha à luz das confissões 

da avó, não poderiam estar senão revestidos por um bom-humor de fachada, pois, na 

interpretação sartreana, a mãe de Gustave não o amava verdadeiramente: 
 

(...) ela nunca acreditou no gênio, nem mesmo no talento do filho. Em 
primeiro lugar, essas palavras não tinham sentido para ela: viúva de um 
homem de grande inteligência, somente os inteligentes tinham direito à sua 
estima; prática, ela só reconhecia o talento dos homens capazes e tidos como 
tais, pois a capacidade lhes permitia vender seus serviços ao mais alto preço. 
Nessas condições, devia prezar mais o primogênito que o filho mais novo. É 
o que fazia, provavelmente, sem amá-lo demais. Seu coração pendia para o 
outro (...). (...) A sra. Flaubert foi uma mãe abusiva porque era uma viúva 
abusada: ela exacerbou “a irritabilidade” do filho mais novo ao endossar, por 
piedade, todos os julgamentos que o Esposo adorável havia feito sobre ele. 
Caroline foi sua confidente (SARTRE, 2017, pp. 10-11).  

 

Antes de analisarmos mais afundo quem era os pais de Flaubert, pois já 

sabemos que ambos são responsáveis por sua constituição passiva, vejamos um pouco 

mais o modo conturbado com que a criança adentra no universo da linguagem. Para esta 

lida, Sartre dividirá aqui suas análises em dois momentos: o primeiro momento, 

analítico-regressivo, buscará estabelecer o que falta à criança dada a sua completa e 

patológica ingenuidade; o segundo momento, sintético-progressivo, deverá encontrar o 

porquê desta carência. A ingenuidade do pequeno Flaubert está diretamente ligada à sua 

relação com a linguagem, afinal de contas, é através dela que o funcionário da casa e os 

demais adultos “pregam-lhe peças9” que, dada a sua passividade, irão marcá-lo: 

 
9 “Davam-lhe, para rir, informações falsas mais prováveis: que seus camaradas de jogo não tinham 
chegado – quando eles o esperavam atrás da porta; que seu pai tinha partido ‘fazer sua turnê’ sem levá-lo 
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Todos os pais são brincalhões; enganados desde a infância, seu prazer é 
enganar os filhos: gentilmente. As pequenas vítimas precisam decifrar os 
falsos sentimentos que lhe são oferecidos e que elas interiorizam, as falsas 
informações que serão desmentidas na hora ou no dia seguinte. Essas 
brincadeiras nem sempre são criminosas: a criança cresce, se liberta pela 
constatação, olha sem indulgência para os adultos se fazendo de crianças. 
Ora, Gustave permanece marcado (SARTRE, 2017, p. 13).  

 

Se o prazer dos pais é enganar, gentilmente, os filhos, “essas brincadeiras nem 

sempre são criminosas”. O nem sempre marca, portanto, que elas podem ser criminosas 

e, no caso de Gustave, elas de fato o são, uma vez que “a infelicidade do pequeno 

Gustave está em que algo, nele, impede-o de apreender as palavras como simples 

signos” (SARTRE, 2017, p. 13). Gustave, caindo todas as vezes nas “armadilhas 

verbais” dos adultos, dá sinais de que é incapaz de distinguir o peso material do 

vocábulo, ou seja, “o poder mágico do puro valor significante” (SARTRE, 2017, p. 14); 

ele decodifica a mensagem, mas não consegue contestar seu conteúdo e uma ideia falsa 

(“vá ver se não estou na cozinha”, por exemplo) lhe é transmitida pelo verbo, de modo 

que o sentido se torna matéria que adquire uma consistência inerte: a significação “– 

essa transcendência que só existe pelo projeto que a tem em vista – e a passividade – 

puro em-si, peso material do signo – passam uma para a outra: esse par de contrários se 

interpenetra em vez de se opor” (SARTRE, 2017, p. 14). De acordo com Sartre, o 

espírito de Gustave se ancilosa diante da palavra, isto é, o sentido não o importa, pois é 

a materialidade verbal que o fascina: todavia, como o espírito nunca se ancilosa, afinal, 

a consciência é intencionalidade de ponta a ponta, é nas relações humanas, através do 

verbo, que ele é atingido desde a primeira infância: 
 

Quando o aparelho sensório-motor está “normalmente” desenvolvido e 
mesmo assim a resposta da criança à mensagem é “anormal”, o transtorno 
tem origem no difícil nível em que todo discurso é um homem, em que todo 
homem é discurso, ele supõe uma má inserção da criança no universo 
linguístico, o que equivale dizer: no mundo social, em sua família (SARTRE, 
2017, p. 15).  

 

A má inserção de Gustave no universo linguístico pressupõe uma anomalia em 

detrimento do uso “normal” e comunicacional da linguagem falada10, e que Sartre 

teoriza da seguinte maneira: normalmente, a linguagem do locutor se dissolve no 

 
– quando o médico-chefe estava atrás dele, pronto para pegá-lo e conduzi-lo na carriola” (SARTRE, 
2017, p. 13).  
10 Afinal, “em seu caso, a dificuldade de aprender a ler vem de um problema geral e mais antigo, a 
dificuldade de falar” (SARTRE, 2017, p. 22).  
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espírito do ouvinte, fazendo com que reste um esquema conceitual e verbal que preside 

a reconstituição e a compreensão. Esta compreensão, por sua vez, é da ordem de um 

“pacto pessoal” à medida que o ouvinte, “quando recita, não faz mais que emprestar sua 

voz a um objeto transcendente que se torna realidade através dela e alça voo rumo a 

novas glotes; quando compreende, ele refaz por conta própria o caminho já percorrido” 

e, no final, “o ato é seu por completo, embora a realidade compreendida possa ser uma 

noção universal” (SARTRE, 2017, p. 15). A compreensão da mensagem verbal irá 

então definir uma série de expressões verbais e se fazer regra a priori para que o ouvinte 

escolha, entre tais séries, a mais propícia em cada circunstância e de acordo com cada 

interlocutor, assim, “uma ideia compreendida, sou eu e todo o não-eu, é minha 

subjetividade explodindo e desmoronando no inessencial em proveito do objeto” 

(SARTRE, 2017, p. 15). Estamos devidamente aclimatados ao universo da linguagem 

quando somos capazes de transcendê-la rumo ao universo humano da comunicação e 

“quando o homem é linguagem e quando a linguagem é humana, quando cada palavra 

que nos lançam (...) ultrapassa-nos em todos os seus laços obscuros com os homens que 

falam, quando ultrapassamos cada palavra rumo à ideia (...), a ingenuidade não é mais 

concebível” (SARTRE, 2017, p. 16). A linguagem como instrumento de comunicação, 

portanto, sou eu mesmo quando estou mais longe, quer dizer, quando estou tensionado 

em direção ao mundo social e humano que todos participam e instituem através da 

linguagem comum; e eis aí precisamente o que falta a Gustave Flaubert: “tudo se passa 

como se, para o pequeno Gustave, a palavra fosse ao mesmo tempo uma significação 

compreendida – isto é, uma determinação de sua subjetividade – e um poder objetivo” 

(SARTRE, 2017, p. 17). Tudo se passa como se Gustave não fosse capaz de, a partir de 

si próprio, ultrapassar o caráter prático-inerte da linguagem, quer dizer, o fato de ela ser 

um instrumento que, embora forjado pelo Outro, é transcendido por mim. Ora, se “o 

Outro, em mim, faz minha linguagem, que é minha maneira de ser no Outro” 

(SARTRE, 2017, p. 16), em Flaubert, a linguagem não será senão o Outro sem ele ou, 

melhor dizendo, o Outro alienando-o de dentro para fora, pois sua práxis não fora 

suficientemente desenvolvida: 
 

A constituição passiva de Gustave o mantém muito tempo no estágio da alma 
falada: sentidos lhe ocorrem, como gostos e cheiros, eles os entende – não 
por completo, já que não pode retomá-los por sua conta; o que ele apreende, 
em todo caso, é-lhe dado pelos outros. (...) As frases dos outros se afirmam 
nele mas não por ele. Isso é o que chamam de sua credulidade: de fato ele crê 
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em tudo, isso é nada crer, é apenas crer. Essa credulidade se confunde com o 
que ele nomeará mais tarde como a sua “crença em nada”. Ele pronuncia 
frases, no entanto, ele repete palavras ou as mescla como buquês: ele se afeta 
do sentido vago que nelas remanesce. Enquanto não pensam em mostrar-lhe 
o abecedário, ninguém percebe que ele não fala mas que é falado. Porém, 
assim que precisa aprender a ler, a linguagem se metamorfoseia sob seus 
olhos: é preciso decompor, recompor segundo regras, afirmar, negar, 
comunicar; o que precisam ensinar-lhe não é somente o alfabeto, mas, nessa 
ocasião, a práxis para a qual nada o preparou: a criança patética aborda a 
prática11 e descobre que ele não é feito para ela (SARTRE, 2017, pp. 44-45).  

 

Falado e não falante, sem o ensinamento da práxis “para a qual nada o 

preparou”, a criança Flaubert não apreende a integração do locutor à sua fala, se 

quisermos, o fato de que “(...) a linguagem sou eu e eu sou a linguagem” (SARTRE, 

2017, p. 16). Em Gustave, a palavra não é transmissão de um significante a um 

referente, mas uma unidade significativa total e autônoma que molda um mundo 

autístico no qual a realidade e a palavra são sinônimos; em suma, lidamos aqui 

exatamente com aquilo que Sartre chamava de “infância verbal” ou a palavra como 

meio para possuir a coisa. Em Flaubert,  
 

O sentido de cada palavra é a inerte unidade de sua matéria, a inerte 
associação das palavras determina uma contaminação passiva de cada sentido 
uns pelos outros, um pseudo-pensamento se perpetua em minha cabeça e cuja 
aparente significação não dissimula a profunda absurdidade (SARTRE, 2017, 
pp. 656-657).  

 

Gustave é incapaz de atravessar “a homogeneidade linguística e não pode 

reconhecer nela o caminho que poderia conduzi-lo à sua definição enquanto pessoa. 

Incapaz de transpor a muralha das palavras, ele não distingue nem o Outro nem o Eu no 

discurso” e por isso “permanece totalmente exterior ao mundo. A linguagem, sem a 

função comunicativa, apresenta-se a ele como um muro contra o qual ele colide” 

(GOLDSCHLAGER, 1986, p. 190). Daí que  
 

(...) a frase não é dissolvida nele, ela não se apaga diante da coisa dita ou do 
falante que a diz: a criança a compreende sem poder assimilá-la. Como se a 
operação verbal não fosse feita senão pela metade. Como se o sentido – 
corretamente visto -, no lugar de se fazer esquema conceitual e prático, no 
lugar de entrar em relação com outros esquemas da mesma espécie, 
permanecesse aglutinado ao signo. Como se o próprio signo, ao invés de 
fundir-se com sua imagem interior, guardasse para esta consciência a sua 
materialidade sonora. Como se (...) a linguagem não fosse ainda, para a 
criança, senão barulhos que falam (SARTRE, 2017, pp. 17-18).  

 
11 Vejamos que o patético designa “emoção sofrida, interior” e o prático “violências exteriorizadas, 
tumultos sendo ultrapassados em uma agressão” (SARTRE, 2017, p. 55). Ambas as posições, adiantemos, 
dizem respeito ao modo como a mãe manipula a criança e responde a seus desejos orgânicos.  
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Confundindo o signo e a significação, a criança Flaubert permanece prisioneira 

de um mundo de sons. Se viver é produzir significações, quer dizer, ultrapassar o dado a 

partir de nossos possíveis, Gustave, assolado por um estranhamento (estrangement12) ou 

pela ausência de medida comum entre sua existência subjetiva e o universo das 

significações, “não produz sentido. Sua vida não se apresenta a seus olhos como um 

sentido, ele não é, nele mesmo, designado por nada, nem por um nome próprio nem 

pelo nome geral do que ele prova (SARTRE, 2017, p. 20). A separação entre a 

existência subjetiva e o universo das significações não poderia senão colocar Flaubert 

em um estado perpétuo de representação; e a heterogeneidade radical entre a vida 

mental de Gustave e a linguagem está, na ótica sartreana, na origem dos torpores 

relatados por sua sobrinha, pois, se “sofrer é falar” (SARTRE, 2017, p. 20), a criança, 

falada, é incapaz de se expressar. “O ar quase bestial” é fatura direta de sua má inserção 

no universo linguístico: suas afecções não se dirigem por si próprias aos outros, elas não 

são lhe são destinadas, em sua origem, e não visam a se expressar” (SARTRE, 2017, p. 

19). E mesmo quando rompe o silêncio inicial, Gustave conserva uma hesitação quanto 

à precisão de sua expressão e quanto ao controle que pode ter sobre a linguagem, pois 

“as palavras não designam jamais verdadeiramente a seus olhos o que ele prova, o que 

ele sente(...). Digamos que ele vê as palavras de fora, como coisas, mesmo quando elas 

estão nele” (SARTRE, 2017, p. 21). Em suma, se é através da linguagem que os homens 

instituem a sociabilidade, Gustave, incapaz de apreendê-la como instrumento prático de 

comunicação, permanece sequestrado do mundo social e fechado em si próprio. Ora, na 

medida em que “o homem é o único animal que não possui equipamento original” 

(SARTRE, 2017, p. 118), ele deve, para sobreviver, se inscrever nos quadros sociais, 

mas Gustave, falado, será uma “criança selvagem” (SARTRE, 2017, p. 19). No entanto, 

como todo animal humano não pode viver sem entrar no movimento dialético do 

significante e do significado, “Gustave, por mais desadaptado que esteja no universo da 

expressão, é signo, significado, significante, significação, à medida em que seus 

impulsos mais elementares se manifestam através de projetos” (SARTRE, 2017, p. 22).  

 
12 Este termo é utilizado por Lacan (aliás, o primeiro teórico a ser diretamente citado em IF) para traduzir 
o termo freudiano Unheimlichkeit. Caso haja interesse no uso sartreano do termo, bem como na relação 
Sartre-Lacan, sugerimos o artigo de Cormann, “L’indisable sartrien entre Merleau-Ponty et Lacan”. De 
todo modo, poderíamos afirmar que “o estranhamento é (...) uma distância interior, um desnível no cerne 
mesmo da intimidade” (CORMANN, 2007, p. 160).  
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Ao fim e ao cabo, Gustave aprendera a ler e a escrever, mas sua escrita, 

profundamente marcada por uma desadaptação proto-histórica ao universo 

comunicacional da linguagem enquanto fomentadora da sociabilidade, se deixa 

entrever, de acordo com Sartre e a tese do texto como intenção do autor e de seu 

imaginário pessoal, nos escritos de juventude de Gustave. A “criança selvagem” se 

imaginariza no homem-macaco Djalioh13, personagem de um dos primeiros contos de 

Flaubert, Quidquid volueris, escrito em 1837, logo, quando o autor tinha apenas 16 anos 

de idade. Utilizando ainda a parte analítico-regressiva do método, Sartre procurará, à luz 

do referido conto, mostrar como as profundas marcas da má inserção da criança no 

universo da linguagem reverberam no adolescente. Aqui, o método analítico-regressivo 

se deixará ver com clareza enquanto perscrutação existencial-antropológica-crítica que 

aprofunda a hipótese inicial (as dificuldades da alfabetização de Flaubert) a partir de 

seus efeitos posteriores. Indo de trás para frente (do adolescente de dezesseis anos à 

criança com dificuldade perante o alfabeto), veremos in loco o que significa dizer que 

uma vida se desenrola em espiral. Senão vejamos. 

Este conto de 1837 narra a macabra história de Djalioh, um homem-

orangotango cujo nascimento se deve a uma sórdida aposta feita entre um “cientista” 

chamado sr. Paul e seu amigo, dono de plantações no Brasil, o sr. Petterwell: este 

dúvida que aquele seja capaz de criar uma quimera que resulte do entrecruzamento de 

um ser-humano com um primata; ademais, o mesmo mistério já havia sido colocado 

antes pela “Academia de ciências”. Pois bem, o “cientista” aceita o desafio e um dia, 

entediado em “Janeiro” (provavelmente tratar-se-ia do Rio de Janeiro), compra “o mais 

belo orangotango” e trancafia-o num quarto junto de uma escrava brasileira que acaba 

sendo molestado pela besta. Relata o sr. Paul aos colegas durante uma festa: 
 

(...) eis que um dia, após meu retorno da caça, descubro que meu macaco, que 
eu tinha trancafiado em meu quarto com a escrava, tinha fugido e partido, e a 
escrava em lágrimas e toda ensanguentada pelas garras de Bell. (Após) 
algumas semanas, ela sentiu dores de barriga e dores no coração. Bem, enfim, 
cinco meses depois, ela vomitou durante vários dias consecutivos. Diante 
disso tudo, estava quase certo de que tinha funcionado. (...). Em suma, ao 
final de sete meses, num belo dia ela pariu sobre o esterco, ela morreu depois 
de algumas horas mas o bebê não tinha complicações. Quanto a mim, fiquei 
bem contente, pois a questão estava resolvida. (...). Ganhei a aposta, ganhei 

 
13 De acordo com Sartre, “qualquer um dos contos escritos por Gustave na mesma época nos revelaria, 
examinados, a mesma temática. Marguerite, Garcia, o Bibliomaníaco, Mazza, são todos encarnações de 
Gustave do mesmo modo que Djalioh. Eu escolhi Quidquid volueris porque nele o esforço do autor para 
reproduzir a perplexidade de sua infância é mais explícito” (SARTRE, 2017, p. 58, nota 3).  
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uma medalhe aos vinte anos de idade e, além disso, fiz uma criança através 
de meios inusitados (FLAUBERT, 2016, pp. 236-237). 

 

Ao contrário de nós que não vemos neste conto senão o imaginário racista de 

um francesinho do século XIX, Sartre, um europeu malgré lui, afirma que o 

antropopiteco Djalioh representa o próprio Flaubert contra o pai que na estória seria 

representado pelo sr. Paul, “este outro monstro ou sobretudo esta maravilha da 

civilização e que traria junto a si todos os símbolos – grandeza de espírito, secura do 

coração” (FLAUBERT, 2016, p. 224). Para o filósofo, Flaubert não pode visar a si 

próprio através de Djalioh “a não ser que ele tenha sua infância como a verdade 

profunda de seus quinze anos. É ela, inesquecível, inesquecida, que o transformou no 

que ele se tornou: ela continua nele, sempre atual”, no entanto, continua Sartre, “a 

criança não é o adolescente: ela é a catástrofe que produziu este e que delimita seus 

horizontes” (SARTRE, 2017, pp. 23-24). Em linhas gerais, Quidquid sinaliza, como 

adiantamos mais acima, um contra-ataque imaginário (portanto passivo) de Flaubert 

contra sua família, mais especificamente, contra seu pai. Djalioh-Flaubert é retratado 

como uma besta estúpida, muda, melancólica, mas possuidor de um coração vasto e 

imenso como o mar, “imenso e vazio como sua solidão” (FLAUBERT, 2016, p. 222). 

Como a criança Flaubert em determinado momento de sua vida, Djalioh não aprendera 

nem a ler nem a escrever, permanece quase sempre mudo e quando tentar falar algo não 

faz senão balbuciar14. Apaixonado pela esposa do sr. Paul, a jovem e bela Adèle, 

Djalioh tenta se aproximar dela mas, quando intenta falar algo, é incapaz: “Quanto a 

Djalioh, ele observa a jovem moça adormecida. Ele queria dizer uma palavra – mas 

disse-a tão baixo, com tanto temor, que poderíamos tomar por um suspiro” 

(FLAUBERT, 2016, p. 216). Eis aí, segundo Sartre, um paralelo com a situação do 

próprio Flaubert quando criança. Como quer que seja, mesmo suspirando no lugar de 

falar, Djalioh “tinha no fundo de si  toda uma alma” (FLAUBERT, 2016, p. 216), “toda 

uma alma: a criança retarda superava com facilidade os membros de nossa espécie pela 

profundidade de seus sensíveis afeto” (SARTRE, 2017, p, 26), de modo que o tema da 

 
14 Apaixonado pela esposa do sr. Paul, a jovem Adèle, Djalioh tenta se aproximar dela mas, quando 
intenta  falar  algo, é incapaz: “Quanto a Djalioh, ele observa a jovem moça adormecida. Ele queria dizer 
uma palavra – mas disse-a tão baixo, com tanto temor, que poderíamos tomar por um suspiro” 
(FLAUBERT, 2016, p. 216). Eis aí, segundo Sartre, um paralelo com a situação do próprio Flaubert 
quando criança. Como quer que seja, mesmo suspirando no lugar de falar, Djalioh “tinha no fundo de si  
toda uma alma” (FLAUBERT, 2016, p. 216).  
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linguagem se opõe o dos torpores, uma vez que a quimera, sozinha diante da natureza 

experiencia um panteísmo extasiante quase místico: 
 

Frequentemente, em presença das florestas, das altas montanhas, do Oceano 
– sua fronte enrugada tremia – suas narinas afastavam-se com violência e 
toda a sua alma se dilatava diante da natureza como uma rosa que floresce ao 
sol e ele tremia com todos os seus membros, sob o peso de uma volúpia 
interior – e com a cabeça entre suas mãos, ele caia em uma letárgica 
melancolia. Então, digo, sua alma brilhava através de seu corpo como os 
belos olhos de um mulher por detrás de um véu negro (FLAUBERT, 2016, p. 
222).  
 

Na interpretação psicanalítico-biográfica de Sartre, o presente fragmento 

representa a idade de ouro da criança e seus longos momentos de estupor antes de ser 

obrigada a aprender a ler/escrever, e o filósofo ainda observa que a ideia de dilatação 

estaria próxima daquela de um processo de dissolução que teria encontrado sua forma 

última em Saint Antoine quando o santo panteísta anseia tornar-se matéria. Este tema, 

presente em Quidquid, é portanto sintomático de que Flaubert, incapaz de adentrar no 

universo social através da linguagem, anseia dissolver na natureza indizível, 

consequentemente, numa espontaneidade sem sujeito, pois esta seria a sua única 

possibilidade: “que ele se perca nas imensidades virgens, inominadas, incultas do 

Oceano ou da floresta; ela é sentido e objetivo de seu projeto fundamental” (SARTRE, 

2017, p. 27). Este duplo pertencimento simultâneo da alma e do mundo e do mundo e da 

alma seria a definição flaubertiana da Poesia como inexpressível e inexprimível através 

da linguagem; poesia que um sr. Paul, homem sensato e pendido para a ciência e a 

análise, abomina15. Segundo Sartre, Djalioh-Flaubert, amante da poesia 

incomunicável16, é a antítese de Paul-Achille-Cléophas (representante ímpar do mundo 

civilizado): 
 

Linguagem, análise, lugares comuns: é o homem. Assim que a besta humana 
se coloca a falar, antes mesmo de ler, ela abdica da poesia natal, ela passa da 
Natureza à Cultura. Notaremos a constância do vocabulário flaubertiano: 
quantas vezes Gustave não repetirá, em sua correspondência: os animais, os 
loucos, as criança vêm até mim, pois sabem que “eu sou um deles”. Não por 
alguma lacuna: por uma obscura e rica potência telúrica, permanecida nele 
graças a esse mau começo que sempre o impediu de se integrar plenamente 
ao mundo cultural (...). Exibindo sua incompreensão do poeta, sr. Paul e seus 
amigos não fazem senão fornecer uma sentencia contra eles próprios: de um 

 
15 Cf. Flaubert, 2016, p. 213.  
16 “Nessa época, Flaubert é categórico: a poesia é uma aventura silenciosa da alma, um acontecimento 
vivido que não é comparável à linguagem; de maneira mais exata, ela ocorre contra esta” (SARTRE, 
2017, p. 30).  
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lado este ser de silêncio, dobrado sobre si, do outro esses letrados, esses 
cientistas que usam da linguagem para repetir indo de mesa em mesa os 
mesmos lugares comuns resultantes da mesma mesquinha sabedoria; da 
comparação, é o alfabeto que sai desqualificado (SARTRE, 2017, pp. 29-30).  

 

Djalioh, vasto como a totalidade da natureza, dissolvido nela, estaria acima do 

mesquinho uso comum da linguagem comunicacional partilhada por todos os demais 

homens. Para Sartre, podemos ver nesta elevação flaubertiana da Poesia como um 

estado incomunicável sua revanche contra, além do pai, o irmão mais velho, Achille; 

leríamos nas entrelinhas desta defesa da Poesia em detrimento da ciência algo como 

“sim, com sete anos eu não sabia o alfabeto e você, desde os quatro, lia correntemente. 

E daí? Eu era um animal, isto é, um poeta, você era um pequeno Doutor, isto é, um 

Robô que assim permaneceu” (SARTRE, 2017, p. 30). Djalioh-Flaubert, animal-poeta, 

Natureza “indizável” e anônima, rebaixa a linguagem e a ciência ao status de lugar 

comum e mesquinho como forma de vingança imaginário-passiva de sua própria má 

inserção no universo comunicacional dos homens: “analisar – e a linguagem, para 

Flaubert, é análise – é matar” (SARTRE, 2017, p. 31). En résumé, o conto escrito por 

Flaubert em 1837 não faz senão reproduzir o encarceramento passivo de Gustave, pois, 

como Djalioh, ele é incapaz de usar as palavras em seu sentido de comunicação. Mas 

que importa isso se, Poeta, ele experiencia no anonimato “indizável” da Natureza esta 

Totalidade que os “homens sensatos”, presos às mesquinharias da sociedade, são 

incapazes de experimentar? Em Gustave-Djalioh “a poesia tinha substituído a lógica e 

as paixões tinham tomado o lugar da ciência (...). A natureza o possuía em todas as suas 

forças, volúpia da alma, paixões ardentes, apetites glutões” (FLAUBERT, 2016, p. 

223). Finalmente,  
 

(...) a prova está concluída: os escritos de Flaubert adolescente corroboram 
inteiramente as lembranças de sua mãe; eles nos permitem entrever a 
experiência primitiva tal como fora vivida de dentro; eles dão a entender que 
esta experiência – enriquecida e magnificada pelo orgulho e pelo 
ressentimento – reproduziu-se frequentemente e que o adolescente, como 
outrora a criança, não cessa de provar um mal-estar linguístico e nem de 
compensá-lo através de êxtases incomunicáveis. Gustave, com um sentido 
profundo de seus verdadeiro problemas – o que não devemos confundir com 
a lucidez – coloca tão logo o dedo no evento fundamental de sua proto-
história: tudo começou com esta má inserção no universo da linguagem que 
se traduz então por uma troca dialética do silêncio e do ressentimento. Se nós 
o retiramos de seu hiperbolismo, Quidquid volueris confirma-nos em nossas 
hipóteses: a criança sentiu verdadeiramente a incompatibilidade das sínteses 
afetivas com os signos institucionais que se relacionam a elas. A palavra foi 
para ele, primeiro, a ferramenta e o resultado das operações analíticas que os 
adultos, de fora, efetuavam sobre ele (SARTRE, 2017, pp. 34-35). 
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Mal adaptado às exigências sociais a partir de sua má adaptação à linguagem, a 

Cultura para Flaubert apenas poderia  representar um roubo, pois reduz a indecisa, vasta 

e anônima consciência natural de seu ser-outro. Quidquid, através da comédia do 

silêncio primitivo de Djalioh, pretende abolir a dimensão comunicativa da linguagem 

que não seria, aos olhos do adolescente frustrado, senão uma mera expressão do lugar 

comum partilhado entre os homens sensatos personificado pelo sr. Paul: aos quinze 

anos, Flaubert “por sua comédia do silêncio, espera restituir sua infância de tal modo 

que nela mesma o orgulho a exalte a modifique”, logo, “a criança produz nele a 

natureza sem os homens, por toda parte jogando véus sobre as obras humanas. Ele se 

recusa a entrar no molde das frases para manter no fundo de si mesmo uma essência 

incomunicável” (SARTRE, 2017, pp. 36-37). Quando Flaubert começa a usar as 

palavras, tal como vemos em Quidquid, não é senão para desviar seu uso funcional-

pragmático e perpetuar o silêncio anônimo da Natureza contra a humanidade: a 

dilatação da alma de Djalioh representa para Sartre uma descompressão enquanto 

evasão que transforma as qualidades sensíveis em meros suportes abstratos de uma fuga 

para o horizonte, de modo que “a percepção se faz negação sistemática de todo 

conteúdo real para chegar ao vazio, categoria comum ao Ser e o Nada, ao absenteísmo 

interior e à indiferenciação exterior” (SARTRE, 2017, p. 38). Sob o nome de Poesia, 

Gustave, passivamente, opera um aniquilamento de si através da Natureza indizável que 

aniquila o  mundo social:  
 

Um cativo, incapaz de revolta, simula uma evasão imóvel e seu rancor apaga 
todas as determinações do Ser para abolir a um só tempo todas as chagas de 
sua alma. Enfim, o impulso na direção do infinito opera, como em sonho, 
uma infinita destruição cuja responsabilidade o menino tem o cuidado de 
colocar sobre o mundo exterior: foi o mundo que o dilatou ou embeveceu e 
que destrói a si mesmo diante de seus olhos vazios (SARTRE, 2017, p. 39).  

 

Passivo no universo ativo do discurso, o menino conclama a Poesia como 

silêncio, pois as palavras vêm a ele através dos outros e são, portanto, incapazes de 

designar o que ele sente. Entretanto, a passividade de Flaubert e seus corolários, a 

letargia, as dificuldades da fala e do aprendizado do alfabeto, em suma, sua inércia 

patética, não seriam efeitos de uma disfunção corporal? “Para dizer a verdade, ele nos 

escapa. Sabíamos desde o início que não poderíamos conhecer os acasos de sua vida 

intrauterina” (SARTRE, 2017, p. 46). Esta dificuldade marca os limites da análise 

regressiva: a análise fenomenológica da sensibilidade infantil de Flaubert (realizada a 
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partir dos relatos de sua sobrinha corroborados pela maneira como a criança se 

representa em Djalioh) levou-nos o mais longe que podia, mas será necessário, agora, 

inverter o movimento para restituir o marco zero da vida de Gustave, isto é, sair de sua 

proto-história (infância) para sua pré-história (primeira-infância17), pois, como já 

tínhamos alertado em outro momento, a gênese da sensibilidade/inércia patética de 

Flaubert se deve, primeiramente, à sua relação com a mãe; relação através da qual a sua 

apatia é inicialmente “a família vivida no nível psicossomático o mais elementar – 

aquele da respiração, da sucção, das funções digestivas, dos esfíncteres por um 

organismo protegido (...)” (SARTRE, 2017, p. 49). Logo, sem a restituição dos 

fundamentos arcaicos da sensibilidade, quer dizer, sem a sua pré-história18, não 

poderíamos compreender o modo como Gustave, “modo inessencial da substância 

Flaubert” (SARTRE, 2017, p. 47), age passivamente no seio da “Maison Flaubert19” e 

ocupa nela o último lugar - “sua família é um poço, ele está no fundo” (SARTRE, 2017, 

p. 49)20. Nesta lida, o “núcleo duro” da passividade da criança, a característica patética 

de sua sensibilidade e sua dificuldade de ser devem ser buscados no nível dos cuidados 

que a mãe dispõe ao recém-nascido: 
 

Se essas disposições se formaram ao longo de sua proto-história, é preciso 
que manifestem um distúrbio da relação original que une a criança, carne em 
vias de eclodir, à Genitrix, mulher fazendo-se carne para alimentar, cuidar, 
acariciar a carne de sua carne. Portanto, é preciso subir a corrente dessa vida 
até esse momento primitivo em que uma mulher se faz carne para que uma 
carne seja feita homem (SARTRE, 2017, p. 53).  

 

Esta passagem, além de belíssima, anuncia uma das investigações mais 

interessantes feitas por Sartre nesta primeira parte de IF ao descortinar o papel 

fundamental e fundador da mãe na constituição (ativa ou passiva) da criança. Segundo 

 
17 Como salienta Barnes (1981, p. 24): “Sartre afirma que a constituição da criança é formada a partir da 
influência de sua pré-história e de sua proto-história. A pré-história inclui a estrutura objetiva da família 
na qual a criança nasceu – a característica e a situação social dos pais, o número, a idade e o sexo dos 
irmãos. A proto-história se refere aos eventos iniciais – verdadeira ou falsamente interpretados pela 
criança – com os quais ela lentamente constrói o que poderíamos chamar de o começo de sua biografia, 
sua história propriamente dita. Isso inclui a relação pré-verbal com os pais, especialmente com a mãe”.  
18 Afinal, “sem a primeira infância, é pouco dizer que o biógrafo constrói sob a areia: ele constrói sob a 
bruma com nevoeiro” (SARTRE, 2017, p. 51). 
19 Isto é, a família-casa feudal “como uma sociedade independente do sentimento pessoal” (ARIÈS, 1973, 
p. 262) ou onde seus membros “preferem o interesse comum da família a seus sentimentos particulares 
(SARTRE, 2017, p. 75) em detrimento da família sentimental moderna onde cada um de seus membros é 
constituído como um indivíduo singular. A “Maison Flaubert” – semelhante nisso a maioria das famílias 
domésticas – nomeava amor a alienação do Pai (...)” (SARTRE, 2017, p. 365).  
20 Assim, “Flaubert vive no interior do grupo doméstico e jamais sairá dele. Este pertencimento é o tufo 
sobre o qual toda a sua existência irá ser construída” (SARTRE, 2017, p. 78).  
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Barnes (1981, p. 24), o tema da constituição parece “sugerir uma limitação da liberdade 

pessoal que vai além até mesmo dos retratos da realidade-humana alienada da Crítica 

da Razão Dialética”. Além da ilusão retrospectiva, isto é, visar IF como uma simples 

continuação dos pressupostos da ontologia fenomenológica dos anos 1943, poderíamos 

observar que o “estupor” em relação a este tema é precipitado ou até mesmo exagerado, 

pois a constituição (passiva) de Gustave representa mais uma exceção que uma regra, de 

tal modo que a maternagem da “mãe suficientemente boa” – para retomar um conceito 

pinçado do corpus psicanalítico de Winnicott21  - é sinônimo de uma constituição ativa 

da criança, constituição que poderemos ver, por exemplo, quando de  nosso rápido 

exame da biografia existencial sartreana sobre o poeta Mallarmé. Além disso, a 

constituição sartreana não se afigura como uma cela intransponível, uma vez que “há 

homens que a história forjou muito mais que a pré-história, esmagando neles sem 

piedade a criança que foram” (SARTRE, 2017, p. 51). De todo modo, os cuidados 

maternos, amalgamados naquilo que poderíamos chamar de “função maternal”, são 

essenciais ao pleno desenvolvimento psíquico e sensório-motor do recém-nascido e, por 

isso mesmo, não espanta que Sartre fale em constituição de modo a fazer jus à censura 

que ele próprio endereçava aos marxistas em QM; lembremo-la:  
 

Os marxistas de hoje apenas se preocupam com os adultos: ao lê-los, 
seríamos levados a acreditar que nascemos na idade em que ganhamos nosso 
primeiro salário; esqueceram sua própria infância e, ao lê-los, tudo se passa 
como se os homens experimentassem sua alienação e reificação, antes de 
tudo, no seu próprio trabalho quando, afinal, cada um a vive, antes de tudo, 
como criança, no trabalho de seus pais” (SARTRE, 1972a, p. 47).  

 

Ao fim e ao cabo, somos obrigados a operar a síntese progressiva (da pré-

história, marco zero, à proto-história) com Flaubert, pois este, segundo o filósofo, 

jamais saiu da infância: “Gustave, nós sabemos, é assombrado: a infância está nele, ele 

a vê, ele a toca sem cessar, o menor de seus gestos a exprime” (SARTRE, 2017, p. 51).  

 
 

 
21 Lemos em “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, artigo originalmente publicado em 1951 
e reeditado em “O Brincar & a Realidade” (WINNICOTT, 1971/1975, p. 24): “A ‘mãe’ suficientemente 
boa (não necessariamente a própria mãe do bebê) é aquela que efetua uma adaptação ativa às 
necessidades do bebê, uma adaptação que diminui gradativamente, segundo a crescente capacidade deste 
em aquilatar o fracasso da adaptação e em tolerar os resultados da frustração. (...) A mãe suficientemente 
boa (...) começa com uma adaptação quase completa às necessidades de seu bebê, e, à medida que o 
tempo passa, adapta-se cada vez menos completamente, de modo gradativo, segundo a crescente 
capacidade do bebê em lidar com o fracasso dela”.  
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III -  Da proto-história à pré-história de Gustave Flaubert 
 

A) Princípios gerais acerca da relação mãe-lactente (Primeira parte) 
 

Pois bem, vimos que a mãe se faz carne para que o neonato, através dela, se 

faça carne. De acordo com Sartre, o amor materno, antes de ser um sentimento, é uma 

relação pela qual o recém-nascido experimenta a si próprio como corpo através de seu 

contato com o corpo da mãe: aleitando ou realizando os cuidados assépticos do lactente, 

a mãe-carne não faz senão exprimir sua verdade de pessoa enquanto possuidora de uma 

história pessoal que é transmitida e interiorizada pelo recém-nascido que se manifesta a 

si próprio através de tais cuidados: 
 

Isso quer dizer que ele não se descobre somente por sua própria exploração 
de si e por suas “sensações duplas”, mas que a apreende sua carne por 
pressões, contatos externos, toques, atritos que o empurram ou por uma 
suavidade experiente: ele conhecerá seus membros, violentos, afáveis, 
retorcidos, contraídos ou livres, pela violência ou pela afabilidade das mãos 
que o despertam (...); ele interioriza os ritmos e os trabalhos maternos como 
qualidades vividas de seu próprio corpo (SARTRE, 2017, pp. 53-54).  

 

Doravante, os cuidados e a manipulação que a mãe realiza para com o seu bebê 

moldam-no a cada dia e penetram em seu “ser-aí” passivo, o que significa que ele 

interioriza a atividade materna como passividade que condiciona todos as pulsões e 

todos os desejos; em suma, a mãe, “mergulhada no mais fundo desse corpo, se torna a 

estrutura patética da afetividade” (SARTRE, 2017, p. 54).  “Carne em vias de eclodir” e 

estando numa idade na qual a fome não se distingue do desejo sexual, a alimentação e a 

higiene condicionam as primeiras condutas agressivas do bebê, a necessidade (besoin) 

“arranca o lactente das violências passivas e dos desânimos do ‘patético’; primeira 

negação e primeiro projeto, a agressividade represente a uma só vez a transcendência, 

sob seu aspecto mais elementar, a relação primitiva com o outro e a forma pré-histórica 

da ação” (SARTRE, 2017, p. 55). De acordo com o comportamento materno, a criança 

se tornará mais ou menos passiva em suas atividades essenciais e mais ou menos ativa 

no desencadeamento das paixões, mas, fora de tais funções propriamente orgânicas, “é a 

mãe que disporá o lactente às cóleras nervosas ou contidas, aos medos que fogem, que 

atacam ou que paralisam, em suma, à predominância do patético (emoção sofrida, 

interior) ou do prático (violências exteriorizadas, tumultos sendo ultrapassando em uma 

agressão)” (SARTRE, 2017, p. 55). Assim, o tipo de cuidado que a mãe impõe à criança 
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é fundamental para seu vir a ser passivo ou ativo, tese, como adiantamos, muito 

próxima daquelas do psicanalista e pediatra inglês Donald Woods Winnicott par quem 
 

Muita coisa acontece no primeiro ano de vida do lactente: o desenvolvimento 
emocional tem lugar desde o princípio; num estudo da evolução da 
personalidade e do caráter é impossível ignorar os eventos dos primeiros dias 
e horas (e mesmo do último estágio da vida pré-natal (...); e até a experiência 
do nascimento pode ser significativa (WINNICOTT, 2006, p. 21)22.  

 

Em outro ensaio de 1960, “Teoria do relacionamento paterno-infantil23”, 

Winnicott, discutindo o fato de que Freud parece ter negligenciado a infância como um 

estado específico, pois suas formulações acerca do tema derivam, principalmente, de 

estudos de adultos em processo de análise terapêutica, formula a unidade entre o 

lactente e os cuidados maternos: “(...) sempre que se encontra um lactente se encontra o 

cuidado materno, e sem cuidado materno não poderia haver um lactente” 

(WINNICOTT, 2007, p. 40, nota 4). Para o psicanalista-pediatra, tanto quanto para 

Sartre (inspirado por ele?), o lactente ou infante designa um ser que depende, até certa 

idade, totalmente dos cuidados da mãe24, cuidados a partir dos quais seu 

desenvolvimento emocional está atrelado, na medida em que “o ego materno 

complementa o ego do lactente e assim torna-o forte e estável” (WINNICOTT, 2007, p. 

41). Como em Sartre, para quem o lactente é carne em vias de eclodir a partir da carne 

da mãe (o que dá a ideia de uma certa fusão), em Winnicott, o lactente, porque 

totalmente dependente, está em fusão com a mãe. Em artigo de 1970, “A dependência 

nos cuidados infantis25”, poder-se-ia afirmar, como Sartre, que o lactente “interioriza os 

ritmos e os trabalhos maternos como qualidades vividas de seu próprio corpo”, pois 

“devido ao fato de os bebês serem criaturas cuja dependência é extrema no início de 

suas vidas, eles são necessariamente afetados por tudo o que acontece” (WINNICOTT, 

2002, pp. 73-74). Pois bem, se o infante é absolutamente dependente da mãe e, 

 
22 Excerto pinçado do artigo de 1958 “The first year of life” e reeditado em The Family and Individual 
Development (1965/2006). A passagem que acabamos de destacar, ademais, parece servir de fundo 
teórico à lamentação de Sartre por não possuir documentos médicos que pudessem esclarecer a “vida 
intrauterina” de Flaubert: “Se ao menos nos tivessem comunicado a opinião dos médicos sobre Flaubert 
adulto, se fôssemos informados por algum check-up realizado no quinquagenário, poderíamos, com a 
ajuda dos especialistas contemporâneos, recuar de pouco em pouco até as disposições originais do soma 
(SARTRE, 2017, p. 46).  
23 Reeditado em O ambiente e os Processos de Maturação. Estudos sobre a teoria do desenvolvimento 
emocional (1979/2007). 
24 “A palavra-chave nesta parte do estudo é dependência. Os lactentes humanos não podem começar a ser 
exceto sob certas condições” (WINNICOTT, 2007, p. 43).  
25 Publicando posteriormente em Os bebês e suas mães (1987/2002).  
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interiorizando seus cuidados, será ativo ou passivo, detentor de um ego fraco ou de um 

ego forte e estável a partir do ego da mãe26, que tipo de holding (para usar um 

importante conceito de Winnicott27) Caroline Flaubert realizou no pequeno Gustave? 

Ora, se mãe suficientemente boa alimenta, como afirma Winnicott em seu artigo 

“Distorção do ego em termos de falso e verdadeiro ‘self’” (1960/2007),  a onipotência 

do lactente de tal maneira que “um self verdadeiro começar a ter vida, através da força 

dada ao fraco ego do lactente pela complementação pela mãe das expressões de 

onipotência do lactente” (WINNICOTT, 2007, p. 133), Gustave, sem Ego, ou melhor, 

possuindo um Ego advindo de outrem, não fora psiquicamente “alimentado” por uma 

maternagem suficientemente boa, mas, bem ao contrário, sofrera com uma mãe que não 

fora “capaz de complementar a onipotência do lactente, e assim (falhou) repetidamente 

em satisfazer o gesto do lactente; ao invés, ela o (substituiu) por seu próprio gesto, que 

(foi) validado pela submissão do lactente” (WINNICOTT, 2007, p. 133), logo, Gustave 

“descobriu-se, por volta da época do primeiro desmame, objeto moldado por belas mãos 

insensíveis cuja perfeita eficacidade o reduziu a sua impotente nudez” (SARTRE, 2017, 

p. 898). A sra. Flaubert é, como mostrar-nos-á Sartre, uma exceção em relação ao 

“otimismo parental” de Winnicott28, e para compreender o porquê disso devemos 

restituir sua história e sua relação submissa ao Todo-Poderoso marido, centro 

gravitacional da “Maison Flaubert”.   

Antes de continuarmos estas análises, gostaríamos de indicar, através da 

biografia sartreana sobre Mallarmé, que o tema da maternagem como polo constituidor 

 
26 “Se o apoio do ego da mãe não existe, ou é fraco, ou intermitente, a criança não consegue desenvolver-
se numa trilha pessoal;  o desenvolvimento passa então (...) a estar relacionado com uma sucessão de 
reações a colapsos ambientais que com as urgências internas e fatores genéticos” (WINNICOTT, 2006, p. 
39). 
27 Este conceito, desenvolvido amplamente e presente em muitos textos do psicanalista inglês, designa o 
suporte tanto físico quanto psíquico dado ao bebê pela mãe ou por aquele que exerce a função materna: o 
holding (sustentar ou segurar) significa “não apenas o segurar físico de um lactente, mas também a 
provisão ambiental total anterior ao conceito de viver com” (WINNICOTT, 2007, p. 44). Em linhas 
gerais, o conceito pressupõe, por parte da pessoa encarregada do bebê, um padrão empático e uma rotina 
diária de cuidados através de um comportamento afetivo relacionado às exigências do recém-nascido. 
Fornecendo estabilidade e previsibilidade ao ambiente, o holding “protege das agressões físicas” 
(WINNICOTT, 2007, p. 48) e faz parte da integração do si do lactente: “tudo isso é muito sútil, mas, ao 
longo de muitas repetições, ajuda a assentar os fundamentos da capacidade que o bebê tem de sentir-se 
real” (WINNICOTT, 2002 p. 5). Nesse sentido, o holding, enquanto físico e psíquico, seria mais 
importante que o ato de amamentar e “um bebê a quem seguram bem é muito diferente de outro, cuja 
experiência de ser segurado não foi muito positiva” (WINNICOTT, 2002, p. 30). 
28 “Precisamos levar em consideração o fato de que todos os bebês do mundo, no passado e no presente, 
nasceram e nascem em um ambiente humano suficientemente bom, isto é, adaptativo da maneira correta, 
apropriada, de acordo com as necessidades do bebê” (WINNICOTT, 2002, p. 83). 
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da criança não é, como poder-se-ia pensar, inaugurado em IF.  À luz de Mallarmé,  os 

cuidados maternos, para além de sua acepção física, revestem uma dimensão ontológica 

de constituição do bebê a partir dos cuidados afetuosos da mãe: nesta biografia 

existencial, a mãe, ao contrário da figura opressora do pai, será sinônimo de justificação 

ou, usando a expressão de IF, de valorização existencial do infante. A Mãe, 

diferentemente do Pai, representa ali o aspecto “positivo” do Outro/Olhar. E ainda que a 

criança reclame à mãe que ela lhe confira “sua realidade profunda por um tipo de 

criação continuada”, o que significa, portanto, que a criança “é porque (a mãe) a vê, sua 

verdade reside nela” (SARTRE, 2016, p. 98), isso não poderia ser enquadrado ipso facto 

nos quadros de uma alienação: tais observações apenas indicam que a criança é 

ontologicamente dependente de sua mãe na medida em que ainda não é capaz de operar 

o processo da alteridade para, então, diferenciar-se dos objetos. Assim, se a criança vive 

sua relação ao Todo a partir da mãe, se Mãe & Mundo, nesta fase da vida, não são senão 

uma única e mesma coisa, é indefectível que o Olhar materno “guie” o olhar da criança 

no mundo (n’outras palavras, o olhar materno exerce uma verdadeira função 

ontofenomenológica); daí que Sartre possa afirmar que a mãe empresta seus olhos à 

criança: como criança e objeto confirmam-se mutuamente, quer dizer, 
 

(...) são modos passageiros de uma substância incompreensível, a vista; seu 
primeiro elo não é a contiguidade e nem mesmo o conhecimento, mas, 
sobretudo, uma afinidade surda pelo fato de que surgem, fruto de um mesmo 
amor, em uma mesma clareza; sua verdade comum está no fundo de olhos 
tenros: o mundo, com a criança dentro, não é senão uma visão materna. 
Desse modo, a doce confusão nativa é vivida de duas maneiras opostas e a 
criança passa continuamente de uma à outra: seja cega e surda, incrustrada na 
carne materna, ela goza do mundo através da mãe, seja, afastando-se alguns 
passos, ela mistura-se ao Universo, objeto por entre objetos, e sente-se 
deliciosamente solúvel em um olhar límpido e todo-cognoscente (SARTRE, 
2016, p. 98). 

 

A Mãe empresta seus olhos, isto é, sua percepção à criança, na medida em que 

esta é ainda incapaz de diferenciar-se existencialmente do mundo e de Outrem. Assim, 

poderíamos pensar o olhar materno a partir da definição sartreana da leitura como 

“criação dirigida”: diremos que o olhar materno se apresenta como uma “ultra criação 

dirigida”, ou seja, por quanto a criança não é ainda plenamente capaz de se distinguir 

positivamente dos objetos, será o olhar materno o responsável por fazer com que ela, a 

criança, perceba o mundo e seus entornos. Destarte, se se fala do conceito de criação 

dirigida como perpassado por uma generosidade (autor/leitor), o mesmo, aliás, poderia 
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ser usado para qualificar a relação Mãe/criança; a diferença, nesse caso, seria que essa 

generosidade é superlativa: se o leitor (generosamente) empresta sua consciência para 

reanimar intencionalmente as palavras depositadas (generosamente) no livro pelo autor, 

a Mãe, bem ao contrário, empresta sua própria percepção à criança (e igualmente o seu 

corpo, afinal, a criança, como observou Sartre, está “incrustrada na carne materna”), ou 

seja, ela generosamente guia, através de seu olhar-percepção, o olhar da criança para o 

mundo: a partir de Mallarmé, somos informados que a mãe, ou, melhor, que a função 

materna, designa um suporte ontológico à criança. Enfim, este ligeiro comentário serve 

apenas para ratificar o que apontávamos na subseção anterior:  o tema da constituição, 

não sendo novo no pensamento sartreano, não possui apenas um lado negativo, como 

será o caso da relação de Flaubert e sua mãe, mas igualmente um lado positivo pelo qual 

a unidade mãe-lactente é, como no caso da literatura engajada, um puro exercício de 

generosidade por parte da Mãe.  

 
B) O Pai-Todo-Poderoso e a mãe-toda-submissa de Gustave-todo-vassalo  

 
“Fazer filhos, não há coisa melhor, tê-los, que inquietude! Houvesse vivido, 

meu pai teria deitado sobre mim com todo o seu comprimento e ter-me-ia esmagado. 

Por sorte, morreu moço” (SARTRE, 2010b, p. 8); Gustave, ao contrário de Poulou 

(apelido de Sartre quando criança), parece não ter tido tamanha sorte. Achille Cléophas 

Flaubert, como todos os demais Pais que assombram o corpus filosófico e literário de 

Sartre29, é a encarnação perfeita daquilo que poderíamos chamar por “função paterna”, 

uma função cujos corolários são aqueles da alienação, da coerção, da repetição e da 

violência contra os filhos. “Não há bom pai, é a regra; que não se faça disso agravo aos 

homens e sim ao lanço de paternidade que é podre” (SARTRE, 2010b, p. 8), afirmara 

Sartre em sua autobiografia. Em IF, esta mesma afirmação será repetida por Sartre 

através de Flaubert e seus escritos de juventude: 
 

(...) através de seu pai, é a todos os pais que ele se endereça. Ou, se 
preferirmos, o que lhe inspira o horror mais concreto é a necessidade para o 
homem de ser filho do homem, de nascer com um passado já constituído, 
com um futuro hipotecado, de aparecer no mundo como um conjunto de 
meios arranjados antecipadamente para alcançar um certo fim  que ele 
interioriza e que é, nele, aquele do Outro (SARTRE, 2017, p. 298). 

 

 
29 Cf. o excelente artigo de Chabot, “Sartre et le fantôme du père”.  
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“Quando os pais têm projetos, as crianças têm destinos” (SARTRE, 2017, p. 

108) e Achille Cléophas Flaubert,  pater familias, cirurgião-chefe do hospital de Rouen 

e casado com medicina, não quererá senão engendrar médicos que o perpetuem em seu 

sucesso de ascensão social, pois, filho de uma família camponesa cujos homens foram 

todos veterinários, “este jovem ambicioso de infância enraizada no costume rural cura 

pessoas, enquanto seus irmãos só curam os animais” (SARTRE, 2017, p. 65). Produto 

do Antigo Regime e do Código Napoleônico, misto de moral campesina e da ideologia 

burguesa do liberalismo e da Razão analítica, vimos que o cirurgião-chefe institui, no 

seio de sua família, as práticas démodées da primogenitura30 e do pater familias: os 

membros da “Maison Flaubert”, em relação a seu centro gravitacional autoritário, o 

cirurgião-chefe, serão todos seres relativos: “em suma, a pequena comunidade integra a 

contradição31 de Achilles Cléophas: ela está inteiramente alienada à sua empreitada 

(...)” (SARTRE, 2017, p. 77). Nesta ótica autoritária e narcísica do pater familias, quais 

devem ser as características sociais e psíquicas de uma esposa que aceita a submissão do 

ser-relativo conferida pelo Suserano Dr. Achilles? Quem seria Caroline Flaubert para 

quem o marido “a justificava, a inocentava, legitimava sua existência, lhe dava sua 

razão de ser; era seu Bem” (SARTRE, 2017, p. 87)? 

Segundo Sartre, o amor submisso de Caroline Fleuriot Flaubert por Achille 

Cléophas nada mais seria que a realização de seu, coloquemos assim, “complexo de 

Electra”: a mãe, tendo morrido no momento de seu parto, teria feito com que a criança 

voltasse toda a sua efetivada ao pai médico, que no entanto não tardaria em morrer dez 

anos depois, deixando a menina completamente órfã e abandonada no mundo. 

Imputando a si mesma a culpa pela morte dos pais, afinal, Caroline teria matado a mãe 

ao vir ao mundo e, igualmente, o pai, na medida em que este não teria aguentado a 

perda de sua jovem esposa a quem amava muito, a criança jurou que não se casaria a 

não ser com o pai perdido: 

 
 

30 Pontuemos que se o Pai, praticamente da primogenitura feudal, escolhe o filho mais velho, Achilles, 
como seu sucessor, tal fato se deve menos por amor ao filho e mais por uma espécie de amor narcisista, 
pois ele visa, através de Achille, sua própria reencarnação: “O primeiro pássaro é Achilles-Cléophas (...), 
dito de outro modo, o primeiro pássaro é também o único: um pássaro ancestral e a infinita sucessão de 
suas imagens, sempre mais brilhantes, cada vez menos vivas: eis a família Flaubert tal como ela aparece 
para seu fundador. É a esta glória infinita – si mesmo em mil outros si sucessivamente retraído (...)”, 
assim, “O doutor Achille deu a seu primeiro filho um destino: e o destino de Achille não será o futuro, 
mas a própria pessoa de seu pai” (SARTRE, 2017, pp. 110-111).   
31 A contradição entre a moral do Antigo Regime e a moral liberal burguesa.  
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Tímida, amedrontada, orgulhosa e severa, virtuosa por necessidade, alienada 
a este ser metafísico, a nobre de toga32, e, apesar do jogo das compensações, 
perdida: em si e no mundo. Assim era esta menina de dezesseis anos quando 
encontrou, nos salões de Laumonier, um jovem assistente de anatomia, 
Achille-Cléophas Flaubert. Pequena, magra e frágil, ela sofrera de hemoptise 
alguns antes; por toda a sua vida permaneceu nervosa, impressionável, 
escondendo sua angústia permanente sob preocupações quase maníacas 
(SARTRE, 2017, p. 83). 

 

Achille-Cléophas, médico como o pai de Caroline, seria então a encarnação 

simbólica do Dr. Fleuriot e, graças a ele, os anos vagos e sombrios de pensão estariam 

presentes a acabar e ela poderia, enfim, voltar aos braços nunca esquecidos do pai 

morto; em suma, casando-se com Achille, ela recomeçaria de novo a vida a partir de 

seus dez anos de idade. No entanto, haveria um preço a pagar: ela deve aceitar que o 

marido, ambicioso e narcisista, seja o único mestre à bordo da nova família que ele, 

sozinho, está em vias de constituir para propagar sua gloriosa ascensão social; preço 

baixo a ser pago, pois a esposa, sedenta por um pai, não deseja e não reivindica senão a 

obediência do ser relativo, de modo que ela será “uma eterna menor, a filha de seu 

marido” (SARTRE, 2017, p. 84). Bastava-lhe um mestre e nada mais. Ora, este retrato 

submisso que Sartre pinta da sra. Flaubert, que mais lembra um romance trágica33, é 

propositadamente construído assim para que possamos compreender o porquê desta 

senhora não ter sido uma mãe suficientemente boa para Flaubert. Sobremaneira, 

lembrar-nos-á o leitor atento, a sra. Flaubert fora, igualmente, mãe de outras duas 

crianças além de Gustave, Achilles e Caroline; então por que só o filho do meio teria 

sofrido uma maternagem insuficiente? A resposta de Sartre a esta questão passa por este 

seu retrato trágico da sra. Flaubert e por uma observação de Caroline Commanville 

segundo a qual ela relata que a avó a fazia passar frequentemente em frente à casa de 

número 8 da rua Petit-Salut na qual, logo após seu casamento com Achille, o casal 

permanecera durante longos 7 anos e onde ela teria passado os melhores anos de sua 

vida. A memória saudosista seria inofensiva se não desvelasse o segredo da submissão 

inconteste da sra. Flaubert em relação a seu Senhor: fora naquele endereço que o casal, 

um ano depois, tivera Achille, uma criança bem quista e amada pela mãe por se tratar do 

 
32 Segundo Caroline Commanville, a avó teria pertencido a uma das famílias mais antigas da Normandia, 
“e Gustave, em sua Correspondência, faz frequentemente alusão a suas nobres origens” (SARTRE, 2017, 
pp. 82-83).  
33 Para Barnes (1981, p. 25), “o capítulo no qual Sartre introduz Caroline Fleuriot Flaubert contém alguns 
dos mais finos escritos de Sartre”; no entanto, “Como alguns críticos observaram, ele pode ser lido como 
um romance”.  
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sucessor e da reencarnação do marido-pai: “a mãe tinha sido informada desta predileção 

e partilhou-a: ela amava em sua criança a tenra infância desarmada de seu esposo, 

durante tempo tido por morto, mas enfim ressuscitado” (SARTRE, 2017, p. 85). Eis aí o 

que explicaria a razão pela qual Achille, ao contrário do pobre Gustave, não ter sido um 

simples objeto passivo de cuidados mecânicos, frios e sem amor: através do primeiro 

filho, Caroline amava, na verdade, a infância do esposo-pai: “objeto de tantos cuidados 

apaixonados, Achille foi uma criança sob medida” (SARTRE, 2017, p. 85). Contudo, 

neste mesmo endereço, o casal tivera mais outros dois filhos que, infelizmente, 

morreriam alguns meses após o parto; onde, enfim, a consternação por parte de Sartre 

quanto ao fato de ela ter relatado à neta que ali ela teria vivido os melhores anos de sua 

vida conjugal:  
 

Duas dádivas inúteis: os dois morreram com pouca idade. E é exatamente 
isso o que me surpreende: uma única morte prematura em geral é suficiente 
para mergulhar os pais na infelicidade; com os Flaubert, ocorreram duas, 
sucessivas: o bastante para devastá-los por muito tempo e fazê-los ter horror 
daquela primeira residência. Ora, a velha sra. Flaubert, trinta anos depois, 
gosta de voltar com nostalgia na rua do Petit-Salut, parar na frente de sua 
antiga casa e relembrar que ali conheceu a felicidade. Se sua vida conjugal 
for dividida em dois, como ela nos convida a fazer, veremos que ela teve três 
filhos antes de se estabelecer no Hôtel-Dieu, dos quais apenas um 
sobreviverá; depois de seu estabelecimento, a proporção se inverte: dos três 
filhos que tem, um único morrerá. No entanto, é ela quem o diz, apesar 
desses pungentes reveses, que experimentou uma verdade felicidade durante 
os sete primeiros anos, quando morava na rua do Petit-Salut (SARTRE, 2017, 
p. 85).  

 

Na interpretação de Sartre, este “desdém” em relação à morte das duas crianças 

não faz senão demonstrar que essa senhora, a quem aprazia voltar à antiga primeira 

residência do casal, apenas se importava com seu esposo-pai: “a felicidade e a 

infelicidade de Caroline Flaubert dependiam de uma única pessoa, Achille-Cléophas” 

(SARTRE, 2017, p. 85). Certamente ela teria amado as duas outras crianças, mas não as 

amava senão como símbolos da fecundidade do genitor, deste modo, o que contava a 

seus olhos, era o casal, “mesmo que fosse o mais incestuoso. Ela confirmou seu marido 

em seus poderes de pater familias por sentir em seu coração e em seu corpo que ela não 

tinha outro amante que seu pai” (SARTRE, 2017, p. 89). Até aqui, temos o seguinte: a 

sra. Flaubert não amava seu filho Achille senão por representar o escolhido pelo Pai e 

não teria ficado abalada com a morte das duas outras crianças por, precisamente, não se 

importar a não ser com o Mestre; além disso, “no início do século passado, era 
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recomendado não amar demais os recém-nascidos visto que eles morriam como moscas. 

As duas primeiras mortes pareceram certamente lamentáveis, mas não excepcionais 

(...)” (SARTRE, 2017, p. 91). Ora, se a mãe via nos filhos, mesmo os que morreram, a 

fertilidade do genitor, por que, então, ela não teria amado Gustave à luz de seu amor 

pelo esposo-pai? A resposta sartreana, engenhosa, é a de que depois de Achille e dos 

dois recém-nascidos mortos, Caroline queria parir uma menina para, através dela, 

recomeçar sua infância perdida: “uma infância perdida, sabemos hoje graças aos 

analistas, é recomeçada; recomeçada com outra criança. Caroline, dando a luz à  uma 

menina, seria sua própria mãe” (SARTRE, 2017, p. 89)34. No entanto, no lugar da 

menina desejada, viria, ao contrário, o intruso Gustave.  

A descrição sartreana da sra. Flaubert, como já podemos perceber, é 

extremante negativa e o próprio filósofo confessa não gostar dela: “é verdade que eu 

não gosto da mãe de Flaubert” (SARTRE, 2017, p. 96). A repulsa de Sartre tem, no 

entanto razão de ser? Segundo Barnes (1981, p. 38), a alegação dele segundo a qual 

Caroline queria desesperadamente uma menina e fica desapontada quando nasce, em 

seu lugar, Gustave, é construída no vazio, pois “não há evidência verbal nenhuma para 

isso”. Poderíamos instituir que a mãe realmente desejava uma criança do sexo feminino 

para recomeçar sua infância à medida que a filha que virá depois de Gustave terá o 

mesmo nome que a mãe; todavia,  
 

(...) devemos lembrar que a avó (da sra. Flaubert) também se chamava 
Caroline. A hipótese, em si mesma, é plausível e inócua. Mas quando Sartre 
sugere que esse anseio por uma filha foi em grande medida o responsável 
pela mãe não amar seu filho, ele vai muito além da evidência (BARNES, 
1981, p. 38). 

 

Sem provas muito convincentes acerca da postura da mãe em relação aos filhos 

e, em especial, em relação a Gustave, Sartre, astuciosamente, tenta forjar em nós um 

sentimento de repulsa contra ela ao mobilizar a suposta indiferença da sra. Flaubert 

quanto ao falecimento prematura das duas crianças. Ora, para fortalecer esse 

sentimento, deparamo-nos com comentários da seguinte natureza: 

 
34 Ou ainda: “se a antiga órfã, que tinha encontrado para si um pai incestuoso, conseguisse realizar uma 
filha de seu sexo uma versão melhorada de sua própria infância, se, antecipando todos os desejos da carne 
em sua carne, conseguisse retrospectivamente encher de felicidade essa primeira infância frustrada, 
arredondando as pontas de recordações ainda dilacerantes, a sra. Flaubert fecharia o círculo: desfrutando 
de uma eterna infância sob a autoridade paterna do marido, desenraizaria a sua, a verdadeira, para 
arrancá-la de sua memória e realizá-la em outra pessoa” (SARTRE, 2017, p. 89).  
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Certamente, a mortalidade, à época, era severa. Todavia, o desaparecimento 
desses (...) bebês do sexo masculino sempre pareceu-me suspeito. Por não 
receber maternagem, uma criança se eclipsa com um mês, com três meses. 
Podemos imaginar que a virtuosa e “glacial” Caroline sênior fora a 
responsável pela debandada precipitada deles? Para Gustave, impressionada 
pelas mortes anteriores, ela teria feito um esforço. É a isso que ele devia à 
vida. Justo. Mas ao seguinte, ela teria exclamado: “Mais um!”. O recém-
nascido, diante deste acolhimento, teria voltado correndo para debaixo da 
terra (SARTRE, 2017, p. 817, nota 67). 

 

Donde a animosidade de Barnes em relação a comentários dessa natureza: “O 

tratamento vagamente cômico de Sartre sobre as mortes trágicas das crianças beira o 

inofensivo. Isso faz com que fiquemos inclinados a simpatizar com a queixa explosiva 

de Harry Levin: “(O livro) degrada e trivializa o que quer que toque” (BARNES, 1981, 

p. 39). Ora, o retrato sartreano de Caroline, apesar de funcionar para a lógica interna da 

tese da má maternagem da mãe e da consequente constituição passiva de Gustave, é, 

como mostra-nos Young-Rea Ji em seu artigo “La reconstruction sartrienne de la vie de 

Flaubert”, equivocado: à guisa deste artigo, somos informados pelo comentador que há 

um grave problema de interpretação por parte de Sartre que, como sabemos, utiliza 

quase que exclusivamente a obra de René Dumesnil, Gustave Flaubert, l’homme et 

l’oeuvre (1947), para, através da restituição da cronologia da “Maison Flaubert”, 

condenar a mãe e ligá-la à imagem de uma mulher que, submissa ao marido, não teria 

criado os filhos do sexo masculino senão por dever e devoção ao Mestre. Vimos que 

Sartre, a partir da referida obra de Dusmenil, afirma que o casal morara, a partir de 

1812, por sete anos (logo, de 1812 até 1819) na casa número 8 da rua do Petit-Salut e 

que, precisamente lá, eles teriam visto dois filhos morrerem prematuramente, mas nada 

disso teria tido grande importância para a sra. Flaubert. Eis aí a informação equivocada: 

Ji, respaldado por outro biógrafo de Flaubert, Lucien Andrieu, mostra-nos que 
 

Segundo a investigação de Lucien Andrieu, quando a família Flaubert deixou 
a casa da rua do Petit-Salut por volta de 1817, seus membros contavam 
quatro pessoas, sr. e sra. Flaubert, Achille, e uma menina mais nova. 
Contrariamente à afirmação de Sartre, durante os cinco ou seis anos em que 
eles moraram em seu primeiro domicílio, eles não conheceram nenhum luto e 
foi no Hôtel-Dieu ou em outro domicílio nas proximidades do Hôtel-Dieu 
que o sr. e a sra. Flaubert perderam três de seus seis filhos. Toda a tese 
sartreana concernindo a mãe de Gustave (...) vacila. Os argumentos 
sartreanos sustentados para justificar a tese da ‘passividade’ de Gustave 
condicionado pela falta de amor materno ficam então desagregados desde a 
base, e são, sobretudo, os raciocínios que dizem respeito ao ‘plano familiar’ 
dos pais de Gustave que se desvelam como sem fundamento (JI, 2007, p. 57, 
grifo nosso). 
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Em quem acreditar? Em Sartre-Dumesnil ou em Ji-Andrieu? Sem que 

possamos escolher entre uma das duas versões, afinal, não somos especialistas em 

Gustave Flaubert, poderíamos, deste fato, apenas observar e pontuar os limites 

epistemológicos da empreitada biográfico-antropológica de Sartre que, pretendendo 

recuperar a totalidade da vida um indivíduo (morto), pode esbarrar em documentos 

ambíguos ou simplesmente equivocados que colocam em xeque a possibilidade de 

recuperação de uma existência. De todo modo, os dados ofertados por Dumesnil, 

errados ou certos do ponto de vista da verdade concreta dos fatos, fazem sentido dentro 

da lógica interna de L’Idiot. Ora, mesmo estando possivelmente errado em relação à 

verdade de fato, Sartre está certo em relação à verdade de direito da família Flaubert: de 

fato, as informações de Dumesnil talvez estejam erradas, mas, de direito, elas, quando 

manejadas pelo método regressivo-progressivo e dispostas dialeticamente com outros 

documentos/textos, fazem sentido e servem para aprofundar e confirmar a tese 

sartreana. Assumindo que a versão de Andrieu é a mais próxima do ocorrido, a versão 

sartreana, dialética e hermeneuticamente manejada à luz de outros documentos, é o que 

poderia ter ocorrido se as informações de Dumesnil fossem corretas. Talvez os Flaubert 

não tenham vivido sete anos em uma residência onde apenas um, de seus três filhos, 

tenha sobrevivido, que seja; mas se o tivessem, as coisas teriam ocorrido como Sartre as 

descreveu. O que interessa aqui é a qualidade e a genialidade da escrita investigativa, 

criativa, dialética e hermenêutica do filósofo, uma escrita que, a partir de uma leitura 

igualmente genial e original, perscruta e alcança, em relação aos documentos, 

dimensões profundas. Sartre pode ter falhado em restituir Flaubert tal como ele era, mas 

foi exitoso em restitui-lo tal como ele o imagina35, afinal, “entramos em um morto da 

maneira que quisermos” (SARTRE, 2017, p. 4).  
 

C) A relação mãe-lactente ou Sra. Flaubert: “épouse par vocation et mère par devoir” 
(Segunda Parte) 
 

Se, como afirma Barnes, o capítulo mais fino da primeira parte de IF é aquele 

sobre a mãe, diremos que o capítulo mais importante é aquele sobre o nascimento de 

Flaubert, “La naissance d’un cadet”: nele serão ofertadas explicações sobre a 
 

35 No conjunto desse livro, é Flaubert tal como eu o imagino, mas, possuindo métodos que me parecem 
rigorosos, creio ao mesmo tempo que é Flaubert tal como ele é, tal como ele foi. Neste estudo, a cada 
instante, eu preciso da imaginação (SARTRE, 1976, p. 94).  
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constituição (passiva) de Gustave que, mesmo ultrapassadas pelo adolescente/homem, 

permaneceram conservadas nele. Sabemos que a sra. Flaubert, “esposa por vocação, era 

mãe por dever” (SARTRE, 2017, p. 139), era alguém que estava totalmente, enquanto 

ser-relativo, submetida aos desejos e projetos do Dr. Flaubert e não visava os filhos do 

sexo masculino a não ser como símbolos da fecundidade do genitor ou, porque órfã, “as 

crianças, desde que fossem normais, não possuíam outro papel a seus olhos a não ser 

colocá-la em posse de sua função materna” (SARTRE, 2017, p. 89), o que significa que 

se tratava muito mais de fazer filhos para continuar a Maison Flaubert comandada pelo 

marido e, do mesmo modo, para preencher a infância perdida da órfã Caroline: as 

crianças, mesmo a menina que virá ao mundo três anos depois de Flaubert36, não eram 

visadas e amadas em si mesmas como indivíduos singulares. Mas a mãe-por-dever, para 

satisfazer suas próprias frustrações infantis, queria uma menina e, em seu lugar, nascera 

Gustave Flaubert em 12 de dezembro de 1821 como que para confirmar a maldição que 

menina-órfã acreditava ter sido lançada por sua mãe, a sra. Fleuriot: “tu me mataste, eu 

te amaldiçoo, os frutos de teu ventre apodrecerão porque tuas entranhas estão podres” 

(SARTRE, 2017, p. 134). Amaldiçoada ao melhor estilo de um filme de terror de José 

Mojica Marins, a sra. Flaubert não teria visto em Gustave, intruso no lugar da menina 

sonhada e desejada, senão “um animal estranho (...), um Outro. Que era do partido dos 

Outros, da fuligem, da morte, e que vinha sofrer, morrer sobre esta terra para cumprir a 

sentença anunciada por um tribunal desconhecido. Aquele nascimento lançou a mãe de 

volta a seu abandono” (SARTRE, 2017, p. 136). Diante de tamanha tristeza e decepção, 

esperar que alguém, à meia-noite, viesse buscar sua alma infeliz ou, esposa por vocação, 

cuidar da criança por dever? A sra. Flaubert escolhe a segunda opção:  
 

Caroline era uma mulher de dever (...). Ela nunca detestou Gustave, a marca 
de seu fracasso. Ela admitia a sua decepção, nada mais. Além disso, havia 
esse recém-nascido que era preciso alimentar, lavar, proteger. Ele fez o 
necessário. Mas, sem nem mesmo questionarmo-nos sobre os meandros dessa 
alma falsamente transparente, está claro que o objeto de seus minuciosos 
cuidados só podia aparecer-lhe de duas maneiras: ou como seu fracasso de 
mulher e mãe – ou seja, como singularidade detestável e de toda negativa -, 
ou em sua pura generalidade de recém-nascido. Ela preferiu ver apenas uma 

 
36 “Sou eu, eu mesma reparando minha própria infância, provendo-a com uma mãe que vive para me 
amar”. Por esta razão, a irmão de Gustave foi seguramente a preferida: de uma certa maneira, ela 
representava a única relação pessoal que a esposa do médico-chefe mantinha consigo, a única intimidade 
subjetiva na qual o pai incestuoso não tinha acesso; na própria ação de amamentar, todavia regrada por 
considerações objetivas, ela colocava, sem saber disso, um mundo que não podia advir: ela se fazia seio 
para apagar do presente as frustrações indestrutíveis do passado, ela se fazia amor para poder dar ao 
menos a ternura que ela não havia recebido” (SARTRE, 2017, p. 90).  



| Artigos | A constituição passiva de Gustave Flaubert em L’Idiot de la famille ou da maternagem 
insuficiente de Caroline Fleuriot Flaubert | Gustavo Fujiwara | 
 

 
233 Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia | V. 12 | N. 1 [2023]   202 - 250 

existência ávida que não era a filha desejada e, salvo esta negação bem 
definida, era pura indeterminação. Uma vida sexuada, nada mais. O que tinha 
sido, aliás – com exceção de Achille -, os outros filhos se não objetos 
genéricos de seus cuidados? (SARTRE, 2017, p. 137).  

 

Mãe-por-dever, submissa ao esposo-pai, desejante de uma filha que pudesse 

preencher seu abandono infantil, e já tendo perdido outras duas crianças, a sra. Flaubert 

empregará todos os esforços necessários para que Gustave sobreviva, mas não por amor 

a ele ou como forma de superar o luto pela morte das duas últimas crianças, mas pelo 

marido que começa a temer que seus espermatozoides estivessem podres por darem 

origem a crianças que morriam prematuramente, afinal, o que haveria “(...) de mais 

humilhante para um pater familias que ser um genitor com os testículos avariados?” 

(SARTRE, 2017, p. 139). Nascido entre duas mortes, Gustave estará condenado, como 

afirma o filósofo, à tirania da superproteção: o infante foi submetido aos tratamentos 

mais contraditórios, “o cirurgião voluntarista e sua esposa stalinista quiseram lutar 

contra o destino; eles exerceram contra a criança essa tirania que os médios chamam 

hoje de superproteção” (SARTRE, 2017, p. 128); superproteção que, todavia, escondida 

um abandona, pois realizada apenas para tranquilizar os temores do genitor acerca de 

seu material biológico: “O filho cadete37 fora cautelosamente manejado: tiravam e 

colocavam suas fraldas em um piscar de olhos; não devia gritar, era alimentado sempre 

na medida certa”, donde o resultado: “a agressividade de Gustave não teve a 

oportunidade de se desenvolver” (SARTRE, 2017, p. 139). Todos esses pressupostos da 

superproteção parecem ter sido retirados dos fundamentos psicanalíticos de Winnicott, 

de tal modo que podemos afirmar que ele é um desses médicos contemporâneos que 

Sartre, sem nomear, cita para fundamentar sua própria tese. Lemos por exemplo em 

“Teoria do relacionamento paterno-infantil”: 
 

(...) as mães que tiveram vários filhos começam a ficar tão boas na técnica de 
criá-los que fazem tudo no momento exato, e assim o lactente que tinha 
começado a se tornar separado de sua mãe não tem meios de assumir o 
controle sobre todas as coisas boas que estão acontecendo. O gesto criativo, o 
choro e o protesto, todos esses pequenos sinais para induzir a mãe a realizar o 
que faz, todas essas coisas ficam faltando, porque a mãe satisfaz as 
necessidades, como se o lactente estivesse ainda fundido com ela e ela com 

 
37 Embora a palavra francesa cadet possa ser traduzida por filho mais novo, ela guarda também o sentido 
mais baixo da hierarquia militar. Como a família Flaubert é uma “Maison” altamente hierarquizada na 
qual o filho mais novo ocupa o último lugar, cremos que Sartre utiliza a palavra tendo também em vista 
esse sentido.  
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ele. Deste modo a mãe, por ser uma aparentemente boa mãe, faz pior do que 
castrar o lactente (...) (WINNICOTT, 2007, p. 50).  

 

A mãe “fez pior que castrar o lactente”, pois, ao contrário do que suporíamos, a 

“tirania da superproteção”, principalmente quando empregada sem afetividade/amor, 

como teria sido o caso de Gustave, faz com que o bebê não consiga desenvolver uma 

práxis ativa pela qual ele se sinta soberano ao ter suas necessidades atendidas quando 

chora ou grita; a mãe, precipitando e antecipando cada manifestação das necessidades 

do bebê, enfraquecerá seu senso de realidade e de soberania: imediatamente atendido 

pela mãe sem nem antes poder se manifestar, “Gustave tem muita dificuldade de 

apreender essa característica esparsa do mundo objetivo” (SARTRE, 2017, p. 140) ou 

ainda: “(...) Gustave experimenta a necessidade como uma lacuna, como uma 

inquietude ou (...) como o anúncio de uma agradável e próxima saciedade, mas esse 

conflito não é extraído da subjetividade para fazer-se reclamação no mundo dos outros” 

(SARTRE, 2017, p. 140). A necessidade de esperar as manifestações do lactente para, 

desse modo, constituir no bebê seu sentimento de importância ou, como no caso 

sartreano, portador de uma práxis ativa em vias de solidificar-se, é otimamente 

explanada por Winnicott: 
 

O bebê diz (sem palavras, é claro): “Estou precisando de...”, e nesse 
momento a mãe vira o bebê de lado ou se aproxima com as coisas necessárias 
para alimentá-lo, e o bebê pode, então, completar a sua frase: “... uma 
mudança de posição, um peito, mamilo, leite, etc., etc.”. Temos que dizer que 
o bebê criou o seio, mas não poderia tê-lo feito se a mãe não tivesse chegado 
com o seio exatamente naquele momento. O que se comunica ao bebê é: 
“Venha para o mundo de uma forma criativa, crie o mundo; só o que você 
criar terá significado para você”. E em seguida: “O mundo está sob o meu 
controle”. A partir desta experiência de onipotência inicial o bebê é capaz de 
começar a experimentar a frustração, e até mesmo de chegar, um dia, ao 
outro extremo da onipotência, isto é, de perceber que não passa de uma 
partícula do universo que ali já estava antes mesmo da concepção do bebê 
(...)” (WINNICOTT, 2002, p. 90).  

 

Gustave, para que as necessidades eram mecanicamente atendidas antes de sua 

manifestação, não poderá sentir-se validado e, igualmente, não possuirá os meios 

psíquicos necessários para constituir uma práxis ativa: uma necessidade levada ao limite 

“se torna agressiva, produz seu próprio direito; mas um filho Flaubert nunca está 

esfomeado;  a criança, empanturrada por uma mãe diligente e seca, não terá nem mesmo 

essa oportunidade de romper, através da revolta, o círculo mágico da passividade”, 

portanto, “sem soberania nem revolta, ele não vive a experiência das relações humanas; 
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manejado como um instrumento delicado, absorve a ação como uma força sofrida e 

nunca a produz, nem mesmo como um grito” (SARTRE, 2017, p. 141). A constituição 

patética de Gustave se deve, desse modo, à antecipação mecânica, fria e sem afeto que a 

mãe dispende ao recém-nascido, pois ela não o concebe a não ser como um meio de 

realizar seus deveres de mãe e de esposa: “para a sra. Flaubert, com efeito, esta criança 

é o meio de realizar seus deveres de mãe; para o médico-filósofo em quem a jovem 

mulher está alienada, ele é inicialmente o meio de perpetuar a família” (SARTRE, 2017, 

p. 140). Como havíamos dito, a antecipação exacerbada das necessidades do lactente, 

quando realizadas sem afeto/amor, pioram ainda mais as coisas, pois, como Winnicott, 

Sartre parte do princípio que a criança necessita do amor materno, na medida em que 

este fixará nela a categoria objetiva da alteridade: “falei do amor materno, é ele que fixa 

ao recém-nascido a categoria objetiva da alteridade” (SARTRE, 2017, p. 143), logo, “a 

necessidade de ser amado aparece desde o nascimento, antes mesmo que a criança saiba 

reconhecer o Outro” (SARTRE, 2017, p. 139); sem este afeto, a criança não se sente 

valoriza e, portanto, permanece incapaz de atribuir sentido ao mundo e à sua existência: 
 

(...) é preciso que uma criança tenha um mandato de viver: os pais são os 
mandantes; uma dádiva de amor a convida a transpor a barreira do instante: 
ela é esperada no instante seguinte, ela é a amada, tudo está preparado para 
que seja recebida com felicidade; o futuro lhe aparece, nuvem confusa e 
dourada, como sua missão: “Viva para preencher-nos, para que possamos 
preenchê-la por nossa vez!”; mas a missão será fácil: o amor dos pais a 
produziu e a reproduz sem cessar, este amor a sustenta, leva-a de um 
momento ao seguinte, exige e espera; em suma, o amor garante o sucesso da 
missão (SARTRE, 2017, p. 143). 

 

A ideia desta bela passagem do amor parental enquanto polo fornecedor de 

justificativa existencial da criança et pour cause polo da constituição da alteridade, nós 

a encontramos, do mesmo modo, em Winnicott:  
 

No caso da maior parte dos bebês, o fato de serem desejados e amados pelas 
mães, pais e demais membros da família, fornece-lhes o contexto no qual 
cada criança tem a oportunidade de se tornar um indivíduo, não apenas 
realizando seu destino seguindo a trajetória do legado hereditário (...), mas 
também feliz por ser capaz de identificar-se com as outras pessoas, animais e 
coisas do meio ambiente, bem como a sociedade e sua perpétua auto-
organização (WINNICOTT, 2002, p. 77).  

 

À luz do amor parental como justificativa, mandato e razão de ser da criança, 

se nos voltarmos novamente para L’être et le néant38, seriamos obrigado a afirmar que 

 
38 Doravante abreviado EN.  
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Sartre se afastou completamente da sua filosofia do homem como ‘”uma paixão inútil” 

onde nada nem ninguém pode fornecer-lhe uma justificativa/mandato/razão a não ser 

ele próprio enquanto atividade soberana de produção de sentido? Sim e não: como na 

ontologia fenomenológica, a razão de ser, via afeto/amor, é uma, coloquemos assim, 

“ilusão necessária” que a criança deve possuir para que não se precipite imediatamente 

na verdade da Razão, isto é, no fato de que o homem é um ser lançado no mundo e sem 

nenhuma justificativa a priori. Graças ao amor parental, a criança é constituída 

positivamente (valorada) por meio de uma verdade afetiva/amorosa que deve ocultar-lhe 

a verdade da Razão, ou como dissemos, a verdade existencial segundo a qual os seres-

humanos são sem justificativa e sem razão de ser. Nesse sentido, o filósofo não 

abandona a tese da paixão inútil, mas concede, todavia, que deve haver uma valorização 

afetiva/amorosa do recém-nascido para que, possuindo um (ilusório) mandato de ser, 

sua vida faça sentido e não seja vivida como um puro não-sentido: 
 

(...) o ser do martelo e a existência do homem não têm medida comum; o 
martelo está aí para martelar, o homem não está “aí”, ele se lança no mundo; 
fonte de toda práxis, sua realidade profunda é a objetivação; isso quer dizer 
que a justificação deste “ser das lonjuras” é sempre retrospectiva: ela volta 
para ele do fundo do futuro e dos horizontes, sobe o curso do tempo, vai do 
presente ao passado, nunca do passado ao presente. Mas essas verdades 
ético-ontológicas precisam ser desveladas de modo lento: primeiro é preciso 
enganar-se, acreditar-se mandatário, confundir objetivo e razão na unidade do 
amor materno, viver uma alienação feliz e depois consumir em si essa falsa 
felicidade, deixas as infiltrações estrangeiras se dissolverem no movimento 
da negatividade, do projeto e da práxis, substituir a alienação pela angústia; 
essas operações são indispensáveis: são o que chamaria, aliás, de necessidade 
da liberdade (SARTRE, 2017, p. 146). 

 

A Verdade da Razão, introduzida abruptamente sem a valorização oriunda da 

Verdade do afeto/amor, fará com que a criança, como Gustave, se sinta um ser 

inessencial e sem razão de ser. Logo, se por um lado Sartre não dispensa completamente 

a contingência sem sentido do homem, por outro, ele afirma, ao contrário de EN, que “o 

sentido de uma vida vem ao ser vivo através da sociedade humana que o sustenta e 

através dos pais que o engendram (...)” (SARTRE, 2017, p. 144). Ora, se “nenhum 

homem é uma ilha isolada; cada homem é uma partícula do continente, uma parte da 

terra”, a responsabilidade primeira pelo não isolamento da criança está, principalmente, 

na valorização afetiva e amorosa dos pais, valorização que, tendo sido negada ao 

pequeno Gustave, está na origem de sua sensibilidade patética e do tédio de viver, 
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experiência quase animalesca (retratada pela criança, por exemplo, através de 

Djalioh39): 
 

A experiência da monotonia universal, ele a chamará mais tarde de “tédio”: 
(...) mas o “puro tédio de viver” é uma pérola da cultura: parece evidente que 
os animais domésticos se entediam; eles são homúnculos, reflexos dolorosos 
de seus mestres; a cultura os penetrou, arruinando sua natureza sem substituí-
la, a linguagem é sua principal frustração: eles compreendem grosseiramente 
sua função, mas não fazem uso dela; o que basta que sejam falados: fala-se 
com eles, fala-se deles, eles o sabem; esse poder verbal que lhes é 
manifestado e que lhes é recusado os perpassa, instala-se neles como o limite 
de seus poderes, é uma inquietante privação que esquecem, na solidão, e que 
os denuncia em sua natureza quando encontram os homens (...) O tédio de 
viver é uma consequência da opressão dos animais pelo homem; é a natureza 
se apreendendo enquanto fim absurdo de um processo limitativo em vez de 
realizar-se enquanto espontaneidade biológica. Se Gustave partilha com os 
animais dessa nostalgia, é porque ele também foi domesticado. O amor 
ensina; se ele não existe, resta o adestramento (SARTRE, 2017, pp. 147-149).  

 

Ao fim e ao acabo, o amor parental, sobretudo, o amor materno enquanto 

função de constituição do vir a ser da práxis ativa da criança, é fundamental e 

fundamente para que ela possa adentrar, como mandatária de uma razão de ser (ainda 

que ilusória) no universo social da práxis e, consequentemente, da linguagem 

comunicacional. Sem uma tal verdade da afetividade/amor, Gustave não passa de uma 

“relva selvagem” incapaz de apreender, pela ausência de tais cuidados afetuosos, a 

alteridade e a linguagem em sua dimensão prática40, pois a fala é antes de tudo uma 

comunicação do outro em mim a partir de mim: 
 

Os primeiros aturdimentos não são os efeitos de um conflito natureza-cultura, 
mas os sintomas de uma doença interna da linguagem; a criança não 
valorizada não pode se exprimir a não ser em termos de valor: com efeito, 
aplica-se à sua realidade subjetiva denominações que rementem 
necessariamente à autonomia da espontaneidade, à unidade sintética da 
experiência, a todas as estruturas da práxis, isto é, ao fundamento de toda 
legitimação; isso seria perfeito se, no momento certo, Gustave tivesse sido 
colocado em estado de exercer a soberania que essas denominações exigem: 
os filhos amados são príncipes; preferidos, eles reinam desde a mais tenra 
idade; mas que uma criança seja acolhida da indiferença, é uma relva louca 
(SARTRE, 2017, p. 160). 

 

Dada a importância da valorização ou, como dissemos, da Verdade da 

afetividade/amor no vir a ser “saudável” do indivíduo, poderíamos afirmar que “sem 

 
39 Barnes (1983, p. 35 e p. 421), afirma que Djalioh era o nome do cachorro dos Flaubert e que o cachorro 
de Emma Bovary se chamava Djali “e que Emma tenta acalmar sua própria infelicidade vendo em Djali 
alguém como ela própria e pretendendo consolá-la”.  
40 “(...) a origem é o abandono do recém-nascido; o amor exige: à criança mal-amada não se exige nada; 
nada vem arrancá-la da imanência” (SARTRE, 2017, p. 147).  
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afetividade não há ipseidade nem pessoa”: Flaubert, sem razão de ser, é refém de um si 

alienado e objetificado que o impede de possuir um Ego próprio; tese, mais uma vez, 

muita próxima daquela de Winnicott em, por exemplo, “A integração do ego no 

desenvolvimento da criança” (1962/2007): a criança que não é objeto dos cuidados 

suficientemente bons da mãe no estágio precoce antes de ter distinguido o eu do não-eu 

(assume-se aqui, como vimos, a tese segundo a qual o ego da mãe é fundamental na 

constituição do ego do lactente), pode vir a desenvolver, segundo o psicanalista, um 

quadro de esquizofrenia ou de autismo (imediatamente nos vem à cabeça as “fábulas do 

autismo” no qual Flaubert estava enclausurado): 
 

Gustave, não valorizado, não pode em nenhum caso considerar a si mesmo 
como um enlace absoluto em um elo de operações coletivas. Nem visar o 
curso simultâneo das coisas e da sua vida pela garantia de uma proposição 
verbal. Provar o Ser, sim. Mas não decifrá-lo. O resultado é duplamente 
desastroso: a realidade própria de seu eu permanece estrangeira , ele o 
conhece por ouvir dizer (SARTRE, 2017, p, 166). 

 

Finalmente, o núcleo duro da passividade de Gustave e, portanto, seus torpores 

e dificuldades de fala e aprendizado do alfabeto, são originalmente resultantes de uma 

má constituição valorativa, ou, para falar como Winnicott, de uma maternagem 

insuficiente. Vimos que a Genitrix, faz-se carne para alimentar, cuidar e acariciar a 

carne de sua carne, procedimentos que, se realizados com afeto/amor, constituem um 

indivíduo que, mais tarde, será capaz de participar ativamente do mundo humano da 

práxis e da linguagem. Parafraseando EN (e retirando a conotação sexual na qual a frase 

está inserida), poderíamos afirmar que a carícia materna (tanto quanto seus cuidados 

suficientemente bons) “não tinha por objetivo senão impregnar de consciência e de 

liberdade o corpo do outro” (SARTRE, 2010a, p. 435). Flaubert, sem o amor materno 

ou, se quisermos, sem a valorização oriunda da verdade da afetividade por meio de uma 

manipulação empática do recém-nascido pela mãe, fica condenado ao que Sartre chama 

de inércia vegetativa ou sua incapacidade de romper a imanência rumo à 

transcendência:  “a valorização pela mãe não ocorreu e Gustave vive esta carência do 

Outro como se próprio fluxo sem objetivo e sem causa, isto é, como a estupefata 

contingência de um ser de má qualidade” (SARTRE, 2017, p. 183).  
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D) As experiências subjetivas de Flaubert imaginarizadas em seus contos de juventude  
 
Se os cuidados da mãe ou, mais especificamente, sua maternagem insuficiente, 

constituíram Gustave como um agente passivo, “a sra. Flaubert está na origem desta 

‘natureza’ e do mal-estar através do qual esta foi vivida” (SARTRE, 2017, p. 186), é o 

pai, contudo, o grande responsável por “jogar a pá de cal” na constituição passiva do 

filho mais novo. Para que este fato venha à tona, Sartre propõe que retornemos à análise 

regressiva tendo em vista as obras de juventude de Flaubert: 
 

Se nós fizermos o caminho inverso, voltando de 1838 a 1835, esse estudo 
regressivo, interpretação sistemática do presente à luz do futuro expirado, nos 
revelará em Flaubert a evolução subjetiva do vivido, isto é, a percepção que 
ele tem de sua própria vida em seu movimento dialético de totalização. 
Quando a investigação for interrompida, por falta de documentos, será o 
momento de buscar o que o escritor quer fazer entender: desde os primeiros 
sinais, difíceis mas profundos, até as construções racionalizadas mas mais 
superficiais dos últimos contos, algo girou sobre si mesmo, sem cessar, e, 
feito uma bola de neve, uma experiência procurou cem vezes a sua expressão. 
O que Flaubert pensa de sua vida, o que devemos restituir, é a unidade 
temporalizada dessas múltiplas significações e do sentido nelas descoberto 
(SARTRE, 2017, pp. 187-188). 

 

Através dos contos de juventude, Sartre quer instituir, sempre ancorado pela 

tesa da intencionalidade do autor ou, se quisermos, pela tese segundo a qual uma obra é 

resultado direto do imaginário individual de um indivíduo que tateia irrefletidamente as 

situações de sua vida, o modo como Gustave vive sua relação com o pai-soberano e com 

o irmão velho tornado, desde a primeira hora, herdeiro e encarnação de Achille-

Cléophas. A hipótese é a seguinte: Flaubert se representa a si próprio como o homem-

primata Djalioh em Quidquid volueris, na personagem Mazza de Passion et vertu 

(1837), em Satã de Rêve d’enfer (1837), em Garcia de La Peste en Florence (1836) e 

em Giacomo de Bibliomanie (1836). As características existenciais do autor desveladas 

pela análise psicanalítica-existencial desses textos, a partir da constância de temas como 

o desespero passivo e a velhice e a morte, serão, à luz da constituição passiva resultante 

da maternagem insuficiente da mãe e, posteriormente, do abandono do pai em prol do 

irmão mais velho, a inferioridade, a submissão, o ressentimento passivo e a inveja 

contra o irmão Achille.  

Se nos debruçarmos, por exemplo, em La Peste en Florence, veremos, sempre 

na ótica sartreana, todos esses temas reunidos com clareza: o conto narra, em linhas 

gerais, a história de dois irmãos Médici, François, o primogênito, e Garcia, o benjamim, 
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que se deparam com Beatricia, uma bruxa praticante da quiromancia que profetiza a 

François que ele, muito em breve, realizará seus objetivos, será muito feliz, mas deverá 

tomar cuidado com uma possível traição vinda de sua própria família: “haverá traições, 

sua família, você mesmo, você morrerá pela traição de um de seus próximos. Mas eu te 

digo, você verá em breve o êxito de teus projetos (FLAUBERT, 2016, p. 81). Quanto ao 

futuro de Garcia, a bruxa prediz que sua vida será consumida pelo câncer da inveja, do 

ressentimento e do ódio: “a espada do homicídio estará em suas mãos e você encontrará 

no sangue de sua vítima a expiação das humilhações de sua vida” (FLAUBERT, 2016, 

p. 81). Sem surpresa, o augúrio da necromante irá se realizar tal e qual: praticante do 

direito da primogenitura, a família Médici, sob a tutela do pai, Cosme, humilha, desde 

sempre, Garcia e elege François como sucessor e herdeiro da glória familiar: “era o 

primogênito o querido da família. Para ele todas as honras, as glórias, os títulos e as 

dignidades. Ao pobre Garcia, a obscuridade e o desprezo” (FLAUBERT, 2016, p. 83). 

François, como havia profetizado Beatricia, torna-se Cardeal e faz com que a inveja e o 

rancor de Garcia cresçam ainda mais: “a visão de seu irmã o irritava a tal ponto que 

algumas vezes, observado toda essa louca felicidade e pensando nele próprio, nele, 

desesperado e miserável (...), ele toca a bainha de sua espada” (FLAUBERT, 2016, p. 

89). O sentimento negativo contra o irmão é tão grande que, durante uma festa dedicada 

à louvar as honras e glórias adquiridas por François, Garcia desmaia: “um homem 

desmaiava em um baco (...). Ninguém se importou com esse homem. Era Garcia” 

(FLAUBERT, 2016, p. 90). Enfim, consumido de ódio, rancor, inveja e ressentimento, 

o infeliz Garcia, humilhado, rejeitado e inferiorizado pela família, termina cumprindo a 

sentença divinatória da bruxa e assassina, com um golpe certeiro de sua espada, o 

próprio irmão: “e um grito lancinante partiu acima das folhagens e fez com que as 

corujas voassem de seu ninho” (FLAUBERT, 2016, p. 95). Cosme, ao descobrir que o 

filho, herdeiro honroso e glorioso, tinha sido assassinado pelo irmão, manda chamar 

Garcia que, vendo o corpo nu e ensanguentado de François, cai de joelhos e, ao que 

deixar entender a narrativa, é degolado pelo próprio pai: 
 

Estendido sobre uma cama, o cadáver estava nu, e o sague ainda escorria de 
seus ferimentos. Seu rosto estava horrivelmente contraído, seus olhos abertos 
e voltados para o lado de Garcia. (...) Garcia permaneceu mudo de estupor e 
de espanto. – Ele caiu de joelhos, frio e imóvel como o cadáver do Cardeal. 
Algo assoviou no ar. Ouviu-se o barulho de um corpo pesado que caia no 
chão e um horrível gemido, um gemido tresloucado, um gemido dos infernos 
ressoado sob as abóbodas (FLAUBERT, 2016, pp. 98-99). 



| Artigos | A constituição passiva de Gustave Flaubert em L’Idiot de la famille ou da maternagem 
insuficiente de Caroline Fleuriot Flaubert | Gustavo Fujiwara | 
 

 
241 Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia | V. 12 | N. 1 [2023]   202 - 250 

Para Sartre, o tema do conto é claramente uma representação imaginário-

estética da posição de Gustave no seio de sua família semidoméstica41 e da predileção 

do Dr. Flaubert por Achille:  
 

(...) o chefe dos Médici intriga próximo do papa para obter dele que dê ao 
filho mais velho da família uma dignidade prestigiosa: assim fará o doutor 
Flaubert quando  dispor os poderes públicos para dar a Achille seu cargo que 
não lhe pertence a não ser por hereditariedade. É desta maneira que o 
cirurgião-chefe pratica o direito da primogenitura e Gustave é ultrajado por 
essas ações virtuosas e pela predileção que elas supõem (SARTRE, 2017, pp. 
314-315). 

 

No entanto, dada a constituição passiva de Gustave, ele, mesmo no nível da 

vingança imaginária realizada em Peste en Florence, é incapaz de liquidar 

imediatamente François-Achille, pois, primeiro, desmaia de tanta inveja e 

ressentimento: “ele é muito covarde para desembainhar a espada contra seu irmão. 

Muito covarde? Então é preciso que ele desmaie” (SARTRE, 2017, p. 316). Para Sartre, 

o desmaio é integralmente representativo de uma conduta passiva ou mágica que, 

impossibilitada de agir assentada na realidade, liquida o mal-estar suprimindo o próprio 

agente (não estamos longe da tese do medo passivo de ES): na adversidade, “o corpo 

deste adolescente exigia que ele se deixasse levar sorrateiramente, que ele se 

abandonasse à gravidade, que ele se fizesse cadáver ou coisa inanimada”, logo, “o 

aniquilamento sempre proposto permanece em todo momento a sua tentação mais 

imediata” (SARTRE, 2017, p. 317). E mesmo quando Garcia finalmente executa seu 

irmão, o fato permanece apenas subentendido, pois Gustave, do alto de sua passividade, 

é incapaz de, mesmo imaginariamente, narrar uma ação que solicitaria dele uma conduta 

ativa. Além disso, quando Garcia-Gustave é obrigado por Comes-Cléophas a encarar o 

corpo morto de François-Achille, a única reação (passiva) do cadete da família é 

prostrar-se de joelhos e morrer pelas mãos do Pai, morte que segundo Sartre não faz 

senão reverberar seu eterno e alienante estatuto de cadete da Maison Flaubert: “Garcia 

permanecerá in saecula saeculorum um cadete” (SARTRE, 2017, p. 334). Matar o 

irmão e tomar seu lugar junto ao Pai-Soberano é um desejo que Gustave, mesmo 

imaginariamente, é incapaz de realizar, pois, desde a primeira hora, fizeram dele uma 

 
41 “A família Flaubert era de tipo semidoméstico, estava um pouco atrasada em relação às famílias 
industriais que eram tratadas ou frequentadas pelo pai” (SARTRE, 1972a, p. 47).  
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criança pré-fabricada e mandatária, graças aos abusos da família, de um destino 

igualmente pré-fabricado. Passivo, cadete e tornado inferior pelo pai em comparação 

com o irmão mais velho, Gustave não será senão, faça o que fizer, o idiota da família, 

afinal, “quando os pais têm projetos, as crianças têm destino”. Parafraseando Saint-

Genet: comédien et martyr (2010c, p. 33), poderíamos dizer que “pegaram uma criança, 

fizeram dela um (idiota) por razões de utilidade (familiar). Se, nesse caso, quisermos 

encontrar os verdadeiros culpados, devemos nos voltar para (os pais) e perguntar-lhes 

por qual estranha crueldade (eles) fizeram de uma criança o seu bode expiatório”. A 

resposta, sabemo-la: Flaubert fora o infeliz e mal-amado fruto de uma “histerese 

familiar”, isto é, uma família sequestrada e alienada pela ambição narcísica do pater 

familias. A mãe, subjugada às vicissitudes autoritárias do esposo-pai, jamais teria vindo 

em favor dos filhos e, atormentada pela própria infância, não desejava senão refazê-la 

para salvar a si mesma. Desse modo, IF, elevação ao quadrado, desdobra-se, pela 

análise da situação da criança Gustave no seio de sua família, em uma crítica sócio-

histórica e antropológica da família: 
 

Entrevistador: (...) por vezes, temos o sentimento que através da célula 
familiar de Flaubert, dos pais e particularmente da mãe, você ajusta suas 
próprias contas com esta família, com todas as famílias burguesas  
Sartre: Um pouco com todas as famílias. Há incontestavelmente em meu 
livro um ataque constante contra a burguesia da época, na qual a família 
Flaubert é muito representativa (SARTRE, 1976, pp. 96-97).  

 

De Baudelaire, passando por Mallarmé, Saint-Genet, até, finalmente, 

chegarmos em IF, veremos, apesar da individualidade de cada um desses escritores, que 

todos, sem exceção, foram ontologicamente coagidos pelos adultos, de tal modo que, se 

pudéssemos resumir o leitmotiv das biografias existenciais de Sartre, não o faríamos 

senão com a seguinte frase: l’enfer, c’est les adultes.  

 
IV - Conclusão 

 
Em O idiota e o espírito objetivo, escrito em 1976 e publicado em 1980 junto a 

outros textos, o filósofo e professor caxiense Gerd Alberto Bornheim é um dos 

primeiros, pelo menos no Brasil, a marcar o ponto de inflexão  de L’Idiot de la famille 

(1971-1972)  em relação ao ensaio de ontologia fenomenológica dos anos 1943, L’être 

et le néant:  
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O problema se concentra agora no que chama de constituição, e não pode 
haver palavra mais avessa a tudo o que foi defendido em O Ser e o Nada. Na 
interpretação de Flaubert – esse anti-Sartre (...) – a proto-história que se 
desdobra na intimidade do Familienroman, e que merece uma longa análise 
de mais de seiscentas páginas, revela-se altamente determinante, no sentido 
psicanalítico, do homem futuro (BORNHEIM, 1980, p. 44).  

 

Ora, dada a ênfase e a importância que Sartre confere à constituição pré-

histórica e proto-histórica de todos os indivíduos – “(...) não é o mundo que surpreende, 

mas a nossa presença ao mundo se nossa primeira infância não o justificou (...)” 

(SARTRE, 2017, p. 301) - não poderíamos assumir, como Gilbert Cohen (1976, p. 140), 

que isso não seria “(...) reduzir a experiência ontológica da contingência a não ser senão 

uma consequência da interiorização de nossa proto-história?”. Redução esta que insufla, 

por exemplo, o comentário de Pierre-Henri Simon (1971, n.p): Sartre “parece concluir, 

com o neopositivismo contemporâneo e contra a sua própria filosofia da liberdade, que 

mesmo um grande escritor e até mesmo sua criação, permanece o escravo de seus 

demônios e o prisioneiro de suas estruturas”. Derrapada tanto no determinismo tainiano 

do meio quanto na rigidez das estruturas do movimento estruturalista? Sartre: um 

“filósofo do sistema”?  

Sabemos que Sartre trata a irrealização de Flaubert como uma escolha 

condicionada por sua constituição proto-histórica passiva, uma constituição que o teria 

remetido à vida interior, “isto é, a uma desrealização que não pode exteriorizar-se nem 

pelos gesto nem pela voz” (SARTRE, 2017, pp. 965-966). Na segunda parte de IF, 

acompanhar-se-á a personalização de Gustave como duplo movimento de interiorização 

e de (re)exteriorização dos condicionamentos estruturais e alienantes de seu ambiente 

familiar42, afinal de contas, “ninguém pode viver sem se fazer, isto é, sem ultrapassar 

rumo ao concreto o que fora feito dele” (SARTRE, 2017, p. 687). O primeiro 

movimento de (re)exteriorização de sua alienação familiar será querer ser ator (tema 

tratado na subseção A - “Être acteur”, da segunda parte, “La Personnalisation”, do 

primeiro tomo): 
 

Gustave, com oito anos, sofre sua irrealidade como uma inapreensível falta 
de ser. Para compreender como sua personalização se manifesta inicialmente 
como uma integração roedora do irreal na empreitada de existir e como em 
seu stress a irrealidade figura a título de mal e como meio de escapar ao mal, 

 
42 “(...) o indivíduo cósmico interioriza o cosmos e nisso ele se (re)exterioriza e se encontra na obrigação 
de (re)interiorizar, cedo ou tarde, as consequências objetivas desta exteriorização (isto é, sua 
objetivação)” (SARTRE, 2017, p. 694).  
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nós nos perguntaremos, voltando às conclusões da primeira parte, quais 
fatores o afetam inicialmente de uma irrealidade que ele se condena a 
produzir na medida em que ele a sofre (SARTRE, 2017, p. 705).  

 

O querer ser ator, por parte de Gustave, não designará senão sua escolha de 

querer ser, a partir da escassez afetiva proveniente de seus pais, “centro permanente de 

desrealização. Matar e se matar conjuntamente em um furioso entusiasmo que cobre 

uma calma já mortuária, eis, em definitivo, o que se propõe à criança” (SARTRE, 2017, 

p. 1025). Após ter sido rejeitado pelo pai, Gustave, vassalo submetido ao Pai suserano, 

teria descoberto, “com estupor, sua irrealidade; trata-se bem, com efeito, de seu ser” 

(SARTRE, 2017, p. 716). Sua única maneira de sair desta irrealidade era visar a si 

próprio a partir dos outros: “porque ele não pode convencê-los de instituí-lo como ele 

gostaria de ser, se ele pudesse, ao menos, se ver com os olhos dos outros, viver, sujeito, 

o objeto que ele é para eles! Isso é alienar-se a este ser-para-outro (...)” (SARTRE, 

2017, p. 719). Querendo fugir de sua irrealidade, a criança se lança inteira em seu ser-

para-outro e “procura dirigir sobre si um olhar exterior” (SARTRE, 2017, p. 719); daí 

que haverá em Gustave uma prioridade ontológica do “ele” sobre o “mim”: “nele, a 

interioridade está alienada a uma exterioridade pré-fabricada, a ipseidade43 ou a 

primeira pessoa do singular não é senão um meio de manifestar a terceira pessoa” 

(SARTRE, 2017, p. 803). Ator e centro permanente de irrealização, Gustave vive seu si 

como o outro de si, seu Eu é visado através do Ele e, por isso mesmo, parece que 

estamos diante do justo oposto do circuito da ipseidade “normal” tal como descrito 

outrora em EN:  “(...) longe de que o Ego seja o polo personalizante de uma consciência 

que, sem ele, permaneceria no estado impessoal, é ao contrário a consciência em sua 

ipseidade fundamental que permite a aparição do Ego (...)” (SARTRE, 2010a, p. 140). 

Frisemos: se a ipseidade, em determinadas condições (que no caso de EN são da ordem 

da reflexão cúmplice), faz aparecer o Ego, em se tratando da ipseidade 

fundamentalmente sequestrada de Gustave, ao contrário do Ego, ela não fará senão 

aparecer o Ele. O que espanta, neste caso, é precisamente o seguinte: dado que a 

constituição do Ego, como mencionamos, é um fenômeno da ordem da reflexão 

cúmplice ou, como dizia Sartre em La transcendance de l’Ego44, da reflexão impura, 

Gustave, por conta de sua escassez afetiva, estaria num grau ainda mais elevado de 

 
43 Lembremos que a ipseidade em EN é “fundamento da existência pessoal” (SARTRE, 2010a, p. 278).  
44 Doravante abreviado TE.  
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reflexão impura/cúmplice, pois, no lugar de constituir (ilusoriamente) o Ego, constitui o 

ele! Ora, se constituição do Ego, nos quadros de TE/EN, já representa uma alienação, o 

que dizer então de um indivíduo que constitui tal ilusão da personalização, não pelo 

Ego, mas pelo ele? Ademais, se o circuito da ipseidade designa a relação do para-si com 

o possível que ele é em correlação com o mundo, “sem mundo não há ipseidade nem 

pessoa; sem ipseidade e sem pessoa não há mundo” (SARTRE, 2010a, p. 141), Gustave, 

ipseidade alienada no ser-para-outro, não visará o mundo a não ser através do outro ou 

terceira pessoa; daí que ele, neste momento de sua personalização, seja um ator, isto é, 

interprete o outro de si: “o Eu não é frequentemente nele senão um disfarce; de fato, 

Gustave se alcança pela mediação dos outros (...)” (SARTRE, 2017, p. 803). Na seção 

V, “Naissance d’un cadet”, da primeira parte de IF, lê-se o seguinte acerca do Ego de 

Flaubert: “o que é certo, em todo caso, é o que Ego, nele, não cessa jamais de ser 

invisível, inapreensível, nem de figurar como o objeto de um ‘ato’ de fé” (SARTRE, 

2017, p. 180). A nota que acompanha esta afirmação (nota sete) aprofunda o que 

acabamos de comentar: nesta referida nota, o Ego, tal como em TE e EN, continua 

sendo descrito como uma determinação do Psíquico45 “que é totalmente condicionado 

pelos Outros, preenchido com determinações externas que podemos apreender em sua 

significação abstrata, mas que não podemos ver, pois elas só aparecem aos outros” 

(SARTRE, 2017, p. 184). Quase-objeto46 transcendente, o Ego se nos apresenta como 

uma falsa representação da imanência do ipse, ou seja, como uma espécie de polo 

aglutinador de um caráter empírico/transcendente que vem do outro: “apenas os outros 

podem me achar espiritual ou vulgar, inteligente ou estúpido, aberto ou fechado etc. 

(...)” (SARTRE, 2017, pp. 184-185). Enquanto sou ipseidade ou pura e simples 

consciência (de) si, não me cabe senão saber que os outros me acham isso ou aquilo e 

compreender o sentido das palavras que me designam como desse jeito ou de outro, pois 

tais características, transcendentes à imanência da consciência, me escapam por 

essência. Se, por qualquer motivo que seja, eu venha a aceitar ou a assumir uma das 

 
45 Lembremos que “o psíquico tem como signo distintivo compor um erro regrado, a degradação da 
imanência em quase-objeto tratado no registro da transcendência” (COOREBYTER, 2000, p. 479).  
46 A característica quase-objetal do Ego está ligado ao fato de ele  ser um objeto transcendente psíquico e 
não um objeto transcendente mundano tout court. Ele é transcendente em detrimento da pura imanência 
da consciência. Como uma análise em filigrana desta questão escaparia aos modestos objetivos da 
presente inquirição, tomamos a liberdade de sugerir, para um aprofundamento do tema, o primeiro 
capítulo de nosso livro Fenomenologia e psicologia fenomenológica em Sartre. Arqueologia dos 
Conceitos.   
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características que os outros me conferem, elas permanecerão em mim como 

significações irrealizáveis e eu apenas poderei interpretá-las, pois, apesar de recebê-las 

dos outros através do Ego (polo aglutinador do caráter transcendente), é minha própria 

ipseidade reflexiva quem o constitui: “Há uma realidade objetiva do Mim (Moi), mas 

esta objetividade psíquica é, ao menos em sua forma, o puro correlato da ipseidade 

reflexiva; melhor, a ipseidade o produz ao se fazer atividade sintética” (SARTRE, 2017, 

p. 185). Em suma, “meu” caráter vem a mim através do outro (tanto eu posso assumi-lo 

quanto posso negá-lo), mas não o “meu” Ego. A coisa muda totalmente em relação a 

Gustave, à medida que, tendo um Ego constituído por meio do outro, ele é totalmente 

incapaz de ratifica-lo e não pode senão representá-lo “no sentido que lhe é proposto e de 

maneira a confirmar suas exigências. Ele não é apenas um objeto da Psique, mas um 

objeto exterior e outro introduzido de fora na subjetividade”, logo, conclui o filósofo, 

“o Mim (Moi) de Flaubert é alógeno” (SARTRE, 2017, p. 185). Eis um ponto muito 

interessante disso tudo: o Ego, correlativo da minha ipseidade reflexiva, funciona como 

uma espécie de escudo em relação às designações que são lançadas contra mim pelo 

outro; sou capaz tanto de assumi-las quanto de negá-las porque o Ego, embora 

transcendente à pura imanência do ipse, é meu; Eu suporto a designação alheia: 
 

Assim, as diferentes formas de atividade ordinariamente presentes na 
constituição ou na convocação do Ego permitem considerar a egologia 
reflexiva como um setor do Saber e da Verdade (...). De fato, a operação 
supõe uma constante reciprocidade: é o que permite (...) lutar contra a 
alienação e a mistificação (SARTRE, 2017, p. 185) 

 

A pobre criança Gustave, tendo um Ego como correlativo da ipseidade do 

outro, não pode senão suportar e confirmar passivamente todas as designações do 

Outro; daí que irrealização perseguida e assumida por Gustave sob a forma do ator 

represente a única maneira pela qual ele, constituído passivamente pela mãe, encontra 

para tentar fugir da escassez afetiva do pai: dos oito ao dez anos de idade, Gustave 

interioriza as censuras-designações que lhe endereçam e funda sobre elas uma 

convicção nova: ele é o ator” (SARTRE, 2017, p. 812). Ora, esta tentativa de 

recuperação de si através do ser-para-outro é perfeitamente sintomática do que Sartre 

chama de ação passiva e, por conseguinte, exemplifica que um indivíduo, apesar de 

alienado de ponta a ponta, tenta, “com os meios disponíveis”, ultrapassar sua alienação 

ou fazer algo com aquilo que fizeram dele:  
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O desafio do pequeno Gustave é uma impotente provocação pelo fato de que 
ele reivindica no orgulho o que ele viveu na vergonha: você me desrealiza? 
Muito bem, eu serei o Senhor do Irreal; você me trata como um cabotino 
quando te mostro minha ternura, você ri dela? Não importa, eu serei o 
cômico, aquele cuja ternura e todos os bons sentimentos são maquinados de 
tal modo que não podem mostrar-se sem provocar o riso (...). “Você me 
desrealiza? Muito bem, eu serei o louco” (SARTRE, 2017, p. 885). 

 

Eis neste excerto o que mencionávamos no parágrafo anterior: com os meios 

disponíveis, o indivíduo tenta ultrapassar sua alienação, ainda que tal tentativa de 

ultrapassagem seja realizada passivamente na e pela alienação. Agora voltando à 

questão que anteriormente colocávamos (Sartre: “um filósofo do sistema”?), 

poderíamos afirmar o seguinte: não há em Sartre nenhum tipo de estrutura ou 

determinismo rígido capaz de aniquilar completamente o movimento de ultrapassagem 

de uma práxis tanto quanto não havia, em se tratando das obras fenomenológicas do 

filósofo (TE, Esquisse d’une théorie des émotions ou IM), nenhum fenômeno (o Ego 

transcendente, as condutas emotivas mágicas ou as patologias do imaginário) capaz de 

dirimir a intencionalidade da consciência. No entanto, ler IF usando as lentes 

ontofenomenológicas de 1943, sobretudo quando se trata da liberdade incondicional, é 

incorrer naquela espécie de ilusão retrospectiva tal como constatamos no comentário de 

Pierre-Henri Simon: se, por um lado, não estamos mais na lógica antepredicativa de EN, 

por outro, não há derrapada brusca no determinismo puro e simples do meio ou da 

estrutura, uma vez que o sujeito, mesmo alienado e passivo, faz algo daquilo que 

fizeram dele; o social, depois da ontologia fenomenológica, é reabilitado e passa a 

galvanizar os possíveis do indivíduo, mas isso não significa que eles sejam concebidos 

como estruturas rigidamente imutáveis. Em se tratando de Gustave, um “campeão da 

passividade”, esse algo que ele faz daquilo que fizeram dele, ou em termos filosóficos, 

seu movimento de (re)exteriorização do exterior interiorizado, será sua desrealização, 

primeiro como ator, depois como escritor, afinal de contas, se “a passividade é seu 

quinhão”, ele continua sendo “um filho de homem, não é nem idiota, nem mesmo uma 

criança selvagem: ele é, como todos os homens, ultrapassagem, projeto; ele pode agir 

(SARTRE, 2017, p. 45). Em vista disso, poderíamos parafrasear o “Avant-Propos” que 

Sartre redigira para a obra de Laing e Cooper47: a desrealização de Flaubert, tanto 

quanto a sua neurose, representará a “saída que o livre organismo, em sua unidade total, 
 

47 “A doença mental como saída que o livre organismo, em sua unidade total, inventa para poder viver 
uma situação inviável” (SARTRE, 1972b, p. 5).  
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inventa para poder viver uma situação inviável”, afinal, e agora parafraseando 

L’Imaginaire48, o cogito conserva seus direitos mesmo entre os alienados & 

apassivados; teses reiteradas diversas vezes e não menos presente em IF: 
 

(...) a neurose é uma adaptação intencional da pessoa inteira a todo o seu 
passado, a seu presente, às figuras visíveis de seu futuro. Pode-se também 
dizer que é uma maneira, para a totalidade da vida vivida e do mundo 
percebido (a través de uma ancoragem pessoal), de se fazer suportável (...) 
(SARTRE, 2017, p. 181). 

 

Em suma, é preciso insistir no seguinte: I) a constituição passiva de Gustave é 

exceção à regra, II) não há nesta tese nenhum tipo de mecanicismo puro e simples, pois 

o cogito conserva seus direitos mesmo entre os apassivados; III) a má maternagem de 

Gustave é um fato contingente que assume a forma de uma necessidade; IV) Gustave é 

possuidor de uma liberdade, mas completamente alienada. Como dirá o filósofo em 

“Sur L’Idiot de la famille”: 
 

De uma certa maneira, todos nós nascemos predestinados. Nós estamos 
fadados a um certo tipo de ação desde a origem pela situação em que se 
encontram a família e a sociedade em dado momento. (...) A predestinação é 
o que substitui em mim o determinismo (...) Isso não significa que esta 
predestinação não comporte nenhuma escolha, mas sabemos que, escolhendo, 
não realizaremos o que escolhemos: é o que chamei de necessidade da 
liberdade  (SARTRE, 1976, pp. 98-99).  

 

Pois bem, se nos anos 1943 podemos pensar a alienação enquanto coordenada 

pelos fios teóricos da má-fé, má-fé compreendida como “liberdade do para-si de se 

enganar (leia-se de se alienar) a si mesmo”, em IF, nutrida conceitualmente por QM, 

CRD e outros textos da mesma época, a alienação será repensada levando em 

consideração as restrições que o Outro inflige a mim, o que significa que os 

mecanismos da alienação passam a ser, também, transcendentes ao para-si. Contudo, 

essa assertiva não revoga os direitos imanentes da alienação, ou seja, sua “produção” 

como própria do ser do para-si, pois, como vimos, Gustave, uma vez alienado pelos 

Adultos, reivindica esta alienação para si e faz dela a sua escolha fundamental, n’outros 

termos, ele interioriza a condenação de sua família e, por sua conta, retoma-a como sua 

má vontade constitutiva: será de maneira passiva (enquanto síntese passiva) que 

Flaubert buscará suportar a condenação advinda do olhar cirúrgico e todo poderoso de 

 
48 Doravante abreviado IM. Sobre a frase, lê-se: “O cogito cartesiano conserva seus direitos mesmo entre 
os psicopatas” (SARTRE, 2010d, p. 286).  
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seu Pai - “o olho de Achille-Cléophas está na alma de seu filho como o olhar de Deus 

no túmulo de Caim” (SARTRE, 2017, p. 493) -. Doravante, o conceito de liberdade 

humana está preservado, mas Sartre, a partir da biografia em tela, admite  
 

“(...) que ela pode sofrer – e que ela sempre sofre, de fato, no meio da 
alienação – uma alteração íntima, na medida em que não realiza o que ela 
gostaria de realizar. Ao homem alienado, seus fins são roubados, de modo 
que ele pode muito bem continuar a agir fora de todo determinismo (portanto, 
deste ponto de vista, ‘espontaneamente’), (...) mas os seus atos ‘exprimem 
espontaneamente uma essência pré-fabricada’” (FLAJOLIET, 2011, p. 283). 
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