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Este projeto se inscreve em uma linha de investigação transdisciplinar sobre 
processos de arquivo de artistas feministas e novas tecnologias, iniciados no 
Programa Pós-colonialidade, pensamento fronteiriço e transfronteiriço nos 
estudos feministas com sede no IDAES/UNSAM (Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín). Uma teoria do arquivo 
entendida como política de leitura é uma política de intervenção cultural 
e de democratização do conhecimento, como uma prática de memória viva. 
Trataremos da investigação sobre a obra da fotógrafa, repórter e artivista  
argentina Ilse Fusková – primeiro feminista e depois assumida como lésbica, 
nascida em 1929 em Buenos Aires, a partir da teoria feminista e do queer*5 . 
Sua presença no cenário cultural portenho na década de 1950, proibido para 
as mulheres, permitiu tanto a ela como às leitoras das revistas para as quais 
escrevia abrir a possibilidade de penetrar na ordem da dominação patriarcal. 
Seu corpo é o arquivo vivo de nossa história feminista e dissidente.

*1 Agradecemos à Professora Karina Bidaseca por ter aceitado nosso convite para compor esse dossiê, enviando um texto inédito, que publicamos nesta edição 
em espanhol e português a fim de ampliar sua divulgação (Nota das editoras).

*2 Possui pós-doutorado em Ciências Sociais (Universidade de Manizales / PUC-SP / COLEF / CLACSO). Doutora em Ciências Sociais pela Universidade 
de Buenos Aires. Pesquisadora independente do CONICET. Professora da Universidade Nacional de San Martín. Dirige o Projeto “Corpos e cosmopolíticas” 
(SPU) no Programa de Pós-colonialidade, pensamento fronteiriço e transfronteiriço de estudos feministas (IDAES / UNSAM). Coordena o Programa Sul-Sul no 
CLACSO. Escreveu vários livros sobre feminismo decolonial, raça/gênero. Atualmente, com o subsídio da Fundação Nacional para as Artes, está empenhada em 
uma pesquisa com base na obra da artista cubana Ana Mendieta. A autora agradece a Ilse Fusková, María Laura Rosa e Mabel Bellucci pelas amistosas conversas.

*3 Christiane C. M. Fernandes é mestre em Filosofia pela UFMG e doutoranda em Filosofia pelo PPGF da UFRJ, bolsista CAPES. Dedica-se a História da Filo-
sofia contemporânea, com ênfase na tradição fenomenológica e na fenomenologia-hermenêutica no pensamento de Martin Heidegger.

*4 Clio Francesca Tricarico (clioftricarico@hotmail.com) é doutora em Filosofia pela UNIFESP e membro do GT Edith Stein e o Círculo de Gotinga da ANPOF. 
Investiga questões referentes à identidade pessoal, consciência, subjetividade, temporalidade e liberdade.

*5 O termo artivismo é um neologismo que sintetiza as noções de arte e ativismo político; mais precisamente indica a prática artística como ferramenta de luta e 
resistência (N.T.)
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Ilse Fusková. Body. FileKEYWORDS

This project is part of a line of transdisciplinary research on archiving processes of 
feminist artists and new technologies at the Postcoloniality Program, border and 
cross-border thinking in feminist studies based in IDAES / UNSAM. A file theory 
understood as a reading policy is a policy of cultural intervention and knowledge 
democratization, as a practice of living memory. We will address the research 
on the work of the argentinian photographer, reporter and artivist Ilse Fusková - 
first feminist and then assumed as a lesbian - born in 1929 in Buenos Aires, from 
feminist theory and cuir. Her presence in the Buenos Aires cultural scene in the 
1950s, forbidden for women, allowed her as well as the readers of the magazines 
in which she wrote, to open the possibility of piercing the order of patriarchal 
domination. His body is the living archive of our feminist and dissident history.
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Introdução

“Uma mulher que ama outras mulh res sexual e/ou não sexualmente. 
Aprecia e prefere a cultura das mulheres, 

a flexibilidade emocional [...] e a força das mulheres.” 
Alice Walker1

“Existem muitos tipos de poder; aqueles que são usa-
dos e aqueles que não são usados, os que são reconhe-

cidos ou os que são pouco reconhecidos. O erótico é um 
recurso que reside dentro de todas nós, baseado em um 
nível profundamente feminino e espiritual, e firmemente 

enraizado no poder de nossos sentimentos não expres-
sos e ainda não reconhecidos. Para se perpetuar, toda 

opressão deve corromper ou distorcer as fontes de poder 
inerentes à cultura dos oprimidos, da qual a energia 

pode surgir para mudança. No caso das mulheres, isso 
resultou na supressão do erótico como fonte de poder e 

informação em nossas vidas.”  
Audre Lorde

Algumas das reflexões mais significativas sobre arquivos de artistas foram 
geradas naqueles lugares em que existe uma política de conservação da memória 
escrita. Em geral, os manuscritos e outros tipos de documentos pessoais eram 
rejeitados. Do ponto de vista epistemológico, pensar o arquivo como política de 
leitura a partir de um lugar de expressão como é o Sul Global, permite também 
observar as marcas da modernidade colonial na produção do conhecimento. 

O arquivo é um lugar de expressão. Analisar a obra inédita de uma artista 
é também interpretar a história de nossas práticas artivistas que fundaram as 
chamadas “feministas históricas” na Argentina. É o caso de Ilse Fusková – ou 
Felka, pseudônimo com o qual assina suas fotografias dos anos 50 –, que es-
tudou jornalismo enquanto trabalhava como comissária de bordo. Colaborou 
com reportagens e comentários de cinema em revistas como El Hogar, Chicas, 
Histnium, Mundo Argentino, Para Ti e Lyra.

1  Autora de The Color Purple (A cor púrpura). Passagem extraída de In Search of Our Mothers’ 
Gardens (Em busca dos jardins de nossas mães). (Apud KORNREICH, 1989). 
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A fotografia lhe permitia sair do espaço doméstico e experimentar a liber-
dade da cidade moderna para juntar-se, uma década depois, ao Movimento de 
Libertação Feminina no final da década de 1970. As publicações de suas críti-
cas, que começariam a aparecer nas revistas mencionadas, tornaram possíveis 
certos tipos de ativismos, ainda sob uma ditadura atroz: “Nesse contexto de 
militância feminista, Ilse Fusková realiza uma profunda reflexão sobre o olhar 
da mulher e a construção da identidade através do nu feminino, com o qual 
ela procura expandir os cânones tradicionais de sua representação fotográfica.” 
(Catálogo waldengallery, Ilse Fusková: La libertad de pasear sola (A liberdade 
de passear sozinha), 2019). Esse é o início da série fotográfica El zapallo (A 
abóbora) de 1982. Será no espaço Lugar de Mulher, um dos primeiros espaços 
criados em 1983 na democracia nascente, que ela exibirá essa obra e realizará 
suas primeiras ações militantes e práticas feministas e, posteriormente, lésbicas. 

A intervenção nos arquivos com curadoria da historiadora da arte, amiga e 
profunda conhecedora de sua obra, María Laura Rosa, como conformação de 
um processo artístico-cultural, é concebida a partir de um olhar que não vai ao 
arquivo como quem observa a repetição de um passado estático, mas encontra 
nele o traço de um evento que contém outras lutas. Esses momentos políticos 
constituirão uma consciência histórica dentro do movimento feminista e queer. 

A despatologização da homossexualidade foi um momento chave em sua 
trajetória. Em 1971 integrantes do Grupo Nosso Mundo junto aos militantes de 
esquerda fundaram a Frente de Libertação Homossexual (FLH), cujos mem-
bros incluíam Nestor Perlongher, Juan José Sebrelli e Manuel Puig. Eles se 
relacionavam com organizações feministas. Em 1975, depois de um artigo assi-
nado por José Lopes Rega, intitulado Precisamos acabar com os homossexuais, 
essa organização teve de passar à clandestinidade.2 

Quase duas décadas depois, Ilse se junta aos Gays por Direitos Civis e, junto 
a Carlos Jáuregu em 1992, à primeira marcha do orgulho gay – depois LGBT-
TQ+ – em Buenos Aires (cf. ROSA, 2019). Nesse momento, essas novas prá-
ticas “estariam indicando, lançando, experimentando modos alternativos, dissi-
dentes e ‘contraculturais’ de subjetivação. Seu interesse residiria, então, no fato 
de abrirem ‘pontos de fuga’ para a implosão de certo paradigma normativo da 
personalidade social” (PERLONGHER, 2016, p. 67-68). 

2  Em uma entrevista recente, Césa Cigluitti, atual presidente da Comunidade Homossexual 
Argentina CHA e um dos organizadores da 1ª Marcha do Orgulho, lembra: “Não havia como 
andar pela rua de modo que te deixassem em paz.  Íamos com Carlos ao supermercado e tinha 
gente que o insultava na cara. Naquela época, contudo, os decretos policiais ainda estavam em 
vigor: te levavam por ‘incitação ao ato carnal em via pública’ ou por ‘exibir-se com roupas do 
sexo oposto’. Não que os gays andassem de mãos dadas ou se beijassem em público: eles os 
detinham para averiguação de antecedentes. Carlos e eu conhecemos todas as delegacias da 
cidade de Buenos Aires, liberando gays e travestis” (apud DIAS, 2019).
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Por um lado, o significativo “queer” cristaliza uma forma de ativismo base-
ada em uma política antiassimilacionista de coalizão e alianças, bem como em 
uma estratégia de confrontação pública e direta que deixaram suas marcas nas 
formas de ativismo contemporâneo (SABSAY, 2014).3

O surgimento do novo que acontece no mundo implica também a ressigni-
ficação de emergências que irrompem, nesse caso, como marca distintiva dos 
processos de escrita e de arquivo. Essas marcas, como veículos de memória, 
nos permitem interpretar a obra de Fusková como legado intergeracional. Den-
tre tantos outros, cabe destacar seu papel como tradutora em várias línguas de 
textos e debates das vertentes feministas dos Estados Unidos, da Inglaterra, da 
França ou da Itália, traduzidos pela artista para o público feminista argentino. 
Um modo de aproximar as lutas do movimento entre as costas [do Atlântico] 
a partir de manuscritos que eram lidos e discutidos em círculos de leitura nos 
primeiros espaços da militância, e que foram escrevendo a história das subal-
ternas. O ativismo artístico ou artivismo ocorre geralmente em locais públicos. 
O trabalho em rede coletiva (com outros grupos, associações, movimentos so-
ciais) é fundamental e se caracteriza pela predominância de ações performati-
vas, às vezes ligadas aos meios de comunicação. 

A seguir, abordaremos a obra de Fusková a partir de dois pontos: 1. corpo-
-arquivo-memória (cf. ANTONACCI, 2018)4; 2. manuscritos inéditos da ar-
tista e publicações da época baseados na transdisciplinaridade, essa área fron-
teiriça na qual a crítica artística dialoga com outros saberes que se interpõem 
entre si, como diz Nelly Richard, com respostas sempre parciais para evitar 
qualquer totalização do conhecimento (cf. 2014, p. 18). Propomos repensar as 
abordagens metodológicas tradicionalmente utilizadas a partir de um enfoque 
socioafetivo forjado na amizade entre mulheres, na irmandade propiciada pelo 
afrofeminismo5, fundada em uma “poética erótica da relação” (cf. BIDASECA, 
2017) e em uma etnografia feminista pós-heroica (cf. BIDASECA, 2018)6. 

3  O uso da palavra queer é reconhecido desde 1991, a partir da publicação do artigo de Teresa 
de Lauretis intitulado Queer Theory: Lesbian and gay sexualities na revista Differences. 

4  “Em metáfora visual, conjugando cosmo/corpo/cultura, sua memória expandiu-se em redes 
de comunicações orais.” (ANTONACCI, 2018). A etno-historiadora Diana Taylor (2013, p. 
17) diz: “A performance, para mim, funciona como uma episteme, um modo de conhecer, e 
não simplesmente como objeto de análise.” O Arquivo e o Repertório: performance e memória 
cultural nas Américas, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2013

5  “Existem muitos tipos de poder; aqueles que são usados e aqueles que não são usados, os que 
são reconhecidos ou aqueles pouco reconhecidos. O erótico é um recurso que reside dentro de 
todas nós, baseado em um nível profundamente feminino e espiritual, e firmemente enraizado 
no poder de nossos sentimentos não expressos e ainda não reconhecidos” (LORDE, 1978).  

6  Essa abordagem se refere à crítica da universalização da linguagem etnográfica e ao prin-
cípio mestre que funda o que defino como “heroísmo androcêntrico”. A partir da leitura de 
etnografias realizadas por mulheres feministas do Sul, investiga-se uma série de sobreposições 
e descentralizações das vozes femininas consideradas como línguas minoritárias, bem como o 
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As vidas de Ilse Fusková

Nascida em Buenos Aires em 1929, 
de pai alemão e mãe tchecoslovaca, é 
uma das referências mais importantes 
do lesbofeminismo na Argentina: “a 
lésbica ilustre”, como a chamam após 
ter sido homenageada pela cidade de 
Buenos Aires em 2015. 

Suas vidas são múltiplas, assim 
como seus nomes. Nos anos 50 foi 
Feska. No fim dos anos 70, antes de 

se divorciar, carregava o sobrenome de seu marido – comum na época. Foi Ilse 
Kornreich. Mais tarde, usou durante alguns anos o sobrenome paterno e se cha-
mou Ilse Wünhe. Finalmente, ao assumir-se lésbica no III Encontro Feminista 
Latino-americano e do Caribe, que foi realizado em Bertioga (Brasil), adotou o 
sobrenome de sua mãe. É Fusková, como é conhecida hoje. 

Felka: a Ilse dos anos 50

Felka foi o pseudônimo que utilizou para assinar suas fotografias nos anos 
cinquenta. “Felka era o nome de uma aeromoça húngara que trabalhou comigo 
e de quem eu gostava muito”, comentaria na entrevista realizada por Mabel 
Bellucci (2006). Em uma nota intitulada A fotografia, como você e eu a vemos 
de 1954, publicada na revista Chicas, Felka comenta: “Não digamos que a fo-
tografia é uma profissão de mulheres, mas sim que é uma profissão na qual a 
mulher se sente confortável” (p. 22-23, apud ROSA, 2019, p. 10). Com efeito, 
em uma entrevista, ela aponta: “A fotografia não era uma arte de domínio total-
mente masculino. Como foi uma disciplina tão questionada, sofria menos com 
o machismo das ‘Belas Artes’”. (apud PÁGINA12/SOY, 2018).  

tratamento de “nativas” subalternas e etnógrafas em áreas de fronteiras e cenas de guerra. As 
“etnografias multisituadas” que surgiram no norte global, como uma modalidade relativamente 
nova para o desafio das hegemonias globais, mostraram que o centro da análise etnográfica 
contemporânea não está em reivindicar nenhum estado cultural anterior, mas nas novas formas 
culturais que surgiram nas situações coloniais subalternizadas. Essa etnografia móvel percorre 
trajetórias inesperadas, ao seguir formações culturais por meio de e em vários locais de ativida-
de. No entanto, desafiar as hegemonias globais continua sendo problemático para a desestabili-
zação de formas convencionais que se sobrepuseram a outros conhecimentos não-hegemônicos 
anticoloniais e antipatriarcais produzidos no Sul (cf. BIDASECA, 2018b).

Felka y Greco en el Pasaje porteño Seaver. 
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Felka chega a comprar uma câmera Nikon quando alcança sua emancipação 
econômica. Em meados da década de 40 a aviação comercial começou a se expan-
dir; as naves eram aviões a hélices, e Ilse, por seu conhecimento de vários idiomas, 
conseguiu seu primeiro emprego ainda adolescente na Scandinavian Airlines.

Seu trabalho como aeromoça, numa época em que os voos transoceânicos 
eram à hélice e chegar à Europa implicava escalas de uma semana no Rio de 
Janeiro e em Dakar, permitiu-lhe escolher outro emprego. 

Em 1948 apareceu Chicas, uma revista de tiragem mensal dirigida por Guil-
lermo Devito. Seu impulso a levou a solicitar uma entrevista para propor um 
espaço que questionasse o lugar que o jornalismo reservava para as mulheres: 

moda, cozinha, reuniões sociais e horóscopo. Expressei 
minha vontade de escrever uma coluna com tudo o que 
havia experimentado como aeromoça ao conhecer ou-
tros modos de vida que refletiam o estilo de uma mulher 
moderna: autônoma, livre das obrigações domésticas e 
maternais (apud BELLUCCI, 2006). 

Lá começou a fazer críticas de filmes, de mostras de arte e reportagens. “No 
princípio minha coluna não tinha título; era ilustrada pela minha foto com o 
uniforme da companhia aérea e assinada sob o pseudônimo de Felka [...]. A 
revista não foi lida apenas por mulheres, mas também por gays”, conta nessa 
entrevista (apud BELLUCCI, 2006). 

Fonte: Revista Hamartia.
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Segundo Maria Laura Rosa, a Ilse dos anos 50 tem um olhar de resgate das 
mulheres dos circuitos culturais no contexto de uma sociedade que recém inau-
gurava o voto feminino em 1949. Muitas poucas mulheres conseguiriam tran-
sitar sozinhas pelas ruas sem suspeitas. “Contemplávamos em silêncio aquela 
cidade que se mostrava moderna e exultante”, diz em uma entrevista (apud 
JÁUREGUI, 2018). Ela andava com um homem gay, Alberto Greco. “Eu pre-
cisava dessa companhia para circular no espaço público com mais liberdade” 
(apud PÁGINA12/SOY, 2018).  

A boemia artística e intelectual circulava pela rua Viamonte, entre a Flori-
da e a Praça San Martín. Ela conta que o surgimento dessa área começou em 
meados da década de 1940 por uma confluência de instituições: a Faculdade 
de Filosofia e Letras, a redação da revista Sur, o Instituto de Arte Moderna e o 
teatro Los Independientes, além de numerosas galerias de arte. 

Costumávamos nos encontrar no bar Florida Garden. 
Alguns o chamavam de bar existencialista pelos fre-
quentadores de vanguarda que usavam barba, fumavam 
cachimbo e liam por horas inteiras, intercaladas por dis-
cussões intermináveis. Eu tinha fascinação pela pintura 
moderna. Numa tarde de inverno fui a uma exposição 
em uma galeria em Viamonte e Florida. De repente al-
guém se aproximou para me perguntar se eu era Felka: 
“Sim, sou eu”, respondi. Então ele se apresentou: “Sou 
Alberto Greco”, me disse. A partir desse momento nunca 
mais nos separamos. Compartilhávamos as mesmas coi-
sas. Tanto Greco como eu fazíamos o que tínhamos von-
tade de fazer. Amava com paixão. Nunca me disse que 
era homossexual. Me contava sobre seus relacionamen-
tos sem se referir ao sexo. [...] Até em seu suicídio foi 
de uma radicalidade poética. Escreveu em sua mão es-
querda “Fim”, e na parede: “Esta é minha melhor obra”  
(apud BELLUCCI, 2006). 

Em julho de 1957 Fusková deixa de fazer reportagens e expõe, no mesmo 
mês, Santa María del Buen Aire na Galeria del Quetzal da Faculdade de Direito 
e Ciência Sociais da Universidade de Buenos Aires, uma série de fotografias 
que incluíam textos de Greco. Talvez tenha sido o último encontro entre os dois 
antes de sua partida.
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Ilse Kornreich vs. Ilse Wünche

“Em 1979, graças a um anúncio publicado no jornal Buenos Aires Herald 
da revista Persona, Fusková entra em contato com María Elena Oddone, fun-
dadora do Movimento de Libertação Feminina”7 (JÁUREGUI, 2018). Conta: 
“Entro em contato com ela na ditadura e me volto ao feminismo. Ela trazia 
livros (do exterior) e os vendia: Carla Lonzi, Juliet Mitchell” (ROSA, 2019, 
p. 28). Naqueles anos algumas leituras do feminismo da segunda onda como 
O segundo sexo de Simone de Beauvoir ou Heterossexualidade obrigatória e 
existência lésbica de Adrienne Rich8 tornam-se obras fundamentais e clássicos 
do feminismo dos anos 60, mas de difícil acesso no sul. Este último é um texto 
imprescindível para o movimento (político) lésbico, mas é apenas uma das con-
tribuições fundamentais da poeta e ensaísta norte-americana. Dentro de Vinte 
poemas de amor e uma canção desesperada, escrita por Pablo Neruda (1924), 
há um verso inesquecível que destaca a virtude feminina do silêncio: “Gosto de 
você quando se cala porque está como ausente”. Em 1976, três anos depois de 
receber o Prêmio Nobel, Adrienne Rich o confrontou publicando seus Vinte e 
um poemas de amor; respondendo àquela poética com sua erótica, questionaria, 
assim, a tradição literária androcêntrica: 

Temo esse silêncio

essa vida informe. Estou à espera

de um vento que abra suavemente essa cortina d’água

de uma vez, e me mostre o que posso fazer 

por você, que tantas vezes tornou o inominável

nomeável para outros, até para mim.

Para Rich, a revolução aconteceu e continua acontecendo para desmascarar 
o poder que a linguagem tem sobre as coisas: “essa é a linguagem do opressor 

7  A revista Persona era uma publicação feminista dirigida por María Elena Oddone. Ilse 
Fusková conheceu a fundadora do Movimento de Libertação Feminina por intermédio de Grete 
Stern e seu marido Horacio Cóppola. 

8  Originariamente publicado como RICH, A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis-
tence. In: Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985. New York/London: Norton, 
1986, p. 23-75. 
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e, no entanto, necessito dela para falar com você”, disse em 1968. Em 1980 
propôs os termos existência lésbica (“porque dizer lésbica não é suficiente para 
afirmar uma presença histórica omitida”) e continuum lésbico (uma cadeia de 
solidariedade e empoderamento mútuo entre as mulheres, para a qual o víncu-
lo erótico não é uma condição). Em 8 de março de 1987 apareceu o primeiro 
número dos Cadernos de existência lésbica, que ela coeditou com Adriana Car-
rasco. Foi concebido como um boletim informativo artesanal e distribuído por 
elas mesmas. Começaram a vendê-los com muitas dúvidas, diz ela, na marcha 
do Dia Internacional da Mulher. 

Em um texto intitulado Continuum lésbico publicado nos Cadernos e assi-
nado como Ilse Kornreich, a artivista menciona o ensaio de Rich deste modo:

No conhecido ensaio da poeta americana Adrienne Rich, li pela 
primeira vez a palavra continuum9. Ela explica do que se trata: 
“Se considerarmos a possibilidade de que todas as mulheres, 
desde o bebê até a mulher adulta que experimenta sensações 
orgásticas enquanto amamenta sua filha/seu filho, recordando 
o cheiro do leite materno por meio do <cheiro do> seu próprio 
<leite> – passando por mulheres como Chloe e Olivia, de Vir-
gínia Woolf, que compartilham um laboratório, até a mulher 
moribunda de 90 anos cuidada e ajudada por mulheres –, ve-
mos que elas formam um continuum, independentemente de 
nos identificarmos como lésbicas ou não” (1989, p. 12).  

Ela costuma repetir em diversos lugares: “O feminismo salvou a minha vida! 
Me fez ver que as coisas que estava vivendo – a desqualificação, a falta de apoio 
na vida doméstica e familiar – eram parte de um sistema. Quando descobri isso, saí 
de uma profunda depressão” (apud JÁUREGUI, 2018). Com efeito, nesse mesmo 
texto de 1989, ela prossegue com suas considerações, refletindo, a partir de Rich, 
o desprezo ou a excitação dos homens, bem como a perversidade, a anormalidade 
ou a imaturidade que o discurso médico patriarcal impunha como legítimo: 

Não faz muito tempo, nós mesmas nos sentíamos no poço 
da solidão. Mas a partir dos anos 70 começa uma reflexão 
autônoma das mulheres sobre si mesmas. E agora somos ca-
pazes de revolver o sujo, o negativo e o doente. Começamos a 

9  Grifado no original. 
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ter orgulho de amar outras mulheres. Descobrimos, valoriza-
mos, o ingrediente revolucionário do feminismo lésbico, sua 
análise lúcida e seu questionamento da norma heterossexual, 
verdadeira ditadura sexual, cuja maior vitória foi permane-
cer invisível para as próprias mulheres (1989, p. 12).  

A União Feminista Argentina (UFA) já havia sido fundada em 1970 por María 
Luisa Bemberg, a italiana Gabriela Cristeller e outras feministas10 que se reuniam 
nos salões do Café Tortoni. Liam alguns textos muito fortes para a época, como 
os clássicos de Carla Lonzi: Sputiamo su Hegel (Cuspamos em Hegel), Manifesto 
di rivolta femminile (Manifesto de revolta feminina). Também se lia Betty Frie-
dan, feminista estadunidense. Foram contemporâneas às francesas, que em 1970, 
em um documento reproduzido pela autora nos Cadernos, declararam o seguinte: 

A heterossexualidade é parte integrante de uma sociedade 
baseada no princípio do desempenho A homossexualida-
de não tem outra razão senão o desejo. Os homossexuais 
lutarão por uma sociedade futura sem classes e sem difi-
culdades, baseada no princípio do prazer. O lesbianismo 
é potencialmente revolucionário. E será revolucionário 
sob as seguintes condições: 1) seja obra de um grupo e 
não de poucas pessoas; 2) que esse grupo seja consciente 
que é político por suas relações sociais antipatriarcais; e 
3) que essa coletividade política se situe dentro de uma 
estratégia que lute contra o conjunto da família burguesa 
e patriarcal (apud KORNREICH, 1989, p. 14). 

A consciência política foi parte desse movimento feminista internacional 
com reivindicações claras acerca do funcionamento do sistema patriarcal, da 
opressão e de como era possível visibilizar esses mecanismos sutis para empre-
ender os termos de libertação. Ilse se tornará uma pioneira dessas lutas. 

Contam que a atividade pública que fazíamos, por exemplo, 
no Dia das Mães, era panfletar pelas ruas e praças. Havia al-
guns [panfletos] com desenhos muito engraçados que aludiam 
às múltiplas tarefas das mulheres em casa, com as crianças e 

10  Leonor Calvera, Alicia D’Amico, Sara Torres, Marta Miguelez, Hilda Rais, entre outras, 
são mencionadas por Rosa (2019, p. 28). Em 1973, a UFA se dissolve por diversas razões.  
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os eletrodomésticos. O lema era: “Mãe, rainha ou escrava, 
nunca uma pessoa”. Em 1974, quando López Rega estava lá11, 
saiu o decreto de proibição de contraceptivos. Dedicamo-nos 
não apenas a panfletar, mas também a circular pela rua Flo-
rida conversando com as pessoas sobre o tema. Em 1975, no 
Ano de Igualdade, Desenvolvimento e Paz, foi organizada 
uma comissão para organizar os eventos, com mulheres de 
partidos políticos feministas. Já existia o MLF (Movimento 
de Libertação Feminista), criado por María Elena Oddone; 
parte desse movimento chegou à UFA, e começamos a traba-
lhar <também> com os rapazes da FLH (Frente de Libertação 
Homossexual) que haviam começado um pouco antes. Nós 
nos conectamos <com eles> porque estudavam o feminis-
mo, e formamos o grupo de Política Sexual, inspirando-nos 
em Kate Millett. Lá estava Nestor Perlongher, de formação 
marxista, de enorme lucidez. Então, nós nos juntamos com 
os rapazes da FLH, que eram muito jovens, e com algumas 
feministas da UFA. Nosso programa incluía aborto legal e 
gratuito, divórcio, custódia indistinta. Um grupo de extrema 
esquerda; naquela época, uma provável sentença de morte. 
Os desaparecimentos já haviam começado; sabíamos de pes-
soas que passavam à clandestinidade. Consequentemente, 
dissolvemos a UFA de comum acordo.12

Um panfleto da UFA dos anos 70 dizia: “A gravidez não desejada é um 
modo de escravidão. Chega de abortos clandestinos. Pela legalidade do aborto. 
O feminismo avança”. Bellucci destaca como a Associação de Trabalho e Es-
tudos para a Mulher (ATEM) foi pioneira em vincular a violência política com 
a violência sexual. Segundo essa autora, uma nota na imprensa assinada por 
Ilse Kornreich, Graciela Wolfenson (ATEM 25 de novembro) e María Helena 
Oddone, publicada no Tribunal de violência contra a mulher (1983) já falaria 
de feminicídio13: 

11 José López Rega. Quando Juan Perón morreu, em 1º de julho de 1974, Isabel Perón (sua 
esposa) assumiu o poder e López Rega se tornou uma espécie de primeiro-ministro, assumindo 
a direção de todos os ministérios na esfera presidencial. Ele decidiu arbitrariamente a compo-
sição do novo gabinete, mantendo para si o título de Ministro da Previdência Social. (N.T.)

12 Em 1981 nasceu a Organização Feminista Argentina (OFA) – grupo de feministas radicais –, 
o grupo Direitos Iguais para a Mulher Argentina (DIMA) e também a LIBERA, que se dissol-
veu em 1985. Todos eles grupos formados em torno de objetivos legais. Além disso, em 1982, 
foi fundada a Associação de Trabalho e Estudo das Mulheres (ATEM 25 de novembro), bem 
como foi criada a Biblioteca da Mulher e, no ano seguinte, surgiu o Lugar de Mulher. 

13  O conceito de feminicídio já estava circulando desde 1974 com o trabalho de Carol Or-
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Feminicídios e humilhações de todos os tipos, que as 
mulheres normalmente sofrem, permanecem como “fa-
tos privados” e livres de todas as sanções. Declaramos: 
a violência sexual é apenas o aspecto mais espetacular 
de uma violência que se repete continuamente, sob to-
das as formas. A violência contra a mulher é uma ques-
tão política. É um processo consciente de terrorismo 
sexual que acompanha o exercício do poder patriarcal 
(CECYM, 1996, p. 34, apud Bellucci, 2019, p. 268). 

lock. Para expandir as genealogias do conceito, permito-me indicar meu trabalho Feminicídio 
e políticas da memória: exalações sobre a abjeção da violência contra as mulheres, publicado 
pela CLACSO, em 2013. 

Fuente:  
Potentia Tortillera
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“Apaixonadamente lésbica”

Do ponto de vista artístico, Fusková era praticamente desconhecida na esfera lo-
cal. Como fotógrafa, realizou uma investigação valiosa sobre o olhar das mulheres 
para seus próprios corpos e sobre a representação do desejo lésbico. As urgências 
das décadas de 80 e 90 foram as lutas pela custódia parental, pelo divórcio, pela 
violência doméstica e pela visibilidade lésbica, época em que a chamada “praga 
rosa” (HIV) era associada exclusivamente à comunidade homossexual, justifican-
do, assim, a sua discriminação. “Penso que, naquela época, ainda era impossível 
publicar imagens positivas de lésbicas. Ou aparecíamos na imprensa amarela ou 
não aparecíamos em lugar algum. Uma foto de mulheres felizes, orgulhosas de 
serem lésbicas, não era tolerável para o sistema” (JÁUREGUI, 2018).  

Em 1984 e 1985, Felka integrou o grupo Imagema, composto por Cóppola 
e Juan José Guttero. Em 1985 começou a militar no feminismo e depois no 
movimento lésbico feminista. Em 1986 publicou uma coleção de poemas com 
Nelda Guixé, Luna en la vereda.   

Em 8 de março de 1987, como dissemos, apareceu a primeira edição de 
Cadernos de existência lésbica, que co-editou com Adriana Carrasco. Foi con-
feccionado como um boletim artesanal e distribuído por elas mesmas. Ela conta 
que começaram a vendê-los com muitas dúvidas na marcha do Dia internacio-
nal da Mulher. Os grupos da Reflexão lésbica – do espaço Lugar de Mulher 
– e dos Cadernos de existência lésbica decidiram entrar na Plaza de los Dos 
Congresos para participar da manifestação convocada pela Multissetorial da 
Mulher. Elas carregavam cartazes dos Cadernos de existência lésbica e um 
estandarte de tecido rosa, cada uma com uma flor na blusa e uma fita no cabelo 
que dizia: “Apaixonadamente lésbica”. Ilse lembra: 

Gays e anarquistas estavam em torno da praça e nos 
pediam mais revistas para distribuí-las, ao contrário das 
feministas, que olhavam para nós com desdém e tenta-
vam se separar para evitar algum tipo de comprometi-
meno. Se não nos reconheciam em um local fechado, 
menos ainda em um local aberto, como a praça. Nós 
nos sentimos revolucionárias. Colocávamos o corpo, a 
cara e com tão pouco apoio das feministas, com exceção 
de Marta Fontenla e Magui Belotti. Era tudo um gran-
de ponto de interrogação sobre se era ou não perigoso 
(JÁUREGUI, 2018).
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Ilse Fusková. O que pode um corpo

Depois de duas décadas afastada da fotografia e de busca interior, surge a sé-
rie fotográfica El zapallo (1982) nas oficinas de Brígida Rubio, na rua Humberto 
1º, 422, em San Telmo. El Zapallo consistiu em uma série fotográfica composta 
por dez trabalhos que se referiam diretamente à fertilidade feminina.  

A preocupação da fotógrafa era como representar o corpo nu de uma mu-
lher visto por outra mulher. Romper o foco do olhar masculino. O corpo nu da 
mulher era um assunto tabu na época em nossa sociedade; Ilse Fusková diria:

A maioria das mulheres na cultura ocidental se vê atra-
vés do olhar distorcido de uma sociedade dominada por 
homens. Isso é verdade para todo o nosso ser e, espe-
cialmente, para a percepção que temos do próprio corpo 
[...] Penso que o corpo da mulher é objeto de desejo do 
homem, que esse corpo o fascina e também o assusta. 
No entanto, o corpo nu da mulher, sem as contorções da 
sedução, é uma imagem proibida [...] A nudez do corpo 
da mulher é um direito que nos é absolutamente negado  
(apud ROSA, 2019, p. 29-30).

Exposição da série 
El Zapallo de Ilse 
Fusková na oficina 
Brígida Rubio (1982).
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O cenário dessa libertação é o mercado. O olhar de Ilse Fusková se deteve 
ali, um espaço que ocupa um momento importante na vida das mulheres.

Observei as sutilezas, dobras, sementes e encantos de uma abó-
bora aberta. Foi assim que começou uma investigação sobre o 
nu feminino. [...] Ver grandes abóboras cortadas ao meio era 
ver um mundo de magia, porque estavam cheias de cortinas 
douradas, de sementes. Não sei se alguma vez se viu uma abó-
bora assim. Para mim, era uma coisa divina, cheia de fertilida-
de e eu disse a mim mesma: “quero fazer uma série de fotogra-
fias com isso”. Então, comprei a abóbora (JÁUREGUI, 2018). 

Observa-se assim, no poema da série <fotográfica>, que a libertação da fan-
tasia se funda nessa fecundidade própria, na “carnosidade aberta do vegetal” 
(ROSA, 2019, p. 29) que se volta para a sinergia dessa transformação ocorrida 
na politicidade do cotidiano. María Laura Rosa escreve: “A série detinha-se po-
eticamente em duas nudezas: a da abóbora – em toda a sua carnosidade interna 
– e a da modelo” (2019, p. 29-30). A modelo, conhecida como Silvia Schmid, 
trabalhou para o pintor Raul Soldi. A fotografia transmite a erotização de um 
corpo que emana o poder de conseguir subverter o cânone. Para de responder 
ao <cânone> da beleza e da perfeição juvenis; remete às dobras e às formas do 
tempo que deixam suas marcas no corpo de uma mulher madura. A fotografia 
ressalta a fusão da abóbora aberta, apoiada na vagina; mãos e braços se esten-
dem para cima; a forma arredondada dos peitos se confunde com os limites do 
vegetal, não há fronteiras precisas entre eles. As poses experimentadas plas-
mam uma poética erótica de feminilidade singular, revelando a fotógrafa, por 
meio delas, a artista em seu ato de re(ex)istência. O corpo feminino pode ser 
lido como um gesto político. 

No movimento das mulheres da década de 70, a mitologia, o matriarcado e 
o culto às deusas, bem como a espiritualidade influenciam definitivamente seu 
trabalho. A revista estadunidense Woman of Power, assim como Marija Gim-
butas e Merlin Stone (e sua análise do culto às deusas nas culturas neolíticas do 
Ocidente) não contemplaram a história das deusas. 

Em 1986, uma das fotografias da série é selecionada para integrar a exposição 
Mulheres fotografam mulheres, organizada pela Volkshochschule, em Munique. 
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Fusková

Muitas de nós sentimos a atração natural entre mulheres pela 
primeira vez no Terceiro Encontro Feminista em Bertioga, 
Brasil, em 1985. Novecentas mulheres à beira-mar em clima 
tropical. À noite, a pista de dança era intensamente carregada 
de energia erótica; a experiência de que “apenas mulheres” 
não significa “pão com pão, comida de tolo”. Foi uma bela 
e profunda tomada de consciência dos vínculos que geram 
uma energia transformadora. E isso volta a se repetir em 
todos os encontros de mulheres, nacionais e internacionais  
(KORNREICH, 1989, p. 12). 

A saída do armário lhe custou a proibição paterna de usar seu sobrenome. 
Ilse assumiu o de sua mãe: Fusková. Sentia que era uma tarefa importante para 
o despertar dessa consciência histórica “resgatar do passado a relação de ami-
zade entre mulheres (que sempre existiu, mas foi sistematicamente apagada da 
história oficial)” (KORNREICH, 1989, p. 12). 

Uma parte significativa da investigação de Rosa é a que relata as reflexões 
sobre a menstruação, que Ilse Fusková realizou com um grupo de companheiras 
dos Cadernos de existência lésbica. Seus nus femininos realizados com sangue 
foram censurados. É o momento em que a fotógrafa desperta também no campo 
artístico. Rosa reconstrói três exposições históricas da arte feminista: Mitominas 
1, A dona de casa e a loucura e Mitominas 2, realizadas em 1986, 1987 e 1989, 
respectivamente. As Mitominas foram exposições coletivas de artistas de dife-
rentes artes, que ocupavam todo o Centro Cultural da Cidade de Buenos Aires, 
hoje Centro Cultural Recoleta. Seu objetivo era questionar os mitos ocidentais.

As fotografias das mulheres pintando seus corpos com sangue 
menstrual, destinadas a serem exibidas na exposição Mito-
minas 2: os mitos do sangue, foram a origem de um conflito 
dentro do grupo das próprias mitominas, as quais votaram 
pela sua censura. Essa parte da investigação de Rosa reflete 
as dificuldades das lésbicas em se fazerem ouvir, dentro dos 
próprios movimentos de mulheres, que por um longo tempo 
invisibilizaram feministas lésbicas (GLUZMAN, 2017). 
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Em 1988, apresentou uma série fotográfica para a segunda edição de Mito-
minas 2: os mitos do sangue, no Centro Cultural da Cidade de Buenos Aires, de 
4 a 27 de novembro. 

A série fotográfica inspirada no Relatório Hite da soci-
óloga e sexóloga estadunidense de origem alemã, Shere 
Hite, mostrava em cinco fotografias um casal de lésbi-
cas pintando seu corpo com sangue menstrual. A série 
fotográfica sobre o sangue, de 1988, nunca foi exibida 
desde a sua realização. Com esse trabalho, Ilse Fusko-
vá expôs as contradições dentro da comunidade lésbica 
que, com medo da exclusão, preferiu censurar a ser cen-
surada (ROSA, 2014). 

No dia da inauguração de Mitominas 2: os mitos do sangue, em repúdio à 
censura das feministas, realiza juntamente com Susana Muñoz a performance 
dos tampões. Ilse conta na apresentação de seu livro: 

Preparamos uma grande bandeja de prata que eu tinha em minha 
casa com alguns canapés. Colocamos os tampões sobre as folhas 
verdes de alface. Nós os distribuímos no momento da abertura 
da exposição e eles foram tão bem-feitos que alguns homens os 
levaram à boca! Eu e Susana fugimos, morrendo de rir. 

Em 1991, um evento público seria de grande importância para tornar visível 
a existência lésbica na sociedade argentina. “Existem muitas lésbicas na Argen-
tina? E muitas suspeitas?” A pergunta é feita pela famosa apresentadora de TV 
Mirtha Legrand, em um almoço que teve uma audiência considerável. “Muitas. 
Acho que é uma grande dor não poder dizer isso abertamente, porque é como 
ter uma vida dividida, uma para fora e outra na intimidade”, respondeu Ilse.

Minhas companheiras me diziam para não ir, que me 
diriam de tudo! Eu as ignorei. A repercussão que tive 
foi tão impressionante, que Mirtha queria repeti-lo, mas 
não a deixaram. O texto de um padre escrito em um 
jornal dizia que eu havia dito algo terrível. Não me im-
portou! Pautamos o tema (apud JÁUREGUI, 2018). 
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Após aquele momento de saída do armário e da visibilidade pública, entre 
centenas de cartas que chegam à sua caixa de correio, ela conhece Claudina 
Marek: “Ela me viu e se entregou. Ficamos juntas por vinte e dois anos. Ela foi 
um ser muito especial e sei que não sairá de mim até o último minuto da minha 
vida”, comenta na entrevista. 

Naquele dia, ela estava gripada e ficou em casa assis-
tindo televisão. Assim, pôde ouvir meu chamado às lés-
bicas, convocando-as a se sentirem orgulhosas e mos-
trarem seus rostos. E por essa coincidência do destino, 
teve início com ela uma história afetiva e política, que 
durou mais de duas décadas (apud BELLUCCI, 2006).

Em 1994, publicaram juntas um livro pela editora Planeta: Amor de mu-
lheres: o lesbianismo na Argentina hoje. “Nele compomos nossos diferentes 
olhares sobre o amor. Meu olhar para as mulheres era mais etéreo, porque o 
sexo não era para mim o mais importante. Claudina discordava, e foi sobre esse 
contraste que escrevemos o livro”, comenta (apud JÁUREGUI, 2018). 

Foto à esquerda: Ilse Fisková com Mirtha Legrand. (fonte:  
Potencia tortillera.) Foto à direita: tirada  por Karina Bida- 
seca (Waldengallery, Buenos Aires, 6 de setembro de 2019).
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É alienante não poder dizer o que alguém é. Supõem-se 
que todos o sabem, tudo o demonstra, mas o silêncio 
cúmplice dos outros enlouquece. A quem crê que isso 
tenha me causado problemas, garanto-lhe que não. Pelo 
contrário. Não ter que esconder ou fingir nada é um can-
to à liberdade. (Claudina Marek) (LECTURAS PARA 
CON-SPIRAR, 1996). 

Pós-escrito

Entrevistada com a curadora de sua recente mostra em Buenos Aires na wal-
dengallery, María Laura Rosa, e Mabel Bellucci, em 2019, Ilse Fusková apresen-
tou o livro que leva seu nome e falou sobre suas vidas. Ela chegou acompanhada 
de sua filha e uma bengala que lhe serve de apoio e é um símbolo de autoridade. 
Antes de começar, ela me permitiu tirar essa foto de perfil. Cuidava de todos os 
detalhes. Uma mecha de seu lindo cabelo cinza prateado tingido de cor violeta 
pende sobre seu rosto. E ela fala, com orgulho, de uma nova jornada que a leva 
à aventura de envelhecer, mantendo a energia vital das flores quando se abrem. 
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