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El texto aborda un movimiento problemático de la escritura que traza el linaje de 
la agudeza y el ingenio entre el barroco histórico del siglo XVII y las escrituras 
contemporáneas llamadas “neobarrocas”. Se propone interrogar desde El Criti-
cón de Baltasar Gracián hasta Galaxias de Haroldo de Campos siguiendo una 
saga de escritores entre los que se encuentran Lezama Lima, Severo Sarduy, Ro-
berto Echavarren, Paulo Leminski, Wilson Bueno, Néstor Perlongher. Estas es-
crituras han contribuido a una crítica moral de las costumbres ampliando el placer 
del texto con implicaciones estético-políticas en un nuevo reparto de lo sensible 
en la escena contemporánea latinoamericana. La figura del “peregrino inmóvil” 
permite percibir el movimiento de desterritorialización de la escritura latinoame-
ricana que se produjo sin moverse de su sitio en una antropofagia simbólica que 
generó restos singulares de estilo.

The text deals with a problematic movement of writing which traces the line-
age of sharpness and wit between seventeenth-century historical baroque and 
“neo-baroques” contemporary writings. It intends to question from Baltasar 
Gracian´s El Criticón to Haroldo de Campos´s Galaxias, following a saga of 
writers which includes Lezama Lima, Severo Sarduy, Roberto Echavarren, 
Paulo Lemiski, Wilson Bueno and Néstor Perlongher. These writings have 
contributed to a moral critique of customs, spreading the pleasure of the text 
with aesthetic and political implications in a new share of the sensitive in 
the latinamerican contemporary scene. The shape of the “still pilgrim” allows 
to perceive the movement of deterritorialization of the latinamerican writing 
which was produced without leaving its site in a symbolic anthropophagy 
which generated unique remains of style.
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“No podremos sin el menstruo de esos monstruos 
(…) sin la bosta de esas bestias”

Paulo Leminski

El maestro del estilo conceptista escribe “¡No quieras comenzar el camino 
de la virtud hoy, si has de volver al vicio mañana!”, sobre todo si comprendes 
que por fuera todas las cosas son maravillas y por dentro monstruosidades. El 
gran predicador jesuita acusado de profano por sus escritos provoca a sus con-
temporáneos. Gracián devolvió a la circulación y uso de los hombres problemas 
considerados sagrados por el privilegio de la predicación eclesiástica, que le 
acarrearon no pocas amarguras en los últimos años de su vida. En la segunda 
parte de su obra alegórico-filosófica El Criticón, publicada en 1653, se ven 
en escena todas y cada una de las proposiciones de Agudeza y arte de ingenio 
(1648). Bajo el título “Juiciosa cortesana filosofía en el otoño de la varonil 
edad”, sus personajes Critilo y Andrenio, que representan respectivamente el 
hombre civilizado y el hombre de la naturaleza, enfrentan en el periplo de sus 
viajes y aventuras en el otoño de sus vidas, una cantidad de temas antes de pa-
rar “En el invierno de la vejez”, en la isla de la inmortalidad. El pasaje de sus 
aventuras que nos interroga es el “Anfiteatro de monstruosidades”. Abordemos 
la fábula conceptista que desarrolla Gracián.

En el ambiente de hambrientas fieras descansaba un hombre necio pues pu-
diendo estar a salvo se arriesgaba en la naturaleza en el tiempo extraordinario 
de la aventura. Elegía una banda del río donde su cuerpo estaba expuesto: “¡tan-
ta y tan solemne demencia!”, subraya el autor. Se lo insta a dejar los riesgos 
del vicio de la pasión corporal y a acoger la banda de la virtud moderada de la 
moral. He aquí un problema central del siglo XVII: ajustarse a la razón para 
prescribir el arrebatado torrente de las pasiones. Todo parece perdido para la 
senda trabajosa de la virtud en un tiempo en el que el engaño, la adulación, 
la mentira, el robo están a la orden del día y se exponen como máscara vital y 
artificio del cuerpo y de la lengua concurriendo a la corriente del mal. Incluso 
el juez se lava las manos porque nunca sabe por dónde comenzar. Todos aguar-
dan a que amaine el torrente de los vicios para pasarse a la banda de la virtud. 
Pero este excedente de la corriente vital que impulsa hacia el mal es la reacción 
corporal que se confronta con un tiempo de constricciones morales férreas en el 
que el cuerpo ha sido considerado la tenebrosa cárcel del alma. Los escándalos 
en el mundo se han desatado por el cuerpo de los gozos. Los hombres parecen 
no querer desear la seguridad dichosa de la banda moral del río.
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La vida humana se unge en la milicia de la malicia y en el medio de este 
paisaje se levanta un hermosísimo palacio que hace debatir a nuestros héroes 
acerca de la perfección y la monstruosidad, la austeridad y las delicias. Con una 
pluma en la que abrevaron en nuestra literatura Borges y Perlongher, uno para 
el arte del concepto y el otro para el ingenio de la experiencia corporal, Gracián 
dio lugar a todos los excesos de la lengua proliferante. Lengua que marcó al 
continente americano y a nuestras lenguas díscolas desde Paradiso (1966) de 
Lezama Lima a las metamorfosis del estilo de Galaxias (1963/1978) de Ha-
roldo de Campos y Maitreya (1978) de Severo Sarduy. El Criticón muestra 
el anfiteatro de la monstruosidad adornado por el artificio. Nada estable de la 
virtud parece vivir sin el reverso del mal olor de la inmundicia de los cuerpos 
animales y humanos. “¿Qué es esto?”, pregunta Critilo. Parecen personas aun-
que están perdidas en un vil lugar. Un Sátiro que pasaba dio una respuesta tan 
liviana como certera: “Por su gusto”, dijo. Los hombres eligen antes vivir en la 
hedionda pocilga de sus bestiales apetitos corporales. Malas voces y bramidos 
de fieras escanden todo a su alrededor. Andrenio exclama “¡Oh casa engaño-
sa!”. Por fuera todas son maravillas y por dentro monstruosidades. Con claridad 
el Sátiro dice: “Sabed que este hermoso palacio se fabricó para la virtud; más 
el vicio se ha levantado con él, y al fin lo ha tiranizado”. El cuerpo más lindo 
y agraciado, criado para la más bella estancia de la virtud, lo topareis lleno de 
torpeza; la mayor nobleza, la encontrareis llena de infamias; la riqueza, plena 
de ruindades. El naufragio del cuerpo y de la lengua toma el despeño de los 
monstruos que se rehúsan a empeñarse, da lugar a las anomalías que pueblan el 
mundo para que la deshonra gane por el goce. En la fábula de Gracián, mientras 
la lengua declina en el goce, el cuerpo adquiere sus flexiones en el lugar.

Las figuras pueblan el anfiteatro: la doncellita, el asesino, el ladrón, el ta-
húr…, son algunos de los monstruos que aparecen soberanos en el lugar. Por 
grande que sea el despeño de sus caídas, algunos creen que será fácil el salto; 
por intrincado que sea el laberinto, algunos piensan que hallarán el orillo de 
oro; y a pesar de cualquier dificultad, todos reflexionan que encontrarán una 
solución. Con aguda ironía, Gracián dispone a su héroe Critilo en el punto de 
vista que percibe a los monstruos con cualidades humanas: orejas de abogado, 
lengua de procurador, manos de escribano, pies de alguacil… Ni la cortesía ni 
la honra alcanzan en este teatro porque uno o el otro perdieron sus lares y ha-
cienda con ésta o aquella loquilla. En el anfiteatro cada gesto tiene su reverso: 
la necedad, el billete; la grosería, el disimulo; el poder, la injusticia; la cortesía, 
la lujuria…, mostración de figuras de la pasión que concluyen que “la culebra 
nace del basilisco”. “¡Terrible cosa!”, dijo Critilo. “Como déstas se ven en el 
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mundo cada día”, respondió el Sátiro. De palmo en palmo todo se convierte en 
portentosas fealdades y en bocados endiablados. “¡Qué fiereza es tan inhuma-
na!”, ponderó Andrenio.

Los monstruos no carecen de humor desproporcionado, mezcla de necedad 
y locura, tan civil como criminal, habitan entre gentes ladinas y desfilan bajo el 
aspecto de todas las figuras: el Sagaz, el Farsante, el Holgazán, el Catedrático, 
el Infame, el Bebedor…, todos ellos capaces de albergar plegados sobre sí los 
recursos más humillantes. Algunos vicios, aunque destruyan la honra, dejan la 
hacienda. Consumen otros la hacienda y perdonan la salud. Pero al fin, el de 
la torpeza acaba con honra, salud y vida. En la clasificación de los monstruos, 
dice Gracián que los hay “de mal ojo” y “de buena vista”, pero en ambos casos 
los anómalos campean el extremo del cuerpo y de la lengua ahondando en lo 
profano, la sagacidad, el prodigio y el artificio… Las virtudes de la conciencia 
obligada que buscan el justo medio de la razón encuentran la afición de los an-
tojos del cuerpo en el mundo. Al recato se opone la desvergüenza, a la alabanza 
el vituperio, a la reverencia la picardía, a la bonanza la humillación, a la reve-
rencia la vanidad…de suerte, que al fin podemos decir con Gracián, ¡cuántas 
monstruosidades produce el cuerpo en el mundo! 

Al fin todos los vicios dan tregua: el glotón se ahíta, el deshonesto se enfada, 
el bebedor duerme, el cruel se cansa; pero la vanidad del cuerpo en el mundo 
nunca dice basta; siempre locura y más locura… “¡Válgate mil diablos!”, escribe 
el profano. En el cuerpo y en la lengua, en los banquetes y en los goces, triunfan 
los lascivos deleites una y otra vez. Con magia inesperada El Criticón culmina la 
experiencia de sus héroes en el “Anfiteatro de monstruosidades” diciendo: 

Tú, oh Carne, llevarás tras ti todos los flacos, ociosos, 
regalones y destemplados; reinarás sobre la hermosura, 
el ocio y el vino; serás señora de la voluntad. Y tú, oh 
Mundo, arrastrarás todos los soberbios, ambiciosos, ri-
cos y potentados; reinarás en la fantasía. Más tú, Demo-
nio, serás el rey de los mentirosos, de los que se pisen 
de entendidos; todo el distrito del ingenio será tuyo” 
(Gracián, 2010: 374)

La fábula conceptista de Gracián resuena en las palabras anticipatorias del 
médico español/portugués Francisco Sánchez, en su libro Que nada se sabe 
(1581), en el que se aborda la sospecha sobre las cosas humanas pensando por 
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uno mismo en el epicentro de la experiencia escéptica de finales del siglo XVI 
y comienzos del XVII. Si juzgamos las cosas por sus simulacros sólo podremos 
conocerlas inmediatamente en su singularidad por el camino de la experiencia. 
Sánchez nos introduce al pensamiento de Gracián, porque ambos creen que 
somos muy corruptibles y violables en nuestros argumentos en el tiempo. Lo 
eterno e inviolable de la pretensión de los métodos y demostraciones del cono-
cimiento desemboca una y otra vez en una paradoja insalvable: hay infinitos 
necios que hoy afirman y mañana niegan dando forma a la figura de la pasión 
humana, moldeada con simultaneidad por la estupidez y la agudeza, porque al 
fin las cosas se mantienen con amplias zonas inexploradas. 

Las condiciones de la vida y los modos de la ciencia propias de los siglos 
XVI y XVII son fábulas en las que se avanza o retrocede por errores enmenda-
dos por errores, en observaciones paradójicas transformadas por observaciones 
paradójicas, en la que no es posible separar una cualidad de las cosas de una 
pasión humana. Se dirá por ejemplo del calor que engendra y destruye una mis-
ma cosa, que ablanda y endurece, que atrae y rechaza, que mueve y cohíbe, y 
por fin, que alegra y entristece. Vale decir que todos los conceptos son nociones 
inscriptas en el tiempo y experimentadas por la pasión del cuerpo en el mundo. 
No se trata de reconocimientos abstractos sino de experiencias singulares en un 
proceso de formación variado y en variación sin identidad fija, sin definición 
última ni suficiente. Recupero la precisa descripción del amor y de los juegos 
de la pasión realizada por Shakespeare en Como gustéis (As you like it, 1599), 
en el diálogo entre los personajes Orlando y Rosalinda:

Orlando.- ¿Habéis curado así a alguien? 
Rosalinda.- Sí, a uno. Convinimos en que se imaginaría 
que yo era su amante, su Dulcinea, y le puse a hacer-
me la corte cada día; en cuya ocasión, yo, que era un 
chiquillo caprichoso, aparecía triste, afeminado, anto-
jadizo, soberbio, fantástico, de mal humor, frívolo, in-
constante, ya lleno de sonrisas, ya de lágrimas; dando 
algo para cada pasión, y verdaderamente todo para la 
carencia de pasión, como que muchachos y mujeres son 
a este respecto ganado de la misma pinta; tan pronto 
gustaba de él como le aborrecía; ya buscaba su conver-
sación, ya huía de su compañía; ora lloraba por él, ora 
le ultrajaba; de manera que lo hice pasar de su furiosa 
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locura de enamorado, a una locura mansa, cual fue la 
de alejarse del torrente mundano para refugiarse en el 
arroyuelo monástico, Así lo curé; y así me comprometo 
a curaros, dejando vuestro corazón más limpio que el de 
un borrego sano, sin que quede en él ni la más pequeña 
mancha de amor. (Shakespeare, 1999: 79-80) 

El parlamento de Rosalinda es comentado por el poeta uruguayo Rober-
to Echavarren en “El sueño: una lectura” de Juana Inés de la Cruz, como la 
experiencia del amor que lleva a pasar de un concepto abstracto a una noci-
ón concreta y contradictoria hecha de contrapuntos, de alternancias de estados 
contrastantes que revelan el movimiento de la pasión en el siglo XVII. 

Del llamado “barroco histórico” nos llega hasta la contemporaneidad la fi-
gura de la paradoja como modo del conocimiento, que a partir de Shakespeare 
y Gracián, creará líneas diversas como los efectos de un barroco del concepto y 
de un barroco del cuerpo, por momentos distinguibles entre sí y por otros fun-
didos e indistinguibles. El poseso de amor es la figura que cruza los mundos de 
la imagen entre los siglos XVII y XIX. Figura que ha sido ligada a las aventuras 
del movimiento de las imágenes que se producen sin moverse del sitio. El teatro 
(theatrum mundi) de los siglos XVI y XVII se abría a la experiencia cinemáti-
ca. Los predecesores de los hermanos Lumière son los grandes inventores de 
linternas mágicas y fantascopios entre los que se encontraban el jesuita alemán 
Athanasius Kircher (1601-1682) –quien con su obra Ars magna lucis et umbrae 
(1671)  llegó a producir un espacio cinemático en Roma a partir del año 1635– 
o el inventor belga Etienne Gaspar Robertson (1763-1837) –quien inventó un 
proyector móvil de objetivo auto-ajustable con el que proyectó en 1799 en París 
figuras de diablos pintadas en placas de vidrio acompañadas con efectos sono-
ros de sala–. El peregrino inmóvil que va de la poética barroca de Juana Inés de 
la Cruz a Lezama Lima y Haroldo de Campos está ligado a la persistencia de la 
visión sin que la velocidad de la animación de las imágenes dependa de un mo-
vimiento físico del cuerpo en el espacio sino de un ritmo perceptivo mental y de 
una intensificación corporal en el tiempo de la duración vivida. Es el que mejor 
comprende que el tiempo es la auto-afección de la experiencia del cuerpo y que 
la visión se mueve en el tiempo de las imágenes. Cuando el belga Joseph Pla-
teau utiliza el fenakistiscopio (1834) y luego Emile Reynaud el praxinoscopio 
(1887), el theatrum mundi barroco –como teatro óptico– se transforma de modo 
definitivo en el dominio cinemático del cronofotógrafo (1882) de Etiénne-Jules 
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Marey. De las sombras mágicas a la ciencia óptica, de la fantasmagoría a la 
física, el misterio y el terror de las sombras avanzan con fantasmas de momias 
y esqueletos o con animaciones de la Comedia del Arte a través de su figura 
predilecta, la Colombina. Habrá que recordar que el anfiteatro de monstruosi-
dades como experiencia alegórica del mundo del siglo XVII se transforma en el 
horror sobrenatural cinemático de las poéticas del peregrino inmóvil del siglo 
XX, como alude Lezama Lima en El reino de la imagen (1981).

Cómo olvidar “los seis minutos más bellos de la historia del cine”, como los 
llama Giorgio Agamben, a aquellos que corresponden a una escena de Don Qui-
xote (1992) de Orson Welles. Escena filmada por el propio Welles y separada 
del montaje después de su muerte. Sancho Panza entra en un cine de provincia 
buscando a Don Quijote y lo encuentra sentado y mirando fijamente la pantalla. 
La sala está llena y el piso de la galería está ocupado por niños ruidosos. Des-
pués de algunos intentos por alcanzar a Don Quijote, Sancho fatigado se sienta 
en la platea junto a una niña que le ofrece una golosina. Es una proyección de 
un film de época en la que hay caballeros armados y de pronto aparece en el re-
lato una mujer en peligro. Don Quijote reacciona, saca su espada y se precipita 
a sablazos contra la pantalla, rasgando la tela que se abre cada vez más por la 
acción. Las imágenes siguen danzando más allá de la pantalla destruida sobre 
el bastidor de madera mientras los niños vivan frenéticamente a Don Quijote. 
Los adultos indignados abandonan la sala y la niña sentada al lado de Sancho 
Panza mira a Don Quijote con desaprobación. La persistencia de la visión de 
la animación de las imágenes se muestra vacía en ese instante, devolviéndonos 
al teatro del mundo. Pagamos el precio por entender que la virtud de la acción 
que salva a Dulcinea en el relato destruye el efecto de la linterna mágica, con-
jurando la propia acción. Ahora sabemos que hemos perdido a Dulcinea y ella 
no nos amará jamás. Entre Athanasius Kircher y Baltasar Gracián, el arte de 
la luz y de la sombra modula la aparición de las paradojas sobre el cuerpo y el 
concepto que mecen al peregrino inmóvil. Como coreógrafo ritual, en el linaje 
de Gracián y Cervantes, Sarduy escribió en Cobra (1986) que “la escritura es el 
arte de descomponer un orden y componer un desorden” (…) “La escritura es el 
arte del remiendo sin determinismos ortopédicos”. En el anfiteatro percibimos 
por la imagen y el texto la aparición en la escena de todas las monstruosidades 
que motivan al deseo en la elección de su objeto.
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El escriba de monstruos

“um umbigodolivromundo um livro onde a viagem seja 
o livro/ o ser do livro é a viagem por isso começo 

pois a viagem.”
Haroldo de Campos

Del barroco histórico del siglo XVII a los procesos poéticos de la experien-
cia neo-barroca del siglo XX, de la fábula de los viajes de un mundo al otro hay 
continuidades estilísticas y cambios en los modos para pensar las agudezas y 
el ingenio del concepto y del cuerpo. Del “Anfiteatro de monstruosidades” (El 
Criticón) de Baltasar Gracián al “umbigodolivromundo” (Galaxias) de Harol-
do de Campos, se produce el viaje de un tiempo a otro y de una biblioteca a 
otra, de un modo de la escritura a otra y de un mundo de la experiencia a otro. 
A pesar de esta migración se conserva la potencia del estilo, el ingenio y la 
agudeza. El “umbigodolivromundo” es una palabra compuesta que se extiende 
para alcanzar el tamaño del mundo desde un punto situado, desde una mónada 
doméstica, desde un sillón almohadonado y mullido, desde donde emprender el 
desprendimiento hacia la galaxia. Esta palabra extensa, que domina la lineali-
dad del significante, aspira desde el intersticio microscópico —el “umbligo”—  
a alcanzar una lógica de la cantidad y la intensidad. Cantidad acumulativa de 
partes que funcionan como una palabra-tema o una palabra-valija, que evoca 
una constelación de sentidos intensos. Escribe Haroldo de Campos en Galaxias: 

y comienzo aquí y peso aquí este comienzo y recomienzo 
y sopeso y arremeto y aquí me meto cuando se vive bajo 
la especie del viaje lo que importa no es el viaje sino el 
comienzo por eso pienso por eso comienzo a escribir mil 
páginas escribir miliunapáginas para acabar con la escri-
tura para comenzar con la escritura para acabarcomenzar 
con la escritura por eso recomienzo por eso arremeto por 
eso tejo escribir sobre escribir es el futuro del escribir 
sobrescribo sobresclavo en miliunanoches miliunapági-
nas o una página en una noche que es lo mismo noches y 
páginas enciman ensimisman donde el fin es el comien-
zo donde escribir sobre escribir es no es escribir sobre 
no escribir y por eso comienzo descomienzo por el des-
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comienzo desconozco y cotejo un libro donde todo sea 
fortuito y forzoso un libro donde todo sea no esté ya sea 
un ombligodelmundolibro un ombligodelibromundo un 
libro de viaje donde el viaje sea el libro el ser del libro 
es el viaje” (de Campos, 2010: 21)

Galaxias fabrica palabras totalizadoras, hipogramas que dispersan un con-
junto textual para alcanzar su máximo resplandor intensivo. El poeta brasileño 
Haroldo de Campos –traductor de la tradición literaria universal, ávido lector 
de Borges y amigo e impulsor de Perlongher– da forma al mundo, lo conforma 
para emprender en su interior un viaje textual. Una vuelta al mundo en “milu-
manoites”, ¿tal vez en ochenta días, residan “milumanoites”? Ochenta extensos 
días para unas “milumanoites” de intensidad. Ésta es la lógica del viaje. El poe-
ta construye una mónada doméstica del tamaño del mundo donde rige un tiem-
po extraordinario de la aventura. Tiempo sólo experimentable desde un acto de 
creación y de videncia hacia un mundo de maravillas. El “umbigodolivromun-
do” es un libro que no tiene comienzo ni fin. Es un laberinto áureo donde una 
palabra anterior, la que imprime el impulso, erudita en el orden de la escritura, 
no quiere comenzar, y sin embargo prolifera bajo la lógica del oxímoron. Si lo 
hace es por la fuerza arrebatadora del viaje. Comienza por una fuerza que viene 
de la biografía y balbuceando dice “e começo aquí e meço aquí este começo e 
recomeço e arremeso/ e aquí me meço...” (“y comienzo aquí y peso aquí este 
comienzo y recomienzo y sopeso y arremeto/ y aquí me meto…”). 

Galaxias avanza con la fuerza del balbuceo y con la incerteza de “acabar 
com a escritura para começar com a escritura”. La “sobreescritura” y la “retro-
escritura” como las llama el poeta, son modalidades que presentan las cosas y 
los climas con el propósito de gestar mundo en la textura de un palimpsesto. 
El poema trae a la presencia las cosas, los cuerpos, los climas, para invocar un 
mundo sensorio haciendo que el habla, jugando y aparentando una descripción 
de acciones, viaje en el tiempo de la escritura, llamando a las cosas a la palabra 
como si del Génesis se tratara y rodeando por fin las cosas nombradas de pala-
bras. El poema hace advenir el mundo y las cosas. Un murmullo, una palabra 
anterior se encadena, prosigue la frase, hace pasar “una voz sin nombre”, que 
desde hace mucho tiempo insiste, borroneando escritos sobre escritos, cavando 
la superficie hasta abrir un ombligo en el texto poético. Ese acto fortuito, el 
de comenzar tratando de introducirse sin ser advertido en los intersticios, en 
un “arremesso”, pone a funcionar la escritura para burlar el inicio y alcanzar 
plenamente el viaje. A las formas ritualizadas del comienzo, el deseo del poeta 
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responde, con un “aquí me meço quando se vive sob a espécie da viagem”, en 
una cierta condición apacible, “fortuita”, indefinidamente abierta, en un dejarse 
arrastrar “flotante y dichoso”. Escribir no es sólo una gracia festiva, es también 
un “forçoso” viaje que se inflama con la colección de miniaturas y se despliega 
con el ocio de lo infantil y el goce de las maravillas. En Haroldo de Campos 
el poema funciona como narración, en Lezama Lima la narración se vuelve 
porosa por el mundo poético que la habita. Dos modos del conformar el mundo 
del concepto y del cuerpo de la experiencia desde el advenimiento de la palabra 
poética en la experiencia del viaje sin moverse del propio sitio.

En el hablar del poema “el viaje es maravilla de tornarse tornasol”. En ese 
abrir y cerrar de ojos, en el parpadeo, vive un mundo de figuras en tránsito 
que el poeta traduce en gestos con ritmo de letanía, donde filosa irrumpe la 
“polivozbárbara” en himnos que estremecen a la mónada. El libro de viajes, el 
“umbigodolivromundo” absorbe todo a su paso. En su avanzar “el blanco es 
un lenguaje que se estructura como el lenguaje sus signos”. Este avanzar sin 
exterior, en un espacio del tamaño del mundo, donde convive lo diminuto y lo 
kilométrico, recuerda a las fabulaciones de Borges, en las que el lenguaje y el 
tema abordados se despliegan en una mónada y sus pliegues. Resulta absurdo 
preguntarse por el límite en la proliferación de la galaxia. El límite sólo puede 
ser trazado en el lenguaje y lo que se encuentra más allá del límite será absor-
bido y procesado por éste. No hay sinsentido en este avanzar. Toda partícula 
forma parte de una necesidad atómica de Galaxias. El movimiento poético es 
fluido y continuo, las “palabras conviven en el mismo mar de la memoria es 
decir que el lenguaje es un fluido”. Los caudales y flujos de fragancias, de voces 
que vuelan por el viento y el rocío bajo el fondo sonoro del mar, configuran un 
espacio lleno de ondas sin interrupción. Entrelazamiento de canales, intersecci-
ón de recorridos, donde un tráfico se desarrolla en el interior del lenguaje. Ga-
laxias desconoce diques, se extiende en un continuo “temps-durée”, evitando 
los signos de puntuación que ahogan al sonido. Lo fluido es sonido, es fluencia 
respiratoria del ritmo vital.

El “umbigodolivromundo” es un libro de tránsito translinguístico, donde la 
heterogeneidad irrumpe y el ritmo fabrica su escansión. Marcas de etnias, de 
clase, de género, de sexualidad están embarcadas en una migración, en un deseo 
que corrige, amplía, corre y corroe en su avanzar la lengua oficial y su moral de 
la costumbre. Si Galaxias trae las cosas a la presencia, por ínfimas o extensas 
que estás sean, es porque el poeta traza itinerarios sobre un mundo al que fun-
da en su aprehensión caprichosa. Haroldo de Campos en Galaxias y Lezama 
Lima en Paradiso, construyen la secreta gravitación del peregrino inmóvil en 
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el espacio de los signos fluidos de la escritura poética. Haroldo de Campos nos 
hace sentir que los signos doblan por este texto que subsume los contextos y los 
produce como figuras de escritura a través de una “polipalabra” que contiene 
todo el rumor del mar. Se trata de una palabra-caracol que Homero sopló y que 
se deja “transoplar” a través de sucesivos escarceos de traducciones encade-
nadas, de vocales bogando contra el encrespo móvil de las consonantes en un 
microviaje por un libro de viajes. Como en Melville, Stevenson, Lawrence o 
Conrad, que producen trayectorias en unos medios que experimentan, Haroldo 
de Campos vuelve su experiencia trashumante de la “transducción creativa”  
un “micro-viaje” por un libro de viajes que es el de un viajero inmóvil o el de 
un “peregrino inmóvil”, como llama Lezama Lima a su personaje en Oppiano 
Licario (1977), aquel que ha aprendido desde el sedentarismo absoluto de su 
pluma la sobreadaptación para vencer la dispersión. Galaxias precisa que quie-
nes realizan  este viaje tenían que regresar para vencer la dispersión, cuando 
sentían que un brazo les pesaba con exceso, como queriendo seguir una indi-
vidual aventura, sentían la necesidad de regresar para “umbilicarse” de nuevo, 
para encontrar la totalidad de la salud.

 Umbilicarse para alcanzar el máximo de pasión conceptual y corporal como 
salud, como el máximo efecto en la potencia de obrar. Lezama Lima amante de 
los viajes imaginarios en el “insilio” cubano, logra vivir en la imagen aquello 
que en el viaje físico implicaba una catástrofe, una verdadera prefiguración del 
fin del mundo, la turbadora destrucción del umbilicarse. Se pregunta el poeta y 
ensayista Néstor Perlongher en “Caribe transplatino” (1991): 

¿De dónde procede esta disposición excéntrica del barro-
co europeo y, también hispanoamericano? Se trata de una 
verdadera desterritorialización fabulosa. Lezama Lima 
decía que no precisaba salir de su cuarto para `revivir 
la corte de Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oír 
misa de domingo en la catedral de Zamora junto a Colón, 
ver a Catalina la Grande paseando por los márgenes del 
Volga congelado y asistir al parto de un esquimal que 
después se comerá la placenta (Perlongher, 1997: 94)

Una afinidad acechante une a las palabras casa y universo, donde todo oscila 
entre la colección de maravillas y la muerte. La escritura del libro es la posibili-
dad de una pasión del concepto y del cuerpo como causa de una metamorfosis, 
tal como lo proponía el ensayista y poeta brasileño Paulo Leminski. Harol-
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do de Campos ha viajado en el territorio del “umbigodolivromundo” creando 
“polipalabras”. Éstas recuerdan las búsquedas de Leibniz, quien en 1716, para 
encontrar un equivalente exacto o abarcador para el término confuciano chino 
“Li”, ensaya veinte equivalencias para que finalmente un solo término conden-
se a toda la serie considerada, donde la movilidad y las visiones se reducen a la 
óptica de la creación sintética. En la casa-universo reina la pulsión del término 
justo y totalizador, donde la inmensidad se ajusta íntimamente y las miniaturas 
amenazan con expandirse hasta su visibilidad. Las sombras y los objetos coti-
dianos cobran vida propia como en el arte de pensar los espacios, los lugares y 
los tránsitos de El Horlá  (1887) de Maupassant.

Galaxias es un paraíso artificial donde la imagen no funciona sólo como des-
cripción, resulta inspiradora de la creación de un mundo paradojal con reglas 
propias. El “umbigodolivromundo” es una morada dominada por las estaciones 
que no son ascencionales, sino por formas de pasaje como la intertextualidad, 
el flujo indiferenciando, las parejas fónicas y las transiciones súbitas e indiscer-
nibles en la vecindad entre lenguas que producen los sobresaltos de este viaje. 
Escribe Perlongher en “El portuñol en la poesía” (2000):

…enmarañados párrafos sin signos de puntuación (le-
gado de Sousândrade común a las vanguardias cosmo-
politas estudiadas por Jorge Schwartz) interfiriendo (o 
infiltrando) al portugués con jirones de otras lenguas: 
sobre todo italiano (como en `Amorini un poema sexu-
al´) y español, pero también francés, inglés y alemán 
(...) Haroldo de Campos procede engarzando palabras o 
restos de frases en español y portugués en un flujo casi 
indiferenciado. Consigue que esas palabras hagan pare-
jas fónicas entre sí: `a cal calla e o branco trabalha´ (...) 
Nótese como las transiciones de una lengua a la otra son 
súbitas e indiscernibles (...) Retengamos (...) esa imagen 
que condensa la poética de Haroldo Campos: `linguas de 
ouro o luxo de olho. (Perlongher, 2004: 249-251)

¿No ha sido la temprana reflexión sobre la poética de Haroldo de Campos y 
más tarde la traducción de una de las partes de Galaxias el espejo del translin-
güismo de Perlongher? ¿No ha sido el intervalo que se mueve entre Paradiso 
de Lezama Lima y las vecindades entre lenguas lo que afecta a esta poética de 
los restos? Cuando Haroldo de Campos escribe en Galaxias que: “el lenguaje 
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es lavaje es residuo es drenaje es resaca y es cloaca”, logra sintetizar aquello 
que se propuso Perlongher entre dos lenguas, al dejar registro de los climas 
sórdidos, de las sustancias en tránsito y de los restos del subsuelo. Una poética 
del residuo y de los restos que no es esplendor altisonante del oro sino exposi-
ción pulsional del desperdicio, movimiento que va del concepto al cuerpo o que 
mezcla el cuerpo y el concepto, aunque siempre en un éxtasis descendente o en 
una pulsión destructiva de las materias. En Haroldo de Campos, el gesto de la 
deglución de sustancias se realiza por las “vampirogolosas gárgolas bambinas 
husmeadoras de carne cruda”. El procesamiento de las sustancias, de la digesti-
ón y la expulsión se produce en el umbral, en los límites del “laberinto áureo”. 
Galaxias hace pensar en el esplendor de la lengua áurea de la gran tradición 
literaria, mientras la poética de Perlongher desenvuelve otras volutas y pone 
en funcionamiento otro salivario de la oralidad popular mezclada de cuerpos 
lúmpenes y de páginas de gozosas bibliotecas.

De Haroldo de Campos a Perlongher se enlazan las lenguas mayores y las 
menores y se producen las metamorfosis del cuerpo ilustrado y del cuerpo lum-
pen, como los de los poetas Roberto Piva y Wilson Bueno, que flexionan el cuer-
po de la experiencia para hacer declinar el lenguaje poético o el de las aventuras 
conceptuales de Lezama Lima y Paulo Leminski, capaces de una erudición go-
zosa plena de humor corrosivo. Los poetas del barroco contemporáneo ameri-
cano son coleccionistas minuciosos de bibliotecas y experimentaciones vitales. 
“Umbigodolivromundo” es una palabra extensa que pone en escena la tarea de 
un coleccionista minucioso de pasajes e intersticios de bibliotecas y conceptos. 
Perlongher también lo es, pero una marca escatológica irrumpe en su poéti-
ca del cuerpo, como la pervivencia pegajosa de un habla callejera –la  de las 
“marchas nômades através da vida noturna”– alquímicamente procesadas en el 
poema, como si un cronista después de haber recogido la madeja se dedicara a 
conformar un encaje reverberante de follaje filigrana. Perlongher comparte con 
el poeta del éxtasis paulista Roberto Piva la mirada alucinada y antropófaga que 
se detiene en los “estranhos visionários da Beleza” (Paranoia, 1963) en el fon-
do del arrabal. También comparte el “Brinks’michimirá’itotekemi”, figura de la 
lengua y personaje narrativo de Mar paraguayo (1992) de Wilson Bueno, que 
expone una palabra extensa que nos enfrenta a una inmensidad de la miniatura, 
a una aglutinación de sufijos diminutivos acoplados al nombre propio, que sólo 
es posible imaginar como la condición infinitesimal de la cosa, visible a través 
de un microscopio, disminuida de tal forma por el afecto en el arrastre lingüís-
tico de las marcas del guaraní. Lo imprevisible en el poeta paranaense Wilson 
Bueno es el uso perturbador, siempre poético, de un quilométrico cachorrito 
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que la diva del relato mece en la microscopía de su grandeza. Mar paraguayo 
se dirige a fundar un universo o a definir aquello que escapa a la visión, tanto 
como a dar cuerpo a los climas afectivos entre los seres que comparten sus ex-
trañezas. Leminski había irrumpido en Catatau (1975) con los placeres gozosos 
del balbuceo y la erudición diciendo: “De aquí a lo infinitamente grande o/ a lo 
infinitamente chico la distancia es la misma, tanto da, poco/ importa”. 

Sólo a fuerza de parodiar a las formas geométricas frente a las quimeras de los 
cronistas, Catatau lograba en un mismo mapa la unión de humor y descripciones 
excéntricas. Los “toupinambaoults” (cronistas franceses), dejaron registros fan-
tásticos de indios y orografías, donde resulta imposible la extensión cartesiana 
sin la escoria, “sin el menstruo de esos monstruos”, “sin la bosta de esas bestias”, 
sin “las metamorfosis de esos bichos camaleones”, “sin las cifras embarazadas 
de mutaciones”. “Para el geómetra el ser se reduce a la mínima nada” (...) “no 
vacila, no duda, no erra. Organiza/ el vacío por delante”. La geometría en su 
extensión se ha alejado del poema. Leminski logra enfrentar y fundir la res fac-
tae y la res fictae. Logra indagar en la historiografía fantástica de los cronistas, 
quienes inventan y al hacerlo subvierten la historiografía de las servidumbres en 
favor de la poesía de la liberación de los cuerpos. El poeta recrea la historia a 
voluntad siguiendo los impulsos de la Poética de Aristóteles, como en la geogra-
fía fantástica inspirada en cronistas de su tiempo que Kant concibió sin salir de 
Köenigsberg o las reflexiones de Lessing que presentan al poeta como el señor 
de la historia para transformar las geometrías del mundo. Sólo volviendo al libro 
de Lucrecio De rerum natura sería posible unir la física con la lógica del poema 
o, tal vez, como lo ha hecho Bachelard, buscando en la poética de los materiales, 
un fondo sobre el que descanse el teorema. Haroldo de Campos, Wilson Bueno o 
Paulo Leminski han intentado de diferentes formas, reinstalar la poética y la tur-
bulencia de los elementos frente a la geometría extensa del mundo para pensar la 
creación americana del peregrino inmóvil escriba de monstruos.

Leminski opone la fuerza de la escritura y la lectura a la embestida de “los 
filos invisibles” de la geometría, en un viaje por los “jeroglíficos, palimpses-
tos, incunables, laberintos, bestiarios y fenómenos”. Escribe: “Me incliné sobre 
libros a ver pasar ríos de palabras”. La inclinación sobre el libro ha unido a 
estos viajeros inmóviles por la vertiente de los caudales translingüistas donde 
se formula la pregunta capital: “¿detrás del lenguaje y enfrente de qué?” El 
lenguaje en su artificio presenta las cosas, las trae a la palabra, las hace visibles 
y audibles. Resulta preciso que el lenguaje se desbarranque, que sea atravesado 
por el delirio en su constitución para que las palabras que rozan la onomato-
peya y el balbuceo irrumpan, y nos coloquen enfrente a la creación de palabras 
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al borde del sinsentido como “¡xiquexiquematemictes!” Juego con la lengua 
dice Perlongher, inventando y reinventando la sintaxis ampliada al placer de 
las pasiones y de las pulsiones. Porque las maravillas o las sorpresas deben ser 
renombradas. No es posible decir con las mismas palabras el estertor interior o 
apenas una onda del mar exterior. Si agudizamos la lupa, tal vez podamos ver 
al “Brinks” de Wilson Bueno, de la misma forma que la concavidad de las len-
tes de Leminski permitirá percibir la naturaleza artificial para que aparezcan el 
“paparangaio” y el “leroreco”. Dudamos de la certeza del poeta David Huerta 
cuando en su poema “No hay ´lenguaje de la mirada´” dice:

“No hay ‘lenguaje de la mirada’: un balbuceo es
Nada se suma al nombre en el mirar, nada al objeto” 
(Huerta, 1996: 109)

Cuando la extrañeza irrumpe como una herida en el texto, como una señal de 
sentidos latentes y oscilantes, podemos sostener lo contrario: que hay un exceso 
en el mirar que desborda el nombre tanto en el concepto como en el cuerpo. Ro-
berto Piva escribe: “há uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo”. 
Perlongher afirma que en el viaje extático la pupila busca captar los “espejis-
mos de piel viva” y la “plástica porosidad de la materia espesa”. Una mirada 
en transe alcanza a captar el residuo entre la experiencia y la elaboración. El 
arrobamiento perfora el nombre y descompone el objeto.

El  lenguaje de los poemarios Galaxias, Catatau y  Mar Paraguayo en nues-
tro cono sur, crea máquinas de visión y de audición que al dar nombre al objeto 
esbozan un contorno ausente de las cosas en el mundo. Ese perfil estalla con 
humor. Dice Perlongher en “Sopa Paraguaya”, prólogo a Mar paraguayo:

“La comicidad desenfrenada, no buscada, sino hija 
`natural´ de la propia amalgama lingual es, por aña-
didura, otra de las marcas de este inquietante texto” 
(Perlongher, 2005: 9)

El viaje en los deslices entre idiomas, al borde provocante del error, en la 
impostura en tránsito entre lenguas, agudiza una majestuosidad impostada, 
ensayada por Lezama Lima e intensificada en gozosas irrupciones bastardas, 
anacronismos o ucronías, que desgastan la erudición a fuerza de agudeza en 
Haroldo de Campos, Paulo Leminski y Wilson Bueno. El humor y el goce, 
como ha escrito el poeta Roberto Echavarren, son la marca de estas escrituras. 
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Cuanto más cuerpo más alma

“al levantar la tapa de la olla no salta la lujuria;
saltan los cadáveres”

Néstor Perlongher

El peregrino inmóvil se desplaza por las expresiones proposicionales de la 
lengua y las declinaciones del cuerpo. Para describir sus tránsitos hay que uti-
lizar operadores gramaticales de flexiones o declinaciones que designan menos 
los lugares en sí que las relaciones de vecindad, de proximidad, de alejamiento, 
de adherencia o de acumulación, es decir las posiciones en el espacio y la to-
pografía de los planos de escritura. La herencia barroca que escande las poéti-
cas del gesto en las escrituras contemporáneas no avanza por zonas semánticas 
estables de sustantivos y verbos que comulgan con identidades definidas, sino 
que opera por variedades espacio-temporales que indican las declinaciones de 
la lengua y las flexiones del cuerpo. En estas escrituras no se escribe el “so-
bre” de las trascendencias, sino que se indaga en el “bajo” de las sustancias y 
los sujetos y en el “dentro” del mundo y su inmanencia, para liberarlos de la 
metafísica de las sustancias, del sujeto y del espacio pre-definido. Pero en el 
viaje entre el concepto y el cuerpo escuchamos más el adverbio que el verbo, 
escuchamos el “a través de” de la traducción, el “entre” de las interferencias 
o el “fuera de” del desapego. Escuchamos en la lectura los movimientos de la 
lengua que incorporan las peripecias del cuerpo y que al fin desbordan al sujeto 
lógico para poblarlo de un conjunto innumerable de otros, bajo la forma fluida 
de las expresiones proposicionales del cuerpo mezclado y de la exhortación que 
se deriva de la misma paradoja en el concepto. Se trata más de un teatro de las 
descripciones de las fuerzas en el tránsito entre-lugares que de las interpretacio-
nes estables sobre conceptos asignados.

Oscar Wilde decía que Henry James escribía novelas como si fuera un pe-
noso deber. Henry James decía que Oscar Wilde era un tonto engreído. Nunca 
estamos seguros de las razones de una querella, aunque intuimos que la pasión 
toca la cosa literaria. Creemos que las querellas revelan algo: tal vez, un umbral 
por donde pasa la literatura. Sobre todo si tensan el deber, digamos “intelec-
tual”, con el inexorable “automatismo contagio” de la escritura. Pero hay una 
cosa taimada en el decir de las querellas: las oposiciones que le son propias 
no se llevan bien con las transformaciones que proponen. Sobre todo cuando 
se trata de literatura. En la escritura todo está abierto: un doble sentido se abre 
en la palabra “ahí”: umbral y pasaje. Umbral en la corriente de respiración, 
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pasaje entre estados de cosas a contrapelo de la lengua. El poeta de Avellaneda, 
Néstor Perlongher, hace del “ahí” su lugar: puede ver en la luz misma como 
ocultamiento y escuchar un residuo corpóreo en la corriente de respiración del 
mundo. Sólo escribe para transformar y transformarse. Sus oposiciones son po-
siciones en los estados de cosas. Cuando escribe emite cuerpos reales, cosas 
visuales y sonoras, y no cesa de transfigurarlas en la corriente de respiración 
que escande la lengua. Ve tocando y escucha mirando para contraer cierta in-
tensidad informe en las modulaciones que siente y vibra. 

Decía que las querellas revelan algo. Tal vez, aquellas tramadas por la dis-
tancia entre escrituras pueden hacer visible una transformación de la lengua: 
algo tan insistente como una fuerza bruta y como una producción de existencia. 
Se dirá que se trata de una transformación como una huella de ingenio. Cono-
cemos la fórmula de Jorge Luis Borges: “ante todo me considero lector”. En su 
reverso anida aquella otra de Néstor Perlongher: “sobre todo, no tener demasia-
das cosas que leer”. Una parece minar a la otra, aunque con cierta impostura. 
Lo que insiste en la escritura es lo leído: el poeta de Avellaneda sabe que sólo 
se escribe lo que se lee deformándolo y delirándolo. Esa es la trama que nos 
antecede. El poeta también insiste en que se escribe como iluminado aún más 
en la ausencia de lectura. “Ahí”, en el umbral: se escribe en la corriente de res-
piración a contrapelo. Pero la tensión en la querella está dicha: es sólo ocasional 
y sirve para incrustar una transformación en la corriente de respiración de la 
lengua. Se trata de una querella tramada en la distancia de la escritura. Perlon-
gher huye de Borges, el automatismo contagio de la escritura escapa del deber 
intelectual de la lectura. Digo bien, creo: automatismo contagio, donde el oído 
se abre a la escucha en la oquedad de la lengua y el ojo se multiplica en aquello 
mirado de cerca. Nada de deber o de placer por la lectura sino un ser tomado en 
la continuidad de la corriente de respiración a contrapelo del ritmo de la lengua 
mayor. Si se quiere, tomado en la extrema concentración y consistencia de una 
historia del lenguaje a trasluz. 

No podemos negar que Borges y Perlongher cultivan una pasión haraga-
na aunque distinta: una pasión criolla, escriben algunos no sin malicia. Una 
pasión: una común haragana artillería hacia lo invisible plena de intuiciones, 
aunque traten por escritura cosa bien distinta. El uno avanza por descripción 
y definición; el otro, por tropezón y desliz. El estilo: eso que distingue –y que 
Osvaldo Lamborghini con tono alusivo revela como un chiste suyo al hacer 
rimar “desliz” con “vuelo de perdiz”– no los pone en común. Nada en común 
en el mismo idioma. Y no por falta de precisión. Uno tanto más delicado que el 
otro, aunque las cosas bajas en las lenguas reales le pasan a uno más cerca que 
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al otro. La nobleza para uno es concepto e ingenio imaginario y para el otro, 
agudeza y tropezón sin intención en lo real. Ambos aspiran a lo lejano: uno 
pondera las nobles perfecciones incomposibles; el otro, el contagio del ritmo 
misterioso de las mezclas. Aún hoy algunos procuran definir en la escritura 
“la luna” como Borges; otros, sólo distinguen “culón” de “nalgudo” y señalan 
el oprobio de que “culo” y “ojete” sean sinónimos. Destilan cierta precisión y 
contorsión en las lenguas bajas como Osvaldo Lamborghini. O bien a las pala-
bras se las patea como Lamborghini, o bien se las rima como Perlongher. Es un 
problema de enfoque en el umbral: el uno labra para desgarrar cuerpos; el otro, 
rima para reunir restos en un cuerpo alucinante. Por uno y otro camino avanza 
el automatismo contagio para oír las voces bien a fondo en el fondo.  

A esta jerigonza poética del automatismo contagio pertenece la escritura de 
Perlongher. Abierta a entrecruzamientos de ecos, alusiones y voces en torbellino 
en la oquedad de la lengua. El idioma argentino ya no podrá ser practicado como 
experiencia literaria sin éste límite de insensatez que recuerda a algunos en el pa-
sado y prevé a otros en el porvenir, pero que sin embargo insiste como extremo 
singular en Perlongher. Bien a fondo en el fondo, el poeta sólo persigue sacar el 
lenguaje de la trampa que le tiende la descripción y la definición. Una vez más, 
leo y releo sus poemas y ensayos, y en la hendidura del vocabulario no hay nada 
misérrimo. Nada angosto en el idioma aunque sí vicioso hasta el hartazgo. El 
que así escribe pleno de viveza y habituado a la furca, se sustrae de las palabras 
de intención general. Me gustaría poder decir simplemente: fue una fuerza en el 
anfiteatro de las monstruosidades. Escribe el poeta que en la lengua como una 
corriente sensitiva, no hay nada que describir o definir. Sólo se distingue entre 
modos de emitir cuerpos. Sobre todo si algunos son imaginarios y otros reales. 
En aquel que emite cuerpos reales sólo queda observar una descarada farolería 
apta para gallear o delirar lo imaginario como principio de la escritura. Nada de 
un vocabulario gremial o de una tecnología especializada en la infamia, sólo 
palabras por desliz y tropezón sin intención general que no cesan de hacer su 
trabajo de zapa. Quizás, aquello que lo mueve a escribir pueda enunciarse como 
una pregunta: cómo romper nuestro amor para devenir por fin capaces de amar, 
cómo romper nuestro amor por la lengua para ser capaces de decir sin descifrar. 

De aquella tajante oposición trazada por Borges entre habla arrabalera y 
habla castiza tal vez poco sacaremos para la literatura. Perlongher recorrió los 
huecos barrios obreros y llegó por el paredón hasta el final vital sin rencor. 
Sabía que la unidad limita y que la variedad dilata. Y eso no se aprende con el 
concepto, se intuye `por el cuerpo. Se intuye con el cuerpo o no se sabe. Las 
diabluras de la lengua criolla tramadas a cuerpo vivo no tienen ni la medida 
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del lunfardo ni la inmovilidad del castizo, sino una viciosa turbamulta entre-
-lenguas o una borrosa verba a veces cruel incluso en la mayor claridad, que 
harán trastabillar en el tiempo cualquier literatura de descripción y de concepto. 
El poeta supo decir que se escribe sin aspirar a identidad alguna, porque este 
gesto de aspiración no pasa de una falacia etnológica. No se puede disertar sin 
los riesgos de abandonar la literatura. Sólo queda aquella vieja confianza en la 
literalidad del decir. La literalidad no describe, ritma y excede la austeridad tai-
mada de las cosas. Para el poeta, arrabal es un estado del espíritu y del cuerpo. 
Arrabal es una atmósfera antes que un carácter geográfico, una variedad que 
dilata los cuerpos antes que una premisa económica. Se trata de un gesto de 
asimilación de los restos. El resto, siempre asimilado, evita cortar el ritmo de 
la corriente sensitiva. La fijeza de su mirada en el movimiento de los restos y 
mezclas parece su morada: contrae y percibe el arrabal como el espíritu de las 
cosas por el cuerpo. Contrae una amalgama de materias en la oscuridad de los 
huecos barrios y percibe en la amalgama un “relumbrón”. No conforma escri-
tura alguna sin entregarse a la precaria duración sin pretensiones a las espaldas 
del sentido. Casi, como si se tratara de una luz mala, secreta e intensa aunque 
perecedera, la escritura es el resto de los restos: trata de conservar toda la lumi-
nancia de las mezclas. En ellas se requiere modular lo informe que viene hacia 
nosotros y urge vivo para transformarse dentro del tiempo histórico. 

El vate Borges rodea al pueblo de Buenos Aires de remilgos de casticismo 
y por ello incapaz de versificar en arrabal. El espíritu del arrabal trasueña como 
simulador; el sermón hispánico, sólo insiste como tierra de fantasmas. Sabemos 
que el que simula vence al fantasma: es un problema de método, sobre todo de 
potencia en las flexiones del cuerpo y en las declinaciones de la lengua. La gran 
literatura será la perfección y la promesa del idioma: “el gran pasado mañana 
argentino”. Conocemos la fórmula de Borges: “el pueblo no precisa añadirse 
color local”. El idioma argentino no necesita indigencia alguna sino austeridad. 
También conocemos el decir de Perlongher: “el pueblo está fundido en ciertas 
cosas del habla popular”. El idioma argentino no necesita austeridad, sino inti-
midad sonora con el ritmo de las mezclas. La austeridad va hacia el concepto, 
el ritmo de las mezclas hacia los cuerpos que exceden cualquier moldeado. Y a 
pesar de la distinción: ambos aman el barroco a su modo. El uno, el barroco del 
concepto; el otro, el barroco del cuerpo. Ambos leen a Gracián.

A su modo Borges en Historia Universal de la Infamia (1935) escribe:
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Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamen-
te agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda 
con la caricatura (…) Yo diría que es barroca la etapa 
final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus me-
dios (Borges, 1935: 343)

Para Borges se trata de no agotar la escritura observando sus posibilidades 
por la austeridad del concepto con la intención de evitar la caricatura y el ex-
ceso en el ingenio de las bibliotecas que alcanza la elegancia distanciada de los 
cuerpos. Para Perlongher es en el exceso de la escritura donde vive el ritmo del 
automatismo contagio: de cuerpo a diestra y siniestra se trata para producir una 
poética con el ritmo de las mezclas. Por doquier se trata en el umbral del poema 
de hacer un cuerpo. Escribe Perlongher en “El paisaje de los cuerpos” (1992): 

Cuerpos, cuerpos, todos son cuerpos. Cuerpos enma-
rañados en el éxtasis erótico de la humareda jabonosa, 
a la manera de enredaderas furiosamente incrustadas en 
el infierno vegetal de la selva húmeda, en el humo del 
humus apisonado por el apodrecerse perfumado de las 
hojas, extendiendo una alfombra de peluche por don-
de se desliza el silencio de sus patas la onza manchada 
de herrumbre, de su vientre viscoso la sierpe bicolor. 
Cuerpos otras veces marinos, náufragos en la inmensi-
dad envolvente de la ola, resecados en la playa desnuda 
donde se atisba apenas el sesgar del albatros, devenido 
rapaz, que vendrá a desgarrar, pico en aguja, los hara-
pos todavía empapados. Cuerpos abandonados cruenta-
mente en la ruinosa soledad de las oficinas, en los ma-
cizos archivos de hierro forjado, en la música metálica 
de las máquinas dicharacheras, a la sombra amenazante 
de la multitud que orina furiosamente contra el paisaje. 
Y luego, al salir, en pos del emparedado vespertino, el 
chillido de las gomas de las máquinas de fuego que en 
un desliz revientan las vísceras de la víctima. ¡Oh, des-
dichados cuerpos! Siempre pudriéndose, siempre der-
rumbándose, siembra inconstante de frágiles proyectos 
de piltrafa. (Perlongher, 2004: 262)
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Se trata en el poema de hacer un cuerpo que no preexiste a la “experiencia 
de la experiencia” de la escritura, de hacer cuerpo y envolvente con atención a 
lo minúsculo que trama las superficies. La “experiencia de la experiencia” de la 
escritura poética es contacto entre lo orgánico y lo inhumano, entre el yo lírico 
y su afuera, entre violencia y anestesia. Ante todo, para el poeta de Avellaneda, 
el poema es purgación del odio y de la enfermedad para abrir una resonancia 
en la corriente viva del mundo. Si el universo es “un animal enloquecido mor-
diéndose la cola”: el poema es el vector de las transformaciones y de las trans-
figuraciones de la materia viva. Tarea que no prospera sin humor como el arte 
de los resbalones, de los revuelcos y de las caídas. El poema como un “fosfeno 
fenomenal” sirve para zanjar. Si hay algún saber en esta escritura, no está hecho 
para comprender, está hecho para zanjar. 

El que hace rima sabemos que juega con el recalque, con lo iterativo e inten-
sivo que no es inmediatez de la presencia sino lugar común. Lo hace para ex-
poner el lugar común del que se distancia por autonomía, similitud y presencia 
real. La escritura avanza con un componente paradojal: el mundo configurado 
por iteración intensiva supone para toda presencia la irreductible ausencia. Del 
otro lado, el poeta se dispone en el lugar de la ausencia en lo colectivo. El poe-
ma se escribe para zanjar: excede a la identidad de la idea como fundamento de 
lo mismo y a la identidad del sí mismo como fundamento del “yo pienso”. No 
encontraremos, por alusiva que parezca la escritura, otra cosa que cuerpecitos 
impensados. Un pasaje por la materia en todas sus variaciones como un proble-
ma político que afecta a la materia en sí y a los enunciados en todas sus dimen-
siones. Política, para Perlongher, es hacer el movimiento de las cualidades libe-
radas en la lengua que crean modos de vida y mundos posibles siempre al borde 
de la catástrofe de los cuerpos. Barracas al sur es una locación precisa para 
el poeta: barrio o trinchera en el que aparecen incontados cuerpos imprecisos 
para la telaraña de la costumbre en el plano del lenguaje. Nunca abandonó las 
frases políticas de su orientación en el mundo, ambas de Osvaldo Lamborghini: 
“¡Jamás seremos vandoristas!” y “¡Paciencia, culo y terror nunca me faltaron!”. 
Las hizo propias en la trama política de su estilete. Y también siempre supo que 
en la escritura, como algunos otros intuyeron, la política es como un disparo de 
pistola en mitad de un concierto. Ni la evocación de Evita ni la del militante 
Nahuel Moreno dejan de reponer unas cualidades en la ausencia de unos cuer-
pos impensados que insistirán en un nuevo reparto político del mundo.

Entre las siglas y la isla Nevsky, el poeta juega con la historia coloquial en su 
poema “Lago Nahuel” (1987) dedicado a Nahuel Moreno, dirigente histórico 
de la militancia trotskista:
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 “palacetes/ en la chapa torcida, tundras cálidas, tun-
das/ esparciendo al burgués, al poder/ oso alucinar es-
tuario en la isla Nevsky?” (…) “Caben siglas, más si-
glas: FRIP, Palabra Obrera, La Verdad, PRT: perros de 
Troya, vigilan el despojo a un costado”. (Perlongher, 
1997: 219-221)

De despojos se trata, donde se abaten las protecciones ilusorias y se deshace 
la unidad del yo. Las cualidades liberadas dicen más en el decir sin descifrar 
que en las tramas transparentes del lenguaje. Sólo se empeñan por disociar y 
destruir en la violencia instintiva aquello inmóvil en lo común. Se trata en la 
historia de la lengua de borrar veneraciones y de cortar raíces a cuchillo. Lo que 
vuelve se transforma: las veneraciones lo hacen en parodia, la continuidad lo 
hace en disociación y las injusticias lo hacen en destrucción del sujeto de cono-
cimiento. Se trata de la justicia de la intuición del cuerpo y sus crueldades frente 
a la injusticia propia de la voluntad de saber y sus miserias, la que nos recuerda 
que “al levantar la tapa de la olla no salta la lujuria; saltan los cadáveres” 

Quería poder decir sin descifrar
poder decir, fue una fuerza en la fijeza, pero además en 
movimiento
a las espaldas del sentido, perecedera y persistente, 
una fuerza que no está hecha para comprender sino para 
zanjar.
Quería poder decir sin descifrar 
la escritura sólo vale por su proximidad con el desastre 
no hay “relumbrón” sin “apodrecerse”.  

No habría podido ser mejor

 “Con mi encadenamiento a la tierra pago
la libertad de mis ojos” 

Antonio Porchia

La tierra arrabal y la mirada orfebre, a medias entre Florida y Boedo, se 
compone como un acto de fasto. Le hacía falta a nuestra literatura la exaltación 
de un expósito. Aquel expuesto al borde y excéntrico a los modos, dueño de 
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una sofisticada artimaña. De joven supo que el hombre es la obra efímera de 
su propia obra eterna, aunque sintió y pensó sin Dios y sin Estado. Entre los 
Tratados sobre Néstor Perlongher (1997) de Nicolás Rosa y  Un barroco de 
trinchera (2006), correspondencia de Néstor Perlongher a Osvaldo Baigorria 
(1978-1986) –entre el falso tratado y la correspondencia como crónica–, la mi-
rada se yergue háptica sobre la tierra y se desfonda anular en el arrabal, bus-
cando un suelo para el pensamiento y una visión para la libertad. La letra del 
poeta de Avellaneda se satura hasta sustraerse, se sustrae hasta excederse. Letra 
que gira sobre sí doblando un latido y pulsando una respiración. Hace pasar una 
vibración y una atmósfera, un casillero vacío en el sentido y una purgación del 
cuerpo en la sensación. Fulgor y escoria, pozos de sentido y crispación de la 
materia, corren hacia la abundancia. El despojo es como un precursor sombrío 
que nos permite asir el fulgor antes que el relámpago. Nunca es sólo un cuerpo 
sino una vida lo que se goza en el estilo. Los “juegos retóricos” esconden una 
vida de resistencia política en el espíritu de la letra. Resistencia que sólo se al-
canza cuando la letra perfora la crónica para volverse poesía.

La sustancia política expresa el deseo de marcharse y el imperativo de que-
darse en la relación desdichada. Aunque no desea el buen sentido ni de la “patri-
ótica junta” ni de la “moral militante”, juega con el nombre de la identidad y se 
resiste a elegir el propio bando, porque no quiere determinarse por propiedades 
calculables. Dice las nominaciones reales pero sabe que la verdad no pasa de un 
pájaro que un gato desgarra. Al ritmo del éxtasis en caverna, en el encierro re-
presivo de una ciudad paranoica y asesina, vive sus prácticas con terror y libera 
su pluma de fértil delirio, buscando el afuera de otros mundos en el tejido de la 
historia. Para quien padece de “soledad, melancolía y paranoia” en los años de 
hierro y su reino se reduce a la escritura como una “pavada retórica” –así llama 
el poeta a su escritura– cada oración de barricada encuentra su doble poético, 
para sacarle el cuerpo al enemigo. Una “lengua bajo fuego” se inflama de fervor 
y tensa la verba del peregrino inmóvil en el teatro del mundo. 

Al compromiso de la letra opone la precariedad del deseo; al oprobio de la 
moral que esclaviza, el jeroglífico de la diferencia; al silencio de la censura, la 
expresión de los cadáveres. Ante “una ciudad apagada como una lamparita que-
mada”, escandida de rostros cabizbajos y amedrentados, el sueño tropical corta 
la penumbra. Apaleado por sus preferencias sexuales, perseguido por el calle-
jeo y delatado por sus vecinos, busca en Brasil una tierra de nuevos conchabos. 
Y cuando la embriaguez patriótica del sacrificio “devuelve soldados de pies 
amputados por el deseo de unas islas”, mira la pampa y la tundra desde climas 
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más cálidos y proclives a otras tropelías sin dejar de despedirse con acidez por 
el deseo de esas islas. Un horizonte más permisivo se abre a la penumbra de los 
fantasmas de la noche azul. A distancia ve nuestra política como una “revoluci-
ón retórica” e indica que los subsuelos bárbaros insisten en su permanencia de 
cadáveres. Sabe que el paraíso no existe: de la paranoia argentina al océano de 
mendigos brasileños, asiste a una definitiva fragmentación de los lazos vitales, 
a una desaparición de las identidades estables y a una confirmación definitiva 
del modelado de los cuerpos del deseo.

La sustancia poética expresa dos sentidos a la vez que pulsan en el colorin-
che mientras la abyección pulveriza al sujeto. La disolución de las sustancias 
abre el abismo superficial que escapa al sentido único. Quiasmos que esquivan 
el presente, deformaciones que afirman entidades resbaladizas y paradojas que 
valoran dos sentidos simultáneos a la vez. La atmósfera política y el placer de la 
letra modelan el oxímoron que se escabulle de la contradicción para hacer im-
posible la identificación. Verbos en infinitivo, declinaciones preposicionales y 
artículos indefinidos conducen a lo inasignable en la persona de la enunciación 
y en el género. Como un lejano Pitecántropo no siente horror por los retruéca-
nos y transmuta la profundidad y la altura en superficie. Las oscilaciones entre 
“ella”, “él” y “lo” le sientan bien. Si algo venera la escritura de Perlongher es un 
simulacro sin modelo, jerarquía, orden, ni teleología. Extranjero a las voces es-
perables pues no ama familia, patria, belleza y oro sino la propia experiencia del 
tránsito. Se dona en composiciones precarias en el entre-lugar de los cuerpos. 
Esas que quedan entre los restos, brillos y estertores como efectos del semen, 
sudor y lágrimas antes que como actos perdurables. Se dice de su escritura: 
restos de un naufragio y arte del olvido como espíritu de la letra. Se escribe de 
su biografía: cuerpo inenarrable que se escurre de soslayo. Barrosa al fin es la 
atmósfera de nuestras landas bárbaras, monstruoso el anfiteatro que habitamos.

Nicolás Rosa ha sido el maestro-amigo que me introdujo en los tránsitos ha-
cia la letra del poeta. Roberto Echavarren es el poeta-amigo que me acompaña 
en los tránsitos entre las declinaciones de la lengua y las flexiones del cuerpo. 
Néstor Perlongher, el que cursó el impulso hacia tierras y lecturas inesperadas. 
Entre ellos, una traslación de intensidades y una declinación entre las cosas fue 
abriendo mi contorno hacia una poética del concepto y del cuerpo, de las prác-
ticas vitales y de la escritura. Se pregunta el poeta de las voces abandonadas 
Antonio Porchia “Mi suerte, ¿habría podido ser mejor?”. Responde con una 
creencia que comparto: “No se sabe de ninguna suerte que haya podido ser 
mejor” (Porchia, 1992: 36).
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