
Los pliegues del Señor Barroco
The folds of the Lord Baroque

DOI: 10.12957/ek.2016.25050

Dra. Alejandra González 

Universidad de Buenos Aires |
 U. Nacional de Avellaneda - ARG

alejandra.adela.gonzalez@gmail.com.ar

Barroco. Pliegue. Imagen. Imaginación. MaterialidadPALABRAS-CLAVE

El caballero barroco, figura conceptual creado por Lezama Lima para pensar el 
barroco de la "contraconquista", se puede conectar con la idea leibniziana de 
pliegue. Búsqueda de una imagen como características que en la materialidad 
de los cuerpos humanos podrían definir otros espacios y otras temporalidades 
no subordinados ni a la filosofía de la historia burguesa ni a la espacialidad de 
las cartografías del poder de la colonial. Por último, una teoría de la imagina-
ción latinoamericana.

The Baroque Gentleman, conceptual figure created by Lezama Lima for think-
ing the baroque of the counterconquest, “contraconquista”, can be connected 
with Leibniz's idea of folding. Search of an image like features that in the ma-
teriality of the human bodies could define other spaces and other temporalities 
not subordinates neither to the philosophy of the bourgeois history nor to the 
espacialidad of the cartographies of the power of the colonial. Finally, a theory 
of the Latin-American imagination.
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América es el remordimiento de España  
Rafael Sánchez Ferlosio

No es un estilo, ni un movimiento de la cultura, ni un espasmo del arte, ni 
la decoración del siglo XVII. Más bien, un puñado de fuerzas, pulsiones des-
atadas, vacío amenazante recubierto por los grafismos del inconsciente. Tra-
bajo compulsivo de la desmemoria y el afán de retenerlo todo, imposición y 
desgarro, barroca es la tierra con la que está hecha América, el nombre de esa 
herida. ¿Transferencia de la derrota ibérica? ¿Importación trasvestida? Euclides 
no reina en el barroco. Sus rectas se tocan, y el V postulado se abandonó para 
pasear por geometrías que relativizan los espacios de la metafísica clásica. Pero 
tampoco es moderno. Ni uniformidad ni secuencia. Más bien se curiosea por 
las formas canónicas de la ciencia para hacer fantasmagorías. Equívoca rela-
ción con la modernidad capitalista, que deriva en cartografías monstruosas y 
en tiempos heterogéneos. No se trata de una economía de acumulación sino de 
despilfarro.  Relación ambigua con el pasado: se lo idealiza, se lo totaliza, se 
lo aplasta hasta hacerlo desaparecer, en un presente poroso. ¿Pliegues? Si, los 
del Leibniz deleuziano.  Así se pliega lo hispano, vuelto América, en un Señor 
Barroco que mira desde las alturas el barroso agujero en que se hunde.

¿Qué mira al sesgo el Señor Barroco? Cuerpos descuartizados, antropofa-
gias siniestras, mascaradas carnavalescas, un mapa construido sobre la dife-
rencia entre lo humano y lo inhumano. Montaje de territorios sobre espacios 
des “habitados” cuando los cuerpos vivientes fueron arrojados del ámbito de la 
cultura al de la naturaleza.  América feminizada y por eso silenciada, sometida 
al juego de las fuerzas inertes que la reducen a objeto escandaloso de rapiña. 

Mira territorios barrocos. 

Los Territorios del Señor Barroco

Para que haya territorio, reflexiona el Señor Barroco, hay que sumarle a las 
cualidades sensibles un significado y una comunidad que lo legitime. Nues-
traamérica se vuelve colonia, estados nacionales, bloques regionales, cada vez 
un sentido que modifica la percepción. Batallas semánticas que no borran la 
herida. Todo ello bajo la ilusión conquistadora de que todo es naturaleza. Des-
aparición forzosa de las culturas. O rememoración folklórica. De lo que se trata 
es de volver inorgánicos los cuerpos, y así capa sobre capa de sentido, volver 
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insignificante la muerte.  No es la percepción pura, que no existe, la que delimi-
ta el cuerpo político y sensible de América. 

Contra la territorialización de la conquista (con sus es-
pacios no vacíos, sino vaciados) con su universalidad 
espacial y sus geógrafos, y la temporalidad unilineal y 
progresiva de sus historiadores, el Señor Barroco se in-
terroga sobre el cuerpo propio y el social en la medida 
en que subvierte las cartografías que definen centros y 
periferias, adentros y afueras. Mira al sesgo, piensa des-
de las fronteras, multiplica tiempos y espacios virtuales 
y reales, potenciales, abiertos, efímeros y aplastantes. 
Nuevas formas de percepción, éstesis diversas, que 
devienen en otros modos de producción y circulación 
de materias y saberes en un dispositivo que cuestiona 
cánones de belleza y formas de intervención artística. 
A ese territorio, como tierra delimitada por una cons-
trucción política, se le oponen cartografías que mapean 
lo indeterminado, o delimitaciones que alteran los guar-
dias fronterizos y los ejércitos nacionales. Y que arti-
culan adentros y afueras al modo de bisagras. Trampas 
barrocas de una tierra que sangra horror verdadero. 

Territorios de los estados nacionales. Construcción del siglo XVIII en Eu-
ropa, delimitación del cuerpo terrestre en América, para llamar con el nombre 
Europeo a lo que quedó desmembrado y pluralmente nominado. Poder de la se-
mántica: renominar para que vuelva a la existencia trasvestido. Entonces, el Se-
ñor Barroco se pliega sobre sí; pliegue que abre la posibilidad de la duplicación 
de la materia, la ubicuidad de los espacios, llena vacíos, satura y diferencia, 
multiplica y recorta uniformidades para crear mónadas penumbrosas y aisladas.

 El problema del territorio es su condición barroca en América: es decir 
su carácter material, que atenta contra el espíritu europeo del imperium y la 
cristiandad. ¿No tiene espíritu América? No, dice el Señor Barroco, es pura 
metáfora, alegoría sin nombre, tierra arrasada, que se busca en todas las mito-
logías.  Esa condición “faltante” es la que vuelve peligrosa a esa América que 
se vuelve antropófaga. Primero por las acusaciones que se construyen contra 
ella. Y luego como reacción contra la modernización impuesta. Comerse lo que 
viene de afuera, sin distinción de humano e inhumano, porque tal división no 
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corresponde a estos cuerpos/territorios. Territorios sin voz. Tierra silenciada.  
Murmullos: no es lo que no puede decirse, es que no se puede decir, porque 
no hay palabra sino solo grito, desmesura de un imposible decir. No se trata 
de los enunciados sino de la enunciación. Prohibido los cuerpos que enuncian, 
censurados los actos de esos cuerpos, arrojados a la invisibilidad, solo resta la 
astucia, el escondrijo, la trasmutación, la parodia. Frente al avance de un idea-
lismo como furia, el re-pliegue que se multiplica en las formas más redundantes 
de una materialidad desenfrenada. Así surge un materialismo entre los pliegues 
confundiendo apariencias y esencias.  Atisbar en el plegado desplegado, per-
mite hacer estéticas del sueño y del hambre, donde solo había espacio (mapas 
de las fundaciones y de la conquista) y tiempo (historia de los imperios). Des-
enfreno de una extensión no cartesiana, inextensa, impensada, imposible de 
ser proyectada al futuro.  América no responde a su nombre, ni a las marcas de 
ninguna proyección Mercator, los geógrafos no alcanzan a separar los paralelos 
de los meridianos, no logran someter los mapas de Guaman Poma, porque algo 
se filtra porque no basta vaciar los ojos para que desaparezca la mirada. 

El Señor Barroco no se fía de la subjetividad moderna, la envuelve en vesti-
duras que dejan ver en sus hilachas el cuerpo del dolor.

 ¿Cómo se puede establecer una delimitación de una materialidad censura-
da? Materia fisurada, desgarrada, porque nunca se construyó en unidad. Materia 
hecha de restos, territorio hecho de deshechos. La desaparición como aconteci-
miento es la madre de América. Materias inorgánicas sobre las materias orgá-
nicas. El primer acto de la vida política es la decisión sobre los excrementos de 
una civilización. ¿Qué es basura para la América Barroca? ¿Qué se deshecha en 
este continente imposible, en esta isla desafortunada? Clandestinidad de los in-
dicios, huellas, restos, formas no figuradas, materias no sustancializadas, masa-
cre, agujero, orificio, desgarro, fisura, violación, olvido, veladura, desaparición, 
desnivel, grieta, abismo. Descomposición, pudrición, artesanías de un estilo en 
derrota. Fuera de toda posibilidad,excentrado, dislocado, agujereado… ¿Cómo 
aparecer desde los cuerpos convertidos en materia pútrida y la desmemoria?   El 
territorio no es compacto, está agujereado, poroso, y la materia no es lisa, está 
plegada. Poetizar desde el silencio, deshabitar los cuerpos, desguazar las voces, 
destrabar miradas, multiplicar los focos, escandalizar hasta la locura.

Una individuación que va de singularidad en singularidad. La incomposibili-
dad va con un mundo en el que no se hacen figuras. Mundo de recolectores que 
hacen alimento de los restos o mundo de cazadores que hacen de todo un deshe-
cho. Barroca es la forma en que la tierra se desterritorializa, porque no acepta las 



141-156 145

Los pliegues del
Señor Barroco

Dra. Alejandra González
[UBA | UNA - ARG]

V.5 | N.1 [2016]
Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia

fronteras que la tajean, y se vuelve a territorializar en espacios imaginarios de co-
munidades siempre en retorno. Aún sin acción hay fuerza. Fuerza como presen-
cias múltiples, como aparición, a través de un desgarro. Desde lo invisibilizado, 
visibilizarse, una y otra vez. Se debe tener un cuerpo. Este imperativo barroco, 
hace del pliegue una ética. Y es esa naturaleza sombría la que retorna como el 
espíritu de los muertos y hace sombra en el mercado globalizado de los vivos. Los 
muertos exigen al Señor Barroco sus honras fúnebres, sus mitos y sus canciones.

La memoria barrosa del Señor Barroco

Si se trata de políticas de la memoria o de obstinaciones del olvido, el bar-
roco se debatirá entre lógicas de la dominación, organización de los recuerdos, 
conmemoraciones sin nombre, cartografías impuestas a los espacios colonia-
les, herencia obligada, dependencia histórica, evolucionismo idealista, canon 
y ciclos históricos.

¿Barroco antimoderno? ¿O de ambigua relación con el progreso científico? 
¿Curiosidad barroca fascinada por el otro a quien supone un saber?  ¿La desapa-
rición de culturas y millones de habitantes de las “Indias” fue el daño colateral 
necesario para que América ingresara por el barroco mestizo a la modernidad 
europea?  Si el barroco vino con la ciencia, el capitalismo, y la expansión colo-
nial, no basta con  tratarlo como un episodio de la historia del arte, sino como 
esa violenta puja que tajeó el mapa, la vieja proyección Mercator, que nos dibu-
ja  el viejo y el nuevo mundo según la filosofía burguesa de la historia. Espacio 
que garantiza las separaciones raciales, los centros y las periferias. Contra los 
estados nacionales, con su territorio de fronteras rígidas, su historia particula-
rizante, su constitución salvaguardando la igualdad de los selectos ciudadanos 
ante el Uno, su nacionalidad monolinguística, contra todos ellos, la alegoría lle-
vada al paroxismo por Lezama Lima realiza otro trabajo. Como figura retórica 
renuncia a su condición decorativa y se abisma en el sinsentido.  Discontinúa 
la forma burguesa de la historia, descompone el sistema de los signos, no por-
que falte uno, sino porque sobreabunda sin repetir y rompe constantemente el 
todo. Denuncia así el fracaso de la modernización, la racionalidad y el progreso. 
Y por eso despliega sin cesar la disfuncionalidad del sistema. Pero el Señor 
Barroco ofrece una huída ante la decepción. Su contraconquista consiste en 
multiplicar las imágenes donde los espejos reflejan la nada del poder. Señala 
en su proliferación alucinada los signos de un mundo frágil y vacío, donde la 



141-156 146

Los pliegues del
Señor Barroco

Dra. Alejandra González
[UBA | UNA - ARG]

V.5 | N.1 [2016]
Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia

alegoría indica la imposibilidad de un significado estable, y los residuos del 
mundo devuelven las astillas de una unidad imposible. El Señor Barroco se 
enmascara, se disfraza y de alegoría en alegoría descompleta el sentido de la 
historia, por medio de una imaginación desaforada atraída por el horror no del 
vacío sino de lo pleno tratado como nada.   Perspectiva benjaminiana y paulina 
del tiempo: éste es el que resta, antes de que advenga el definitivo, vivir en un 
“como si”. Lo reprimido retorna y vuelve a retornar pero no como repetición 
sino como diferencia. Movimiento barroco que tracciona hacia un destiempo, 
lo que está fuera de la línea de montaje de la producción capitalista, fuera del 
ciclo de los imperios y los mercados. El tiempo que resta es un sintagma que 
refleja una posición política: no es la servidumbre voluntaria de los discursos 
modernizadores, es escuchar lo que se pierde en el tráfago de los mercachifles. 
Cuando lo inaudible se escucha, se pone en marcha la memoria porvenir. No 
es una anamnesis de lo que siempre fue, nostalgia de la metafísica platónica, ni 
una repetición desde el saber de un ser que se va realizando, es la furiosa puesta 
en marcha de una comunidad de la contraconquista que devora y digiere, que 
habla en lenguas diversas, que socava la diferencia entre animal y humano, que 
profana la causalidad de la historia, denunciado sus lapsus, haciendo mofa de la 
linealidad, proliferando antojadiza en los bordes de una naturaleza que siempre 
fue cultura. Pero además, con Juana Inés, el Señor Barroco hace un elogio de 
la no correspondencia. La superioridad de un amor que no exige reciprocidad, 
fuera de toda teología de la retribución. Si no hay memoria que se corresponda 
con su significado único, no habrá amores que como hermafroditas platónicos 
encuentren su mitad después de infructuosas soledades. Solo la pregunta que 
Juana hace una y otra vez en una proliferación inquietante y finalmente atea. 
Si el mayor amor dice Juana, es el no correspondido, si el amor de Dios conl-
leva que no nos haga favor alguno, la memoria no puede corresponderse con 
una identidad silenciada o descuartizada. La memoria es el descuartizamiento 
y la no correspondencia entre el sentido y el dolor. Pura materia que no puede 
volverse discurso. Pliegue barroco de lo incorrespondido. Sin refugio ni en el 
pasado de una identidad, ni en el descanso de la quietud de las almas, solo resta 
la elaboración memoriosa. No se termina de no recordar.  No será una memoria 
del barroco de derechas europeizante y decorativo o un barroco que intenta re-
cuperar identidades reprimidas. ¿Será el neobarroco de la memoria nueva? ¿La 
presencia de fuerzas que estallan desde los recuerdos encubridores, azulejería 
portuguesa, interrumpida por restos que no remiten a cuerpos, que significan 
únicamente como herida abierta? 

 Toda proliferación de fuerzas, sabe Lezama, muestra un cuerpo dañado. 
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El Señor barroco se re- presenta  

Si solo se trata de apariencias, fantasmas, espíritus de los muertos que re-
tornan, no basta con exorcizar al espectro de Marx, ni encontrarle nombres a 
los huesos. Es más bien una re-presentación que solo puede entenderse como 
imagen-escritura. Decodificar las cicatrices de los significantes en el cuerpo del 
texto como se leen las huellas que dejan los latigazos, los surcos, las muescas de 
los grilletes en los cuerpos vivos. Semántica del abarrotamiento, plegamientos 
retóricos, mitología en suma, destinada a crear un lazo indisoluble entre hispa-
nidad y barroco. Todo ello vela con un imaginario conjunto de símbolos lo real 
de la herida colonial. Si el barroco es un sistema de representación, se corre el 
riesgo de la evanescencia del referente. Porque todo lo que es representable 
puede ser abolido.  Y el peligro de lo que se absorbe en la apariencia de sí, es 
que desaparezca como cuerpo y como palabra.  Las políticas de la representa-
ción siempre son violentas, porque censuran, acallan, jerarquizan, imponen un 
marco para lo real que solo opera como disrupción. Por eso el Señor Barroco se 
produce como acontecimiento de la imagen. Al no representarse más que a sí 
mismo, sus imágenes no dicen lo que las cosas son, porque pone todo ser en un 
devenir impensado, y envuelto en sus propias metáforas convierte furiosamente 
a las cosas en palabras y a las palabras en cosas. 

 Dice Lezama:

 Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro de la poesía 
siente el peso de un irreal, su otra realidad, continuo.  Su testimonio del no ser, 
su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una concepción 
del mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe 
imagen, la imagen como la última de las historias posibles (Lezama, 2014, p. 53)

La escritura icónica del barroco que dibuja sus letras, sus flores, sus lágrimas 
y sus gotas de sangre. Alejandinho, Olguín, ¿barrocos sumisos o astutos? No es 
un ardid de la razón, es el modo en que las apariencias se hacen un lugar donde 
no lo hay, porque se desvanecieron los habitantes. 

Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una 
resistencia, ha dejado de partir de una semejanza y de una imagen; él siempre 
se ha sentido como un cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al estimarse 
a sí mismo como cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen. Y la imagen, 
al verse y reconstruirse como imagen, crea una sustancia poética, como cuna 
huella o una estela que se cierran con la dureza de un material extremadamente 
cohesivo (Lezama, 2014, p. 54)
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Pero la imagen del mestizo se transforma en el horror de un cuerpo habitado 
por voces que no son la propia. Debe ser educado y el teatro barroco es la peda-
gogía política. Tener un cuerpo, sí, a partir de una imagen. Pero ¿cuál de todas?

Representar es también acercar. El teatro religioso aborda la vida en el más 
allá, la aproxima al orden profano, pero también se representa la vida en las cor-
tes, en la metrópolis, en todos los espacios negados, no solo a las clases sociales 
bajas sino incluso a la aristocracia criolla.1 La representación teatral en las que 
se muestra una débil el mundo cortesano, es el espacio donde se acomodan los 
personajes de la política imperial. Lo que se representa es el sueño de una socie-
dad integrada en un orden dado por Dios donde lo hispano es la forma superior 
y los indios sometidos agradecen el fin de su vida natural y su integración a la 
civilización. La fiesta religiosa es la representación de la asimilación imposi-
ble. Pedagogía religiosa que enseña el amor a la obediencia a Dios, al Rey, a 
las instituciones que normalizan el funcionamiento de una sociedad inviable. 
Ritualizaciones de una memoria sobreimpresa. Un barroco europeizante que 
funciona como un sistema de narraciones que desmemorializan. Pero a su pesar 
surge en el culto la figura de lo que se pretende reprimir. La fiesta popular siem-
pre conservará ese carácter peligroso: cuando los muchos se reúnen puede que 
surja el efecto hueco de la risa que transvalora, que produce disonancias. Allí 
el aspecto revulsivo de cierto barroco, que retomará Lezama Lima.  La misa se 
transformará a sí misma en una ritualización del origen, donde la eucaristía se 
convertirá en la temida escena teofágica. El espacio de la representación teatral 
barroca fue utilizado para dar cuenta de esa forma de domesticación espiritual, 
se representaba la ruina y la miseria humana, a la que se ubicaba no en la histo-
ria como un acontecimiento, sino en la metafísica ligada a la naturaleza humana 
corrupta. Pero esta teatralización/representación que surge en el espacio públi-
co, ¿a qué clase de barroco nos lleva?

 “Estrategia de resistencia radical, el ethos barroco no es sin embargo, por 
sí mismo, un ethos revolucionario: su utopía no está en el más allá de una 
transformación económica y social, en un futuro posible, sino en el “más allá” 
imaginario de un hic et nunca insoportable transfigurado por su teatralización. 
(Echeverría, 1998, p.16)

1  Picón Salas Mariano, o. c.  “la fiesta religiosa es ya desde el siglo XVI el más colorado y con-
creto símbolo de la fusión o choque del alma española con la indígena. Danzas, pantomimas, 
mascaradas o ceremonias como las que todavía acompañan en los pueblos mestizos de Sura-
mérica a conmemoraciones tan tradicionalmente hispanas como las de Corupus Chirsti, Reyes 
Mayos, Nuestra Seña de Candelaria o Sna juanBautista, se incporarn en la festividad católica y 
hablan al espíritu indio con mayor afinidad y simpatía que lo que pudiera hacerlo el exclusivo 
ritual europeo.” (Picón Salas Mariano, 1944, p.95)
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 El barroco se construye como el refugio de los derrotados: indios desplaza-
dos de su condición humana, pero pecadores, una España vencida y pirateada 
que ha permitido que el oro expropiado a sus colonias se le escape de entre 
los dedos.  El éxtasis derivado de los suplicios autoinfligidos y al sufrimiento 
corporal, la pobreza como cercanía a Cristo, escenificación de la muerte y del 
dolor, alucinación y delirio como formas de acercamiento a un más allá que 
evita la transformación del más acá. Las imágenes barrocas se llevan en pro-
cesiones donde se antropomorfiza la naturaleza, las imágenes cobran vida, los 
cánticos luctuosos se realizan en lenguas cuyos contenidos se desconocen. En 
medio de ese espectáculo, las limosnas y la caridad aparecen como la forma en 
que los ricos salvan sus almas. Los pobres indígenas son una oportunidad para 
la salvación de los más adinerados. Superstición e idolatría se conjugan en la re-
presentación teatral barroca que concita una guerra de imágenes, cada cual más 
doliente y aterrorizadora. El infierno debe ser pintado mucho más cruel que la 
realidad cotidiana. ¿El derrumbe violento de varias civilizaciones no es la más 
feroz de las invenciones barrocas? El infierno representado no es más duro que 
la vida de todos los días. 

El Señor Barroco se busca en el espejo

Pero del cansado barroco europeo, se puede extraer el hilo de su imagen.  Si, 
se trata de la imagen, que se impone al curso de la historia. Y el Señor Barroco 
está en busca de esa fábula icónica, que encuentra buscando causalidades en los 
pliegues del tiempo, para engendrar la materialidad de la luz. Porque la imagen 
engendra devenires, sin espejo el señor Barroco no puede jugar su juego de dis-
fraces, travestimientos, transmutaciones, no habrá metáfora que valga. Donde hay 
una piedra hay una imagen, pero solo la metáfora transforma la piedra en espejo.   

Conversión, metamorfosis en figuras alegóricas donde se pierde la divisoria 
entre naturaleza y cultura, esto es lo propio de la expresión americana. Es que 
habitamos un espacio animado, ahí donde sólo había espectros.  Lezama recu-
pera una madre naturaleza que libera a todos los entes del destino necesario. 
Porque luego del Renacimiento, la historia pasó a América. Y es imposible 
hallar en el barroco europeo, lo que el Señor Barroco muestra en nuestras tier-
ras: tensión y plutonismo. No es la asimetría y la acumulación eurocentradas, 
sino esa conflictividad y ese poder desgarrador y unitivo, lo que propicia el ca-
rácter de contraconquista. El Señor Barroco se rebela revelándose como imagen 
proliferante, conflictiva, desgarradora. Y esto solo puede darse desde una tierra 
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que revienta las costuras de los territorios, que reinventa su nombre, conflicto 
de la búsqueda siempre frustrada de una metáfora. Conato nunca completado 
para volver visible un ojo que no se presiente en su invisibilidad. Metamorfo-
sis constantes, pliegue sobre pliegue, piedra vuelta agua, agua transmutada en 
sed… Ficción que se narra a sí misma y que engendra la materialidad de la letra. 
Se trata de enlaces que van de oscuridad en oscuridad, sin progreso imagínico 
alguno, recuerdo en recuerdo, que se empareja con otro, por una asociación 
analógica, que hace de la proliferación la base de una teoría americana de la 
imaginación. Furor febril que llena los espacios no por la sencilla interpretación 
de un horror al vacío, sino porque el Señor Barroco no padece del cansancio 
europeo. Retrospección o introspección, movimientos de una línea que no cesa 
de escribirse con “súbitos” arranques que acercan hacia otras imago. Ese repen-
tismo es una fuerza vital que pliega una vez más el borde de la materia. Solo El 
señor Barroco es capaz, gracias a su condición volcánica, de explorar súbita-
mente comarcas analógicas. El plutonismo podría pensarse en los términos del 
pliegue leibniziano leído por Deleuze. El Señor Barroco sabe que es el iniciador 
de un tiempo, que tiene a sus espaldas la pesada carga de la conquista española 
y el expansionismo lusitano, imperios cargan sobre la espalda de América, pero 
la contraconquista es su arte. Y se apropiará de un estilo degradado y superfluo, 
en el curso de la historia del espíritu, para hacer de la superfluidad la materia de 
un mundo que se convulsiona por nacer. Formas ígneas, oníricas, mitos que se 
re pliegan sobre sí, y en lugar de incorporarse a la historia del arte en occidente, 
en un camino luminoso, se vuelven oscuras materias proliferantes que rompen 
las formas de la estética canónica. 

El plutonismo es el que pliega y despliega en el barroco americano, por la 
multiplicación metafórica de sus modos de trasmutación. Sin embargo España 
es quien ha dejado la semilla para Lezama, pero solo pudo fructificar en Amé-
rica en un movimiento revulsivo, que despojado del agotado sueño europeo se 
posiciona como barroco emancipador, haciéndose cargo de un mito transversal 
que atraviesa todas las temporalidades. ¿Mito o imagen? Ambos se caracterizan 
por su polifonía y su unidad simultáneas. Toda la literatura y la historia univer-
sales se ubican en relación a esas metamorfosis a través de la imagen, pliegue y 
repliegue que se sucede y súbitamente se fragmenta o unifica. 

Así cuando Deleuze plantea que el barroco no es una esencia sino una funci-
ón operatoria, o un rasgo, se refiere a su capacidad de hacer pliegues, del mismo 
modo que Lezama. Entonces, no habría repetición de lo mismo, sino repetición 
de la diferencia, porque se trata de un tiempo y un espacio otro, el de una tierra 
arrasada, territorializada y desterritorializada, memoriosa y olvidada, dividida 
y trajinada por la primera globalización en el siglo XVII. 
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¿Leibniz y Lezama produciendo un gran montaje? Al Señor Barroco le 
agradan los sistemas desplegables, entre lo de arriba y lo de abajo, entre el 
alma y la materia.   Para ellos la materia fluye, los cuerpos son elásticos, y los 
mecanismos, resortes.  El Señor Barroco puede corroborar como en la textura 
infinitamente porosa de la materia, cada pequeño elemento contiene un mun-
do, imágenes de sus personajes, de sus animales, de su locura botánica, de su 
fantasía zoológica. Pliegues orgánicas que dan cuenta de una materialidad que 
surge renovando el cansancio europeo a través de un repentino vitalismo. De 
esos pliegues surge la materia del tiempo y la diferencia histórica. 

El Señor Barroco puede ver desde su lugar, el parpadeo de ser y no ser en 
que insiste el espacio fluctuante y agnóstico en que se mueve esta tierra ter-
ritorializada, vaciada de imagen, confundida en la lisura del clasicismo, pero 
resistente en sus pliegues, escondrijos, desmentidas de toda esencia, contra-
afirmaciones engañosas. Con su retórica compleja y sobreabundante, con su 
infinita variedad de especies, naciones, lenguas, y sobre todo sus paisajes que 
alimentan una imaginación luciferina. El ornato y la superabundancia america-
no son una burla al ascetismo clásico, severo y riguroso. Con sus llagas rojas y 
sangrantes, sus oros doradísimos, sus planos contrastados de filigranas, no se 
describe, se inventa un mundo. Sonríe sin distinguir verdad de falsedad, y las 
mezcla sin tino, poniendo herejías y ortodoxias en un mismo nivel, para horror 
de autoridades e instituciones.

 Para Lezama el barroco es cosa nuestra, ibérico por la colonización por-
tuguesa y española. Es una estética del dolor, una curiosidad ilimitada por el 
mundo, una ambición fáustica de conocimiento, manifestada en el modo de 
estar de las culturas originarias.

“…dentro de la pobreza hispánica, era la riqueza del material americano, 
de su propia naturaleza, la que al formar parte de la gran construcción, podía 
reclamar un estilo, un espléndido estilo surgido paradojalmente de una heroica 
pobreza…” (José Lezama Lima, 1993, p.110)

Y somos diferentes del barroco escéptico europeo, sí, por la tensión intrínse-
ca que nos habita y que marca formas que en lugar de llevar a la acumulación 
chisporrotea en los encuentros de posibles e imposibles entes (¿un cuis en la 
Última cena?).Difícil hoy en nuestro milenio pensar con el Señor barroco la 
unidad entre lo ibérico y lo originario. Pero el “plutonismo” con su carácter crí-
tico conduce a la paradójica asimilación de los contenidos del viejo continente 
imperial a los que metamorfosea. Así se produce la “contraconquista”. 
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 En la influencia americana lo predominante es lo que 
me atrevería a llamar el espacio gnóstico, abierto, don-
de la inserción con el espíritu invasor se verifica a tra-
vés de la inmediata comprensión de la mirada  (LIMA, 
1993, p.72).

El Señor Barroco va encontrando su imagen. En oposición al jesuitismo, el 
nuestro se apoya en el conflicto y la transculturación mestiza con el que opera 
una evangelización inversa. Fenómenos de la religiosidad popular que en su 
sincretismo hacen convivir Pachamama y culto mariano en el manto estrellado 
de una misma madre. ¿Pero será el mismo cristianismo, éste plagado de dioses 
y de imágenes? ¿El mismo infierno, idéntico cielo? Así contra el historicismo 
hegeliano de la superación que conserva y niega, Lezama ve la potencia de la 
contradictoriedad siempre irresuelta: la evangelización culmina en un movi-
miento contracatequístico. 

El barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII, el pac-
to de familia del inido Kondori, y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que 
prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya 
para una ruptura.  He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la for-
ma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve 
acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la 
ciudad. Es la gesta que en el siglo siguiente del Aleijadinho, va a realizar José 
Martí.  La adquisición de un lenguaje, que después de la muerte de Gracián, 
parecía haberse soterrado, demostraba, imponiéndose a cualquier pesimismo 
histórico, que la nación había adquirido una forma.   Y la adquisición de una 
forma o de un reino, está situada dentro del absoluto de la libertad.  Sólo se 
relatan los sucesos de los reyes, se dice en la Biblia, es decir, los que han al-
canzado una forma, la unidad, el reino.  La forma alcanzada es el símbolo de la 
permanencia de la ciudad.  Su soporte, su esclarecimiento, su compostura. (José 
Lezama Lima, 1993, p. 194)

  El plutonismo de Lezama Lima es un devenir constante. Si, una teoría de 
la imaginación americana surgida en el espacio fundado por el proceso coloni-
zador.  Condición diabólica del simbolismo propio de estas tierras. Desmesura 
política, ese devenir plutónico, oscilación ser/no ser, en un largo proceso que 
continúa su marcha sin nuestra intervención deliberada. Tierra en pugna con el 
estilo, América y el barroco se articulan como formas de resistencia cultural. 
No hay identidades perdidas o sometidas, hay búsqueda creadora de imágenes 
en un espejo dislocado.
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Este proceso de desjerarquización y por lo tanto de crítica institucional, ya 
que ejemplifica otros órdenes distintos al existente, otros mundos posibles, don-
de la realidad efectiva no tienen ninguna preeminencia, produce un cambalache 
en el sentido discepoliano, que puede ser tomado como el lamento conservador 
por lo que no fue, por la decepción escéptica ante el orden de lo real, o por una 
crítica puntual a un momento histórico determinado. Aproxima verdad, mentira 
y desmentida, ilusorio, imaginario y real.  La plenitud es un imposible, el barro-
co se burla de la decepción y los decepcionados. Los yoes proliferan tras haber 
renunciado a una identidad consistente, hay desplazamiento y tropo, porque 
no hay fronteras fijas, el lenguaje se muestra articulado en las palabras que no 
pueden encerrar su significado en sus significantes. Polifonía, y condensación, 
constitución de un lenguaje poroso que no se reconoce en falta. Ningún tempe-
ramento denotativo podría controlar semejantes dislates. Por lo tanto, efectos 
múltiples de permutaciones, intercambios, entrecruzamientos, oxímorones. Po-
lítica barrosa del juego de las combinatorias, de la producción ilimitada, de la 
anamorfosis y el eclecticismo. Lo que no termina de no entenderse deriva en 
capricho, asociación libre, aparición proliferante. 

Ríe el Señor Barroco 

Por eso la alegría barroca es simulacro y verdad al mismo tiempo, simulacro 
de unidad y verdad de la fragmentación, risa por la ruptura de lo que parecía 
eterno y dolor por la inestabilidad del cosmos. Trasvestimiento que socava la 
estabilidad del significado, la sacralidad del espacio y la ineluctabilidad de la 
historia.  La alegría barroca, como la risa bajtiniana, da cuenta del desorden 
del mundo, de su inversión no complementaria, de la catástrofe del origen que 
retorna cíclicamente interrumpiendo progreso y sentido. La risa no es la de la 
comedia, es la que va de lo cómico a lo serio en un sinfín, es la que reconoce 
que no hay dos pulsiones, que vida y muerte forman parte de la misma cinta. 
¿Moebius barroco? Claro, es el Lezama que transita su Paradiso cambiando de 
punto de vista narrativo, insertando relatos apócrifos, multiplicando los signos 
de la enunciación. Erotismo de los significantes llevado hasta el próximo de lo 
indescriptible. Donde el texto se hace sexualidad expresa, cae la autorialidad de 
la novela. Paradiso sin dioses, ni jefes de policía. 

La parodia tendría un efecto político peculiar, no se burla de los acontecimien-
tos, sino que desfigura en el inicio. Esa es la invención absoluta, que hace del caos 
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latinoamericano, la tierra de la libertad. Nuestras republiquetas no serían la paro-
dia de la República Francesa, sino una forma nueva de denunciar la imposibilidad 
de la representación política aún antes del fracaso del liberalismo parlamentario. 

 El artificio barroco puede llegar hasta la subversión de una economía, del 
deseo, de los signos, del capital por el procedimiento de la parodia de toda re-
ferencia.  ¿Parodia que en la apariencia del respeto, descubre la sonrisa burlona 
del sometido? ¿Construcción de un contracanon en el interior del canon mismo, 
volviendo sacrílegas las imágenes, haciendo idolatría de la religión monoteísta? 
¿Barroco que construye una tropología con los restos deshechos de la retórica y 
arma con ellos una mascarada contra el racionalismo capitalista denunciando la 
sinrazón que lo sostiene?   La vieja embarazada, el hombre/mujer, la inversión 
de edades y de roles sociales, es propia de la risa carnavalesca que deshace el 
orden, viola las liturgias, rompe con los géneros literarios y sexuales. Se trata de 
otra erótica. No la economía de la escasez sino la de la superabundacia y la sa-
turación. No se trata de figuras retóricas las que pone en juego el barroco ame-
ricano sino de la carnavalización que rompe las relaciones cerradas del universo 
saussurano: significante/significado, signo/referente.  Así, el Señor Barroco se 
hunde en el barro de un conglomerado de citas, intertextualidades diversas, rup-
turas de las isotopías estilísticas, subversión de lo real por el trabajo de lo imagi-
nario en el orden simbólico. Orilleando   anamorfosis, anagramas, caligramas, 
acrósticos… Invitemos a Bajtin a la mesa del Señor Barroco. El destronamiento 
del rey o la misa de los burros, esas fueron las ceremonias características que 
usaron la liturgia para desfondar las instituciones del poder. “En la base del rito 
de coronación y destronamiento del rey se encuentra el núcleo mismo de la per-
cepción carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de 
muerte y renovación.  El carnaval es la fiesta del tiempo que aniquila y renueva 
todo. …Coronación-destronamiento es un rito doble y ambivalente que expresa 
lo ineludible y lo constructivo del cambio y la renovación, la alegre relatividad 
de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación jerárquica. … El que 
se corona es una antípoda del rey verdadero: esclavo o bufón, con lo cual se 
inaugura y se consagra el mundo al revés del carnaval.”  

 Escrituras que se preguntan por su propio acto a la vez que pregonan su 
amor por los detalles de lo que es y reniegan de todo final optimista (¿alguna re-
miniscencia del amor fati agustiniano y su visión de la historia como inquietud 
en el mal?). Pero son, en todos los casos, interpretaciones sobre la relación de 
América con la modernidad por medio de la apropiación de un estilo surgido en 
el XVI europeo.  Pero nuestra América descompleta lo que llega a sus manos. 
Cambio de sentido que transforma la crítica en disonancia. ¿La modernidad? 
Siempre la ambicionamos, y con un dejo de astucia, la travestimos en algo dis-
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tinto. Peligrosa política de los símbolos: convocatoria diabólica que pervierte 
la autoridad y trasmuta el tiempo. La modernización americana se burla de 
izquierdas y derechas, y decididamente no es optimista. 

El Señor Barroco por más churrigueresco que se muestre no es ingenuo: no 
cree que éste sea el mejor de los mundos posibles ni que la historia progrese en 
sentido cosmopolita.  Pero lo calla y compra tecnologías viejas para reciclar-
las, y se emboba con estilos novedosos y los parodia. Y hace de una retórica 
conservadora y contrarreformada, una visión burlona de la modernidad que aún 
no le mostró a Europa su rostro feroz. El viejo continente tendrá que esperar al 
siglo XX para devorar su propia carne. Pero ya había marchitado la carne india 
y negra en América. Esa invención barroca es la que descree del progreso y lo 
desconoce adornando el presente para mitigar el dolor de un tiempo dislocado 
donde se pone en duda la Autoría del Mundo. El Señor barroco es agnóstico, 
no cree en Divinas Providencias, ni en Voluntades Históricas, ni en una Razón 
Ilustrada que da sentido a la vida, el dolor y la muerte. Pinta dioses sufrientes 
con pieles oscuras crucificados en lapachos, mientras vírgenes morenas llo-
ran de soledad en el vientre del Cerro de Plata. No construye dogmas sobre la 
existencia de un paraíso más allá del mundo, lo pinta en un tiempo imposible 
y lo llena de volutas y gongorismos. En América la espacialidad de la tierra 
prevalece sobre la temporalidad de la historia. Solo con imágenes se delinean 
los procesos de expansión y concentración, las rupturas y continuidades, las 
transformaciones. Se trata de descentrar la historia multiplicando las temporali-
dades y cuestionando la linealidad cronológica. Ni el sufrimiento ni la alegría se 
someten al sentido, lo que horroriza a las autoridades debilitadas. No hay modo 
de justificar el horror, solo se trata de oscurecer con grafismos los espacios 
iluminados por la luz de la razón. El barroquismo de los cuerpos torturados o 
gozantes, en su estructura pasional, se muestra como signo irreductible al Sen-
tido impuesto por un Dios, Autor o teleología última. 

Ríe el Señor Barroco. Y se pierde en medio de las bifurcaciones, las diver-
gencias de series como fronteras entre mundos incomposibles entre sí, disfruta 
de laberintos y criptografías naturales, hace consistencia de lo imaginario. Y 
entre los pliegues de sus vestiduras superpuestas, la naturaleza sombría del es-
píritu exige una vez más un cuerpo, y otro, y otro. Cuerpo deducido de la oscu-
ridad del pliegue.  Materia y sangre del barroco. Infinidad de plegamientos en el 
fondo oscuro de cada mónada que ve el infinito desde su punto de vista, desde 
una percepción inestable en busca de la siguiente alegoría. Mónada-metáfora de 
la oscuridad que exige otra vez un cuerpo. ¿Mónadas americanas? Conciencias 
del umbral, equilibrio siempre al borde del desequilibrio. El alma es la cárcel 
del cuerpo para el barroco americano. 
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¿Mónadas barrocas en extraña relación de armonía universal? El Señor Bar-
roco vela sobre ellas, a condición de no intentar dominio alguno. Continuidad 
plegable de la naturaleza y la escritura. Ir de lo cosmológico a lo microscópico 
significa ver el cosmos en la cicatriz de un latigazo.  

La escritura barroca, no representa, multiplica imágenes sensoriales, des-
pierta sensibles, posiciona fuerzas. No tiene finalidad, simplemente aparece en 
el espacio, lo ocupa, se hace imprescindible, rompe linealidades significantes, 
acontece… ¿Cómo finalizar si no hay un épico the end con una imagen que 
abarca todo? Porque de lo que se trata es de la multiplicación monadológica 
infinita de las semillas de sandía, ligadas a la vida proliferan sin sentido. Pero 
están en la boca de todos los comedores de sandía americanos: blanca, roja, ne-
gra, excesiva. Soledad de una escritura que acaba cuando merman las fuerzas. 
Escritura imagínica, plegada y desplegada en sensorialidades, puros golpes en 
el cuerpo, de un espíritu oscuro que se busca en su carne luminosa. Claro que 
el Señor Barroco es ambiguo, doble, porque pliega y despliega y no se amiga 
con sentidos únicos. No se trata de una lógica del deseo, sino de escribir cada 
vez lo deseable y lo indeseable, la más feroz mirada crítica y la aceptación de la 
muerte del mundo al mismo tiempo.
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