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1. Ana: Uma Questão de Tempo

“Ana” é um prefixo definido no Shorter Oxford English dictionary como: 
“Subida no espaço ou no tempo; retorno, novamente”. Assim entendido, o ter-
mo suporta o sentido mais profundo e amplo do “após” contido na expressão 
“Deus após Deus”. O poeta, Gerard Manley Hopkins, descreve o momento da 
criação imaginativa como “em-seguimento, seguidamente, de-novar”1. Ele fala 
em epifania poética, por conseguinte, como uma recuperação da experiência 
passada que se move ao futuro, proferindo nova vida à memória, dando um 
futuro ao passado. O que Hopkins quer dizer com isso, penso, é que certas ex-
periências profundas podem passar por um desencantamento após o qual nós 
podemos retornar de novo a elas, de novo sob uma nova luz, mais e mais. Como 
poeta religioso, Hopkins está falando de uma releitura especificamente sagrada. 
Mas, mesmo ele sendo católico, essa noção de repetição sacramental não está 
confinada a uma religião particular. Refere-se, sugiro, a qualquer movimento 
poético de voltar a “Deus após Deus” – Deus, novamente, depois da perda 
de Deus. Como na brincadeira de criança, ”sumiu, achou novamente”. “Fort/
Da”. Aprendemos cedo que o que desaparece como literal volta novamente 
como figural – isto é, como signo e símbolo, como uma segunda presença na 
e através da ausência. E símbolo aqui não quer dizer falso ou irreal. O retorno 
do que foi perdido – no caso da religião, a perda de Deus – seja talvez uma das 
mais reais presenças. De fato, uma presença pode ser muito mais poderosa e 
comovente por causa, precisamente, do seu retorno por meio da ausência.

Assim, no prefixo ana- encontramos a ideia de recuperar, revisitar, reite-
rar, repetir. Mas repetir para frente não para trás. Não se trata de regressar 
nostalgicamente a um passado inocente. A questão é, ao contrário, de voltar 
“depois” em razão de avançar novamente. Recuar para saltar melhor [Reculer 
pour mieux sauter]. Então, é neste sentido que uso o termo ana-teísmo como o 
“retorno à Deus após Deus”: a recuperação da hermenêutica crítica das coisas 
sagradas que se passaram, mas ainda carregam um resto radical, uma potencia-
lidade não realizada ou a promessa de ser mais plenamente realizada no futuro. 
Desta forma, ana-teísmo pode ser entendido como “pós-fé”, que é mais do que 
um simples “pós-pensamento” ou “pós-afeto”. Pós-fé como escatológico - algo 

1  Ver discussão sobre isso em: KEARNEY, R., Anatheism: Returning to God after to God, 
Columbia University Press, New York, 2010, pp.11-12.
N.T. No original: “aftering, seconding, over and overing” Optamos por utilizar a solução pro-
posta por Luís Gonçalves Bueno de Camargo: “No original há o uso de três criações vocabu-
lares, que procurei reproduzir: “oftening, over-and-overing, aftering!” por “a sempridade, o 
de-novar, o em-seguimento”. Cf. CAMARGO, L. Tradução comentada da Poesia e da Prosa 
de Gerard Manley Hopkins. Campinas, Universidade Estadual de Campinas, 1993, p.195.
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terminado no final, que já estava lá desde o início. E isso porque o após ana 
também é um “antes”. Um antes que tenha sido transposto, por assim dizer, 
para um segundo depois.

Algumas pessoas interpretam mal o anateísmo como um terceiro termo dia-
lético que substitui o teísmo e o ateísmo. Eles o interpretam como uma espécie 
de síntese hegeliana ou a resolução final. Mas não o vejo assim. É importante, 
para mim, que o anateísmo contenha um momento de ateísmo dentro de si. 
Bem como um momento de teísmo. Ou, devo dizer, o anateísmo pré-contém 
ambos: para isso, ele opera a partir de um espaço e tempo tanto anterior à di-
cotomia do ateísmo e do teísmo, quanto posterior. O duplo “a” de anateísmo 
mantém a promessa, mas não a necessidade de uma segunda afirmação, uma 
vez que a “morte de Deus” fez esse trabalho. Mas ele difere radicalmente da 
“negação da negação” de Hegel, que vê o retorno como uma síntese ou supera-
ção (Aufhebung). Meu argumento é que o momento de “ana” é atualmente um 
risco e uma aposta – um drama perigoso que pode seguir de qualquer maneira. 
E também pode dar errado. Cabe a nós. É uma questão de discernimento e de 
decisão de nossa parte. O evento não se passa às nossas costas, independente-
mente da nossa vontade, como teodiceia ou a dialética do Espírito Absoluto 
de Hegel. Não há “Artimanha da Razão” (Ruse of Reason). O anateísmo não 
é uma dialética inevitável, levando a uma Totalidade Última. Não se trata de 
Divindades Maiúsculas: Deuses Alpha e Omega. Ao contrário! [Au contraire!] 
Anateísmo é sobre re-imaginar – e re-existir – o sagrado no menor destes. É o 
menor caso do início ao fim.

O anateísmo concentra-se, portanto, sobre possibilidades não realizadas ou 
suspensas que são mais poderosamente reanimadas se também experimentam 
um momento de a-teísmo; o “a-“ aqui é um gesto de abstenção, de privação, 
de retirada2. Um momento que é menos frequentemente uma questão de teo-

2  Ricoeur reconheceu a passagem indispensável para o ateísmo (pelo menos para nós, mot-
dernos) no caminho do que ele chamou de um novo tipo de “fé pós-religiosa”. Mas o drama 
do ateísmo no cerne do anateísmo não é uma questão de ir através do ateísmo desde uma fé 
religiosa primária até uma segunda fé religiosa, o que poderia ser visto como um somatório 
triunfalista último. Ana-teísmo é o movimento para além da ingenuidade da primeira fé – das 
certezas infantis, suposições fáceis, pressupostos ou dogmas adquiridos – para um espaço aberto 
de possibilidades. Uma Abertura que pode levar tanto a uma escolha do ateísmo ou do teísmo 
após o ateísmo. Este é o espaço ou tempo do anateísmo e ele está sempre aberto – sem o ateísmo 
ou o teísmo pode-se presumir ter certeza por si mesmo, sem cair de novo em outro dogmatismo 
(de crença ou anti-crença). Então, se isso é uma questão do que chamo “ateísmo anateísta” ou 
“teísmo anateísta” – um segundo teísmo ou um segundo ateísmo – é para nós escolhermos: é 
uma aposta, uma tarefa hermenêutica. O momento anateísta deve ser entendido, por conseguinte, 
como o momento anterior a uma escolha entre o teísmo e o ateísmo, na medida em que liberta a 
aposta, a ação e o compromisso. E, neste sentido, ele surge “depois” que abandonamos as prisões 
dogmáticas do primeiro teísmo ou do primeiro ateísmo. Na passagem da religião até o ateísmo à 
fé, o momento hermenêutico da “suspensão” é indispensável. Ou, para colocar em termos do cír-
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ria epistemológica, dogma, credo ou proposição, do que uma experiência pré-
-reflexiva vivida da perdição comum e solidão, um sentimento de Angústia ou 
abandono, de uma existencial “noite escura da alma” – e quem nunca provou 
tais momentos? Este momento privativo - o primeiro “a” – é indispensável para 
o anateísmo. Mas, em “a-n-a” temos dois A’s. E se o primeiro “a” é o “a” de 
a-teísmo, o segundo “a” é o “não” do “não”. A negação da negação. O duplo 
A-A do anateísmo. A reabertura para algo novo. Depois de tudo.

Então, repito, ana- não é uma garantia de progresso inelutável ou otimismo 
cego. Não é apenas algo que surge na esteira do colapso religioso, mas também 
algo que nos traz de volta ao começo – a um passado anterior à divisão entre 
teísmo e ateísmo. E neste sentido, penso na leitura afirmativa de Kierkegaard 
da ‘repetição’ como um reviver do presente passado. Esta repetição do primeiro 
como último, do anterior como posterior, significa para Kierkegaard a recupe-
ração do evento de fé não como uma regressão a uma posição original, mas 
como uma disposição originária de abertura radical ao Outro. O que ele chama 
de um ‘salto de fé’ em Temor e Tremor3. Abraão tem de perder seu filho como 
um dado, a fim de recebê-lo de volta como um dom; ele tem que abandonar 
Isaque como posse, a fim de recebê-lo de volta como promessa. Isaque não 
é seu (como extensão, aquisição, projeção), mas de outros, outro, um Outro 
(um dom de retorno que Kierkegaard chamou de ‘Absoluto’). Em suma, é uma 
questão de repetir para a frente ao invés de para trás, uma segunda recuperação 
de algo depois que você o perdeu. Isto vai além do tempo cronológico – ou seja, 
a noção de diferentes momentos sucedendo uns aos outros de forma linear do 
passado ao presente para o futuro – em favor do tempo kairológico, um tempo 
fora do tempo concentrando-se em um momento de epifania (Augenblick) da 
graça, onde a eternidade atravessa o instante4. Assim, ‘ana’ é um prefixo que 
procura captar este enigma do passado-como-futuro, antes-como-depois5.

culo hermenêutico de Paul Ricoeur, a menos que se aceite que os “mestres da suspeita” – Freud, 
Marx, Nietzsche (e eu acrescentaria De Beauvoir e a crítica feminista) – desmascararam o corpus 
teológico herdado, há menos chances de alcançar uma fé digna de ser vivida, intelectualmente 
falando. Esses ateus iconoclastas podem ser considerados aliados no processo da suspeita her-
menêutica que pode levar, por sua vez (para aqueles que assim escolheram), a uma reafirmação 
hermenêutica do sagrado. Ver: RICOEUR, P. The Symbolism of Evil, Trad. E. Buchanan, Bea-
con Press, Boston, 1968. e Idem, Relgion, Atheism, Faith. in: The Conflict of Interpretations, ed. 
D. Ihde, Northwestern University Press, Evanston, 1974, pp. 440-467.

3 Cf. KIERKEGAARD, S., Fear and Trembling, Transl. by A. Hannay, Penguin, New York, 1985.

4 Neste sentido, Cristo pode dizer “Antes de Abraão, eu sou” e “ Lembra de mim até que eu venha”.

5 Penso que muitos pensadores depois de Kierkegaard – tal como Benjamin, Derrida e Agamben 
– estão dizendo algo similar quando falam de “tempo messiânico”. (Embora eu, pessoalmente, 
prefira a noção de tempo “kairológico” ou “escatológico”). Este tempo-ana traduz o enigma sa-
grado do Reino que já foi, é agora e ainda está por vir. Está sempre pronto e está sempre por vir.
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Dizer isso não é, contudo, negar que ana também envolve tempo históri-
co. Tempo infinito é in-finito, ele atravessa a temporalidade finita e não pode 
existir sem ela. Como entendo, o ana-teísmo em sua manifestação corrente, de 
fato, coincide com uma situação histórica concreta, que vem depois da morte 
de Deus, cultural, social e intelectualmente. Ele é marcado pelas declarações 
de Nietzsche, Marx e Freud, pelas polêmicas ateístas do Esclarecimento (Enli-
ghtenment), a Revolução Francesa, a crítica moderna da religião como ideolo-
gia e assim por diante. O anateísmo manifesta uma ansiedade moderna típica 
frente ao que Max Weber chamou de: “desencantamento” do mundo, a des-
sacralização da sociedade, o mal-estar geral do abandono de Deus, a perda da 
fé, etc. Neste sentido, anateísmo é de fato um fenômeno histórico-cultural que 
se relaciona com a nossa cultura humanista secular contemporânea. Mas não 
de uma maneira teleológica – a ideia de que éramos ignorantes e agora vimos 
a luz: toda a fé era uma ilusão, mas finalmente alcançamos o ‘fim’ da religião 
e estamos livres, enfim! Em suma, ele não é conivente com o atual esquadrão 
anti-Deus de Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris ou com a 
hybris neo-liberal de Fukuyama. Para mim, ter perdido a ilusão de Deus (como 
superintendente soberano do universo) é aproveitar a possibilidade de abrir-se, 
mais uma vez, à promessa original e duradoura de um Estrangeiro sagrado, um 
Outro absoluto, que vem como um dom, um chamado, uma convocação, como 
um convite à hospitalidade e à justiça. Em resumo, anateísmo é uma abertura 
radical para alguém ou algo que foi perdido e esquecido pela metafísica oci-
dental – para citar Heidegger e Derrida6 – e precisa ser recordado novamente. 
E aqui, penso, podemos traduzir a partir da formulação histórica da questão 
anateísta – o que vem depois do desaparecimento de Deus? – para uma mais 
existencial: como pode qualquer auto-experiência contemporânea estar em seu/
sua existência vivida concreta? Ou seja, ser pessoal em oposição ao impessoal?

6 Há um certo momento desconstrutor em Emmanuel Levinas e Jacques Derrida, entre outros, 
que tem muito a nos ensinar. Levinas fala sobre ateísmo em Totalidade e Infinito como o maior 
presente que o Judaísmo deu à humanidade. O que eu acho que ele quer dizer é que o Judaísmo 
é uma proibição profética contra ídolos e ilusões; esse messianismo promissor sinaliza um mo-
mento ateísta da “separação” da fusão com o ser, incluindo a fusão com Deus (paganismo sacri-
ficial); e aquela separação dada pelo “Eu”, o mesmo, uma liberdade e uma responsabilidade para 
responder ao outro, o estranho. Se não existir essa separação “ateísta”, não pode haver nenhum 
encontro ético com o estranho, que, Levinas argumenta, carrega o rosto dos feridos, dos destitu-
ídos, dos nus – “a viúva, o órfão, o estranho” –  que é, em si, para Levinas, o “rastro de Deus”. 
Derrida, por sua vez, fala sobre uma “religião sem religião”. E se há uma diferença entre Derrida 
e mim, é uma diferença entre “sem” (sans de Derrida) e “após” (ana). Eu falo sobre religião após 
a religião, onde ele fala sobre religião sem religião. Mas como ele mesmo disse em sua reflexão 
sobre meu “Deus-do talvez” (Peut-être), não há senão a “mais fina das diferenças”, por vezes, 
entre seu ateísmo e meu anateísmo. Conferir meu Diálogo com Derrida, intitulado Terror, Reli-
gion and the New Politics que teve lugar na Universidade de Nova York, em outubro de 2001, e 
foi publicado em KEARNEY, R. Debates in Continental Philosophy: Conversations with Con-
temporary Thinkers, Fordham University Press, New York, 2004, pp. 3-15. Ver também meu 
ensaio relacionado Derrida’s Messianic Atheism, in E. Baring and P. Gordon (ed.), The trace of 
God: Derrida and Religion, Fordham University Press, New York, 2014.
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Por isso, tento voltar constantemente a ‘exemplos’ e ‘testemunhos’ do 
momento anateísta. Para descrições – bíblicas, literárias, depoimentos – de 
abandono vivido, desilusão, desorientação, seguidos de momentos de voltar-
-se novamente (o que Sócrates chamava periagoge, o que Agostinho chamava 
conversão). O momento negativo de deixar ir é indispensável. Ele é a chave 
para uma apreciação adequada do anateísmo. Sem isso, temos graça barata 
[cheap grace] – Deus como ilusão reconfortante, solução rápida, ópio do povo. 
Muitas vezes penso aqui nas místicas ‘noites escuras da alma’, do sentido de 
alienação radical de Dostoievski, dos sonetos escuros de Hopkins (“I wake and 
feel the fell of dark, not day!”), ou do abandono de Cristo, pelo Pai, na cruz7. 
Estes são todos os momentos concretos de esvaziamento radical que sinalizam 
um retorno ao momento inaugural do anateísmo: a aposta de sim ou não para 
o Estrangeiro. Esta aposta primordial é antes de tudo uma aposta existencial – 
não puramente lógica à Pascal (que é mais como uma aposta do conhecimento, 
epistemológica em vez de ontológica). Afirmo que esta aposta anateísta – para 
transformar a hostilidade em hospitalidade – é o momento inaugural de to-
das as grandes tradições de sabedoria. Embora, admito, tendo em Anateísmo 
a focar principalmente sobre a tradição Abraâmica em que cresci –  tentando 
reimaginar certas ‘cenas primordiais’ de hostilidade-hospitalidade, revisitando 
as apostas inaugurais das narrativas bíblicas – ou seja, Abraão e Sara como eles 
encontram estrangeiros em Mamre; Maria confrontada com o estrangeiro cha-
mado Gabriel; Muhammad confrontado com uma voz na caverna. Mas isso me 
traz já a minha segunda questão – anateísmo como um ato de re-imaginação8.

7 Ler anateísticamente, a Cruz não é um sacrifício expiatório por um sanguinário, Deus patriar-
cal, empenhado em resgatar seu filho pelos nossos pecados. É um momento de superação como 
uma tentação “teísta” injuriosa em um momento “ateísta” de deixar ir, de modo a abrir uma 
disposição “anateísta” para o novo, o surpreendente, o gracioso, o dom – a vida ressuscitada. 
Uma descoberta ainda mais radical de Deus após Deus (concebido como o Alpha-Deus da teo-
diceia). E eu digo “mais um”, pois, como o próprio Cristo revelado, vem acontecendo desde o 
início e nunca vai acabar: “Antes de Abraão, eu sou” e “agora, eu preciso ir para que o Paráclito 
possa vir”. Cristo-aqui-e-agora é sempre Cristo-antes-e-depois: ana-crônico, ana-Cristo. Em 
outras palavras, na cruz e em todas as suas feridas humanas, Cristo abandona o Deus Pai Oni-
potente, que o abandonou. Sua lição definitiva derradeira é uma kenosis radical, deixando para 
trás as afeições e as ilusões perdidas, de modo a abrir-se para o novo, o outro, o estranho. “Meu 
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” esse momento ateísta de negação e de capacidade 
negativa que abre o espaço para uma libertação e uma liberação para uma nova vida para além 
da vida antiga – “A ti confio meu espírito”. Neste retorno anateísta, Cristo confia-se ao “ti” de 
cada Deus após Deus, todo estranho que procura ou recebe comida e amor, como anunciado 
em Mateus 25 - os seus discípulos com fome na Galileia (“venham e tomem café da manhã”), 
Maria Madalena no jardim do sepulcro (“Miriam!”), seus companheiros de viagem na estrada 
de Emaús. Cristo continua a voltar (ana) a seus seguidores depois (ana) de os deixar, como um 
hóspede que não reconhecem - até que ele os receba com comida e toque. Apenas como convi-
dados novamente (ana) é que eles reconhecem o hospedeiro divino.

8 Considerada anateísticamente, a Bíblia é um campo de batalha de interpretações, um local 
de intermináveis   conflitos de interpretação entre hostilidade e hospitalidade. Não é preciso re-
citar a longa ladainha de hostilidades que têm sido travadas - e sofridas - pelas três religiões 



214-229 220

tradução de
Ms.Maria Helena S. Soares

Dr. Richard 
Kearney

Deus após Deus: Uma Tentativa
Anateísta de Re-imaginar Deus

V.4 | N.2 [2015]
Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia

2.Re-imaginar Deus - Uma Questão de Ficção

‘Ana’ não é só uma questão de retornar no tempo, mas também no espaço. 
Envolve um topos, assim como um kairós. Necessita de imagens. Quando se 
trata de re-imaginar o sagrado, viajo pelo terceiro dos três caminhos que esbo-
cei no meu livro Anatheism (filosófico, religioso e poético) – a saber, o caminho 
da imaginação poética9.

Interesso-me pela re-imaginação do sagrado como um espaço de “capaci-
dade negativa”. Tomo este termo do poeta John Keats, que o definiu como a 
habilidade de ser “misterioso, incerto e duvidoso sem a limitação irritante do 
fato e da razão” (KEATS, J., 1986, p. 863). Vejo a reconfiguração poética do 
sagrado como algo que ocupa esta abertura, este espaço vazio; e não é algo con-
finado a Keats e ao Romantismo. É algo que vai de volta ao início da cultura, 
como Aristóteles reconheceu, em A Poética, quando ele define o drama como 
um movimento catártico de ida e volta entre compaixão e medo.

Se a compaixão (eleos) é a identificação com o sofrimento representado no 
palco, o medo (phobos) é a retirada ou a recusa à participação. Crença torna-se 
quase-crença. Tragédia, como Nietzsche e outros nos lembram, deriva, original-
mente, de cultos sacrificiais dionisíacos; mas na transposição do rito religioso à 
representação dramática, uma mudança radical acontece. O resultado da mythos-
-mimeses (enredo-redescrição) ocorre na transformação do literal em figural. O 
termo ‘tragédia’ significava originalmente “cabeça de cabra” [Goats Head], por-
que muitos protagonistas usavam máscaras que representavam animais sacrifi-
cados, eram eles mesmos os pharmakoi, os homens-deuses sacrificiais (como 
Dionísio) que teriam sido celebrados nos cultos antigos. Em outras palavras, 
a mudança para a imitação dramática abriu um espaço ficcional de “como se” 
onde nós suspendemos nossa “crença” nos deuses e nossa “descrença” na ficção. 

abraâmicas ao longo dos séculos. Algo verdadeiro, eu suspeito, para todas as religiões. Sem 
fé é dispensado, mais puro do que puro. Não há hospitalidade que não seja replicada pelo de-
mônio negro da hostilidade. É por isso que anateísmo é sempre uma chamada de retorno para 
renovações e recuperações do momento inaugural da graça e do bem, em todos os momentos 
potenciais. Não há hospitalidade de uma vez por todas. A hostilidade é uma traição contínua 
da primeira promessa de hospitalidade - o momento criativo inaugural repetido nas histórias de 
Abraão, Jacó, Moisés, Cristo, etc. e em cada instante de nossas vidas cotidianas. Hostilidade - 
violência, intolerância, medo, agressividade, egoísmo - é uma tentação constante para teístas e 
ateus da mesma forma que precisa ser superada de novo e novamente em atos “em-seguimento” 
[aftering], de retorno e recuperação do momento inaugural da hospitalidade que nós testemu-
nhamos nas grandes histórias de ruptura e novo começo. A civilização começa com o aperto 
de mão: a escolha de estender a mão aberta, em vez de estender a espada. Como diz Emmanuel 
Levinas, o rosto do estranho em sua nudez apresenta o rastro de Deus: o pobre, a viúva, o órfão 
e o estrangeiro. Conferir: LEVINAS, E. Totality and Infinity, transl. by A. Lingis, Duquesne 
University Press, Pittsburgh, 1969.

9 Cf. KEARNEY, R. Anatheism, cit.
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Ou, para citar Coleridge, nós “voluntariamente suspendemos nossa descrença” 
no imaginário, a fim de agir como se acreditássemos nos personagens fictícios10. 
Isto requer uma simultânea e igual disposição de descrença na religião – na me-
dida em que esta última implica pretensões de verdade. Por isso, assistimos as 
grandes tragédias gregas – que narram o sacrifício de Édipo, Efigênia, Antígo-
na e assim por diante –  certos de que os atos religioso-ritual-sacrificiais que 
ocorrem no palco não têm quaisquer pretensões à “realidade” enquanto tal. Nós 
assistimos à peça como se os deuses estivessem presentes diante de nós, mas sa-
bemos muito bem que eles não estão. O figural substituiu o literal. Agora, é esse 
desvio pelo reino do como-se – onde todos os tipos de possibilidades podem ser 
explorados em uma “variação da imaginação livre” – que permite uma atitude 
de disposição anateísta. Nós suspendemos nossas crenças religiosas (pelo menos 
provisoriamente) ao entrar no teatro, a fim de sermos capazes de acreditar no 
teatro de faz de conta. Isso, como leio, é um prenúncio aristotélico da habilidade 
negativa de Keats (e, neste sentido, a suspensão fenomenológica de Husserl). A 
saber: a liberdade agnóstica para explorar todos os tipos de diferentes pontos de 
vista e atitudes sem as restrições da ortodoxia, da moralidade ou da censura. Mas 
isso não é o fim para o anateísmo. Uma vez que saímos do teatro, uma vez que se 
suspende o desvio poético do teatro, encontramo-nos novamente no mundo real 
vivido com a opção de acreditarmos ou não nos deuses. Mas, sem essa capaci-
dade negativa – como uma forma de licença poética – fica difícil escolher livre-
mente qual, se houver, “declaração de verdade” religiosa aderir. Compromissos 
de fé autênticos são mais garantidos, talvez, por hiatos da estética do ateísmo 
que contém, dentro de si, a opção anateísta e reanima o sentido real do drama 
existencial na relação entre o divino e o humano. Uma espécie de abandono – 
ainda que provisório, momentâneo, hipotético – das crenças recebidas é algo que 
considero fundamental para a re-imaginação do sagrado. E a possibilidade da fé 
genuína, como nos lembra Dostoievski, sai do ‘calvário da dúvida’.

Então, como é possível relacionar a hipótese da suspensão da crença com 
a literatura contemporânea? Em Anatheism, vejo Joyce, Woolf e Proust como 
três escritores modernistas que “re-imaginaram o sagrado”. Em Ulysses, temos 
Stephen respondendo à questão “O que é Deus?” com a resposta: “Um grito 
na rua”11. (O barulho da rua recuperado no grito de Molly, no final do livro). 
Theos é ecoado como eros. Mas o que Joyce quer dizer quando ele descreve 
Deus como um ‘grito na rua’? Qual é o sentido do sacramental, da Eucaristia, 

10 Cf. COLERIDGE, S.T. Biographia Literaria, Claredon Press, Oxford, 1907.

11 Cf. JOYCE, J. Ulysses, Penguin, London, 1968. 
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do sagrado, que Joyce está trazendo à tona nessa frase e na constante revisitação 
e reescrita da gramática da transubstanciação ao longo do livro? Há toda uma 
série de eucaristias – Missas negras, Missas paródicas, Comunhões fracassadas 
– e então, finalmente, temos a recuperação da própria Molly como “grito na 
rua”: seu “Sim” decisivo, seguido da lembrança da troca do bolo de sementes 
com Bloom, seu beijo na cabeça de Howth. Não é este um poderoso exemplo 
do que Joyce chama de “epifania”? O sagrado na origem do profano? O infinito 
no infinitesimal? O sacramental no cotidiano?

Acredito que há também epifanias poéticas na obra Ao Farol de Virginia Wo-
olf. A minha pergunta é: o que Lily Briscoe quer dizer quando fala sobre peque-
nos milagres diários, “fósforo aceso na escuridão”12, iluminações comuns? O 
que está acontecendo no texto? E qual relação tem Lily com a Sra. Ramsay, que 
prepara e realiza um banquete quase-Eucarístico na primeira parte do livro, que 
é seguido por um “interlúdio” de desencanto, de morte e guerra, antes de voltar à 
pincelada final de Lily, que completa seu retrato da Sra. Ramsay –  “está termina-
do” (WOOLF, 1990, p.207) –  na terceira parte do livro? Não estaria Lily Briscoe 
recuperando, de alguma forma, a experiência perdida do banquete de abertura, 
anateísticamente? Não é somente quando Lily tem de deixar a mística da Sr. 
Ramsay – após sua morte e desaparecimento - que ela consegue ressuscitá-la em 
seu retrato? O que “Está terminado” (como ela completa sua pintura) significa? 
Em que sentido está terminado? O que significa, exatamente, para Lily se envol-
ver no gesto sacramental da memória eucarística? (WOOLF, 1990, p.207).

E, finalmente, o que Proust quer dizer com o pequeno milagre em Em busca 
do tempo perdido? Aqui, encontramos novamente linguagem de repetição sa-
cramental, transubstanciação, ressurreição, epifania. O retorno da “experiência 
inexperienciada”, como uma segunda experiência, uma ana-experiência em um 
ana-tempo (o tempo reencontrado). Tenho em mente as várias recuperações 
dos momentos perdidos, quando Marcel visita o salão de Guermantes ao final 
do romance – o tropeço nos paralelepípedos, o tilintar dos talheres, a leitura da 
história de George Sand e assim por diante. Quais são esses momentos passa-
dos que, repetidos, retornam como epifanias que lhes abrem um novo futuro (o 
encontro com a filha de S. Loup)?

O que querem os três autores (Joyce, Woolf e Proust) – que eram declarada-
mente ateístas, agnósticos e apóstatas – ao abrirem um espaço imaginário para 
re-escreverem a gramática da transubstanciação? Interessa-me explorar aqui 
esta relação entre imaginação e fé – fé como aposta, liberdade, narrativa, em-

12 Cf. WOOLF, V. To the Lighthouse, Harcourt Brace, London, 1990, p. 92.
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patia. E isso é mais do que um jogo de palavras. Minha aposta é a de que o jogo 
da linguagem sacramental em certos artistas e escritores (Joyce, Woolf, Proust, 
Keats, Hopkins, etc.) abre um espaço sacramental da experiência: um mundo 
textual da epifania. E como me ensinou meu mentor filosófico, Ricoeur: se a 
escrita é o movimento da ação ao texto, a leitura é o movimento do texto de volta 
à ação. Movemo-nos em um círculo hermenêutico da prefiguração existencial à 
configuração textual à reconfiguração existencial (a apropriação do leitor do tex-
to em sua vida). Nesta odisseia do autor através do texto para o leitor podemos 
testemunhar algumas possibilidades de transfiguração: a saber, a conversão de 
Poder-Ser em poder ser novamente [from the Powers-That-Be to the power to 
be anew]. Ou, o que nomeio, a abertura para o chamado transformador do Outro.

Deixe-me dar um último exemplo de re-imaginação do sagrado. No segun-
do capítulo de Anatheism, revisito a cena primária do evento Cristão – A Anun-
ciação. Faço-o não apenas teologicamente, mas poeticamente. Por quê? Porque 
acredito que a Anunciação, assim como temos recebido ao longo do tempo e da 
história, é em grande parte uma cena de imaginação religiosa, no sentido mais 
profundo do termo: um primeiro cenário anateísta que pode ser revisitado em 
imaginações poéticas que podem levar a uma nova fé. Para ser mais preciso, me 
surpreende que as formas mais eficazes de voltar a este evento fundador do cris-
tianismo sejam feitas por poetas e pintores (em vez de pregadores e teólogos). 
O texto de Lucas tem apenas algumas linhas, mas temos inúmeros poemas so-
bre a Anunciação ao longo dos séculos – e, mais recentemente, versos extraor-
dinários como os de Denise Levertov, Andew Hudgins e Kascha Semonovitch, 
etc.13 – que exploram o momento inicial quando Maria encontra o estranho em 
Nazaré e pondera se ela vai dizer sim ou não. Assim como Kierkegaard entra 
na mente de Abraão em Temor e Tremor (uma obra teo-poética, se alguma vez 
houve uma), e Kazantzakis entra na mente de Cristo em A Última Tentação 
de Cristo14. Estes e outros poetas realizaram com maestria a imaginação de 
grandes figuras sagradas. (Também encontramos essa prática nas tradições não-
-abraâmicas, como as encantadoras narrativas de Jataka sobre a vida de Buda 
de Ajanta e Ellora). Para retornar à Anunciação, podemos dizer que várias re-
leituras poéticas desta cena nos convidam a recuperar “anateísticamente” o mo-
mento de oscilação de Maria: a sua ponderação de descrença e crença como ela 
responde ao chamado do estranho. Fazemo-lo após o evento –  dois mil anos 
depois – por meio da imaginação. Em suma, revisitando essas imagens revi-

13 Conferir nossa discussão sobre estes poetas em: KEARNEY, R. Anatheism, pp. 23-25.

14 Cf. KAZANTZAKIS, N. The Last Temptation of Christ, Trad. P. A. Bien, Simon & Schuster, 
New York, 1998.
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vemos os dramas primordiais como se estivéssemos lá, como se estivéssemos 
encontrando essas figuras sagradas pela primeira vez.

E como se não bastassem os poetas, também temos os pintores. Inúmeros 
deles – de Botticelli e da Messina a Rembrandt, Rouault e Sheila Gallagher!15 
O que a imaginação artística faz aqui é nos convidar de volta para os momentos 
inaugurais da fé para que possamos vivê-los “de novo, novamente” – no tempo 
(linguagem) e no espaço (pintura). Sem tais imaginações ana-teístas tudo o que 
temos é dogma seco e doutrina abstrata: ambos sem vida. Mas nesta re-leitura 
anateísta do momento da aposta de Maria, descobrimos que ele também foi 
um momento anateísta. A própria Maria foi envolvida em um ato de recupe-
ração (passado) e promessa (futuro) anateísta. Ela também foi pega em um 
círculo hermenêutico de passado e futuro, antes e após Deus. O fato de que a 
moça de Nazaré (que prefiro chamar Nazarena, já que no momento da aposta 
ela não é mais Maria e ainda não é Madonna) ser quase sempre retratada len-
do em um átrio, indica, creio, que ela está recordando as narrativas de sua fé 
abraâmica e as várias apostas que seus antepassados   fizeram quando solicitados 
pelo chamado divino, por anjos disfarçados – desde Abraão e Jacó até Tobias 
e Samuel16. A Nazarena revive o passado quando ela faz seu salto de fé para o 
futuro – escolher, livremente, acreditar que o impossível é possível, que ela vai 
conceber uma criança. Como Sara quando visitada por estranhos divinos, antes 

15 Na pintura de Rembrandt “Emaús”, Cristo é uma silhueta escura iluminando os dois discípu-
los com transmissão de luz de sua face invisível. O retorno do estranho messiânico permanece 
desconhecido, não importa quão familiar tenha sido a eles, durante sua vida anterior. No partir 
do pão em Emaús, Cristo está e não está ali, visto e não visto, reconhecido e irreconhecível, 
familiar e estrangeiro. Não há ponto final glorioso triunfal. Neste momento, que Ricoeur chama 
de ‘hospitalidade eucarística’, há sempre algo mais, outro, transcendente, excessivo, desviado. 
Tem sempre uma disputa de tradução e discernimento em curso. Nem uma única revelação 
saturada. Nem uma iluminação final. Nem alguma exposição ou divulgação total. Este é o por-
quê o momento anateísta repete constantemente a si mesmo em cada religião e de religião para 
religião. Porque é sempre algo estranho: Há um Deus após Deus, após Deus, após Deus... “Em-
-seguimento” [“Aftering”] sem parar, e, se isso acontece, você tem idolatria, triunfalismo, dog-
matismo, fundamentalismo: guerra entre religiões e dentro de religiões. Isso é o quão próximo 
a aposta chega. Hospitalidade e hostilidade são gêmeas etimologicamente do termo hostis, que 
significa tanto “inimigo” quanto “hóspede”: a face de Janus que se pode olhar de qualquer lado. 
Ana- sinaliza um lugar e tempo de limiares, limites, bordas, cruzamentos; é por isso que Janus 
é o guardião das fronteiras, o santo padroeiro de traduções e transições - junto com Hermes e 
Paráclito. Esta duplicidade profunda que Emile Benveniste identifica nas raízes indo-europeias 
de ambos, hóspedes e hostis, em toda forma de retorno e até o fim. Cf. BENVENISTE, E. In-
do-European Language and Society, Faber and Faber, London, 1973, pp.71-78.

16 O momento anateísta de ponderar, pesar e apostar, também é indicado pelo fato de que em 
quase todas as cenas da Anunciação, Maria está geralmente lendo em um púlpito. Isto sugere 
que ela se inscreve numa tradição narrativa do Livro: ela está revisitando e recuperando histó-
rias e memórias daqueles que vieram antes dela. Talvez Abraão e os estrangeiros em Mamre? 
Ou Jacó encontrando Raquel no poço? Ou Salomão e a mulher Sulamita? Quem sabe. Mas, 
seja qual for o texto, ela está imersa, certamente, em sua preparação hermenêutica - através da 
linguagem, da narrativa, da memória - para este encontro com o estranho. Eu digo preparar no 
sentido de predisposição, não predeterminação, porque Maria é totalmente livre para romper 
com essas narrativas, ou para voltar a elas, transformando-as em direção a uma nova abertura.



214-229 225

tradução de
Ms.Maria Helena S. Soares

Dr. Richard 
Kearney

Deus após Deus: Uma Tentativa
Anateísta de Re-imaginar Deus

V.4 | N.2 [2015]
Ekstasis: revista de hermenêutica e fenomenologia

dela. Este momento de livre escolha, recordar o passado e antecipar o futuro, é 
um caso primordial de ana-tempo do ana-teísmo: neste instante oscilante, onde 
a eternidade paira sobre o aqui e agora, Maria está diante das opções de crença 
e descrença. É-nos dito em Lucas que, neste momento anateísta de liberdade, 
ela “estava preocupada e ponderou”17. É algo difícil. Muito se passa em sua ca-
beça. O termo grego para ponderar é dialogizomai: ela dialoga com o estranho 
visitante, consigo mesma, com todas as vozes em sua cabeça, dizendo “faça 
isso, não faça isso”. Para além desta confusão de perspectivas e possibilidades, 
ela escolhe. Além disso, diria que, se ela não escolhesse, ou não fosse livre para 
escolher, a partir de um espaço de capacidade negativa, de empatia imaginativa 
e abertura para o outro, a aposta teria sido falsa. A encarnação seria um ato de 
violação divina. Teísmo sem anateísmo é apenas isso - uma violação da ver-
dade e da liberdade humana. Mas também é importante reconhecer que esta 
ponderação, este em-seguimento [aftering], este drama de aposta, de responder 
ao chamado, é carnal. É pensar novamente na carne. Isso acontece em um ins-
tante, é uma hermenêutica encarnada fundada radicalmente por esta aposta. Nem 
uma resposta reflexa a um estímulo nem um cogito desencarnado com uma ideia 
clara e distinta! Maria pensa por meio do corpo e incorpora seu texto em ação. 
Por isso, se – em quase todos os retratos – ela tem um livro em uma das mãos, ela 
tem um lírio (representando os sentidos) na outra. A resposta de Maria a Gabriel 
é uma das mais perspicazes – um conhecimento sensitivo, um pensamento que é 
também toque e teste, sapientia como sapere-savourer-savoir.

Re-imaginar o sagrado nos faz reavivar a fé – tornar vivo novamente (re-
-viver). A imaginação religiosa pode, creio, nos trazer de volta para o momento 
e nos permite trazer o momento de volta em nossas vidas novamente. Tornamo-
-nos contemporâneos dramáticos da aposta. Isso é ana-teísmo. Se a fé precisa 
de seus profetas, ela também precisa de seus poetas18.

17 Cf. Lucas 1, 19. ‘Perplexo’ [‘Dietarachthe’], ‘perturbado’ é o termo usado na Bíblia para 
responder aos mensageiros impossíveis com mensagens impossíveis. Sarah, a mãe de Sansão, 
os pastores de Belém, Maria.

18 Se profetas e pregadores nos dão a teologia, a pintura nos leva para dentro do corpo de Maria 
e a poesia para a sua imaginação. Sem o menor sinal de blasfêmia. Há um poema de Denise 
Levertov que fala do equilíbrio de Maria entre seu átrio (significando o pensamento) e o lírio 
(significando os sentidos) diante do visitante angelical que está de pé e paira, e que ela reconhe-
ce como um convidado, um hóspede [hospes]. A última estrofe diz:
“Falam-nos da obediência dócil. Ninguém menciona a coragem.
O espírito desperta
não entra nela sem consentimento.
Deus espera.
Ela é livre para aceitar ou recusar; escolha intrínseca humana” (APUD Kearney, R. Anatheism, 
cit., p.24).
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 3.O Sagrado – Uma Questão de Estranheza

 O “sagrado” está em algum lugar entre o “espirituoso” e o “religioso”. 
Muitas vezes ouvimos a frase: “Sou espirituoso, mas não religioso”. E temos 
ouvido pessoas dizerem que uma determinada pessoa, lugar, coisa ou momento 
é “sagrado” para eles. O “espiritual” pode incluir o “sagrado” e o “religioso”, 
mas também pode operar independentemente deles. “Espírito” é uma categoria 
muito ampla que, às vezes, pode significar qualquer coisa e tudo. Mas na maio-
ria das vezes isso significa alguma coisa e, na verdade, algo importante.

Sabemos como em nossa própria era secular ainda há muitas pessoas que 
anseiam por “algo” (elas sabem bem o que, algo, “no entanto, que pode ser 
definido”). Isso é referido, muitas vezes, como uma “busca espiritual” e pode 
expressar-se em uma grande variedade de formas, desde a apreciação da arte 
de Botticelli, Bach ou Bob Dylan até movimentos teosóficos New Age, leituras 
astrológicas ou formas mais recentes de meditação transcendental e ioga – uma 
mistura de Rumi e Ramakrishna. Todas estas formas de jornada espiritual e 
autodescoberta podem ocorrer sem qualquer compromisso com a fé religiosa 
confessional, com ritos, credos, práticas e doutrinas herdadas.

Assim, o “espiritual” pode envolver uma busca que não envolve necessaria-
mente a religião; se pela religião entendemos um conjunto específico de alega-
ções de verdade, credos, tradições rituais compartilhadas e códigos de compor-
tamento institucionais. O “sagrado”, por outro lado, reside, sugiro, em algum 
lugar entre o espiritual e o religioso. Difere do espiritual por ser algo que você 
encontra em vez de algo que você procura. Está “fora daqui” em algum lugar, 
em vez de aqui, por assim dizer. Está lá antes que você saiba que ele está lá. 
Antes da autoconsciência. Antes de saber. Antes da epistemologia. Diria que: 
não conhecemos o sagrado, nós o re-conhecemo-lo. 

Deixe-me dar alguns exemplos. Falamos sobre coisas que são sagradas para 
nós. Certas pessoas, como mencionei, podem ser sagradas para nós (Penso na 
“epifania do rosto” de Levinas onde o outro, diante de mim, torna-se totalmente 
único e insubstituível). O tempo também pode ser sagrado para nós, sinalizando 
um kairos específico (antes-tempo e depois-tempo) que, como se sabe, supera 
o chronos (o tempo secular linear de um momento após o outro). Enquanto o 
tempo sagrado é uma coisa “por causa” (dia) de outra; o tempo comum é uma 

Esses versos indicam que não há imposição cega do Destino divino. O sim de Maria não é um 
mero “efeito” de alguma Causa onipotente ou Vontade sobrenatural que prevalece inelutavel-
mente, aconteça o que acontecer. Ela não é uma presa passiva de um Alfa-Deus. A Nazarena 
podia recusar ou aceitar, ela estava livre para dizer sim ou não. Ela disse sim. E se ela tivesse 
dito não, não teria havido cristianismo.
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coisa que sucede (meta) a outra. O primeiro é sobre estar em tempo [in time], e 
o último no tempo [on time]. O calendário litúrgico – Advento, Natal, Epifania, 
Quaresma, Páscoa, Dia de Todos os Santos – oferece exemplos tradicionais de 
tempos sagrados na cultura cristã. E, além de pessoas e tempos, lugares tam-
bém podem ser sagrados, como khora – um espaço especial tradicionalmente 
separado do espaço profano unidimensional19. Então, em todos os três casos, 
de pessoas, tempos e lugares, o “sagrado” se refere a algo afastado. Algo estra-
nho e inefável. Walter Benjamin se refere a esta extra dimensão como “aura”. 
Sacer em Latim tem a mesma raiz de secreta ou segredo, que por sua vez é 
uma tradução do Grego mysterion, que significa “vendado”. Então, o sagrado 
é algo que nos surpreende; algo que não temos construído ou previsto com 
antecedência, como pontos-cegos, por assim dizer. É, nas palavras de Virginia 
Woolf, a “coisa deixada não feita” (WOOLF, 1990, p.118). Em outras palavras, 
o sagrado, em sua forma mais básica, envolve um sentido profundo de que há 
algo “mais”, algo radicalmente Outro, misterioso, transcendente. É impossível 
para nós imaginá-lo antes de re-imaginá-lo de novo, antes de tornarmos o im-
possível possível, não obstante um salto de fé. O sagrado é a percepção de que 
há algo que é maior do que o “eu”. Ou maior do que “nós”, entendido como 
um consenso imanente do “nós”. Claro que eu poderia dizer muito aqui sobre a 
noção de sacer como algo ou alguém numinoso [numinous] e de inspiração am-
bivalente “temor e tremor” (Kierkegaard), “fascinação e horror” (Otto), “Totem 
e Tabu” (Freud), “bênção e maldição” (Caillois). Em suma, a pessoa sacra é o 
Estrangeiro que ultrapassa as noções normais da lei e da lógica, quebrando nos-
sos horizontes convencionais, perspectivas e pressupostos. É o “outro” na outra 
pessoa que nos precede e excede. E como meu mentor, Paul Ricoeur, costuma-
va dizer, donne à penser: dá origem ao pensamento, provoca e amplifica a nos-
sa razão e compreensão. (Não sou defensor de irracionalismo cego e fideísmo).

O que estou tentando sugerir agora com a noção de anateísmo é que o sagra-
do também pode ser experienciado no e pelo secular. Para mim, o hífen entre 
sagrado e secular é absolutamente crucial. Assim, a este respeito, anateísmo é 
uma tentativa de sacralizar o secular e de secularizar o sagrado. Re-imaginar o 
sagrado após o secular e no secular. Bonhoeffer fala sobre estar com Deus e ain-
da viver sem Deus. Chamo esse duplo sentido do “com e sem”, o movimento de 
adeus. Esse duplo movimento envolve um momento ateu e teísta e supera am-
bos. Em seu disfarce ateu, a-deus é uma partida, um abandono, uma despedida, 
ao antigo Deus de poder metafísico, ao Deus que pensávamos ter e conhecer, o 

19 Sobre isso ver: ELIADE, M. The Sacred and the Profane, Trad. W. R. Trask, Harcourt, 
Orlando, 1959. 
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Omni-Deus da soberania e da teodiceia. Adeus, portanto, ao Deus que Nietzsche, 
Freud e Marx declararam morto. Mas, ao dizer adeus ao Omni-Deus, o anateís-
mo abre a opção a um Deus que ainda está por vir. Ou um Deus que ainda está 
para voltar novamente. Se você perdoa o jogo etimológico dos prefixos – ana 
tem dois “a”: um duplo “a” de ab e ad. Mais precisamente, o ab-deo de partida 
de Deus abre a opção para o ad-deum de um retorno a Deus após Deus, um mo-
vimento suplementar em-seguimento [aftering] e de novo [overing]. Mas assim 
que o antes-e-após Deus torna-se fixo ou fixado, precisamos desconstruir este 
último fetiche e deixar “após Deus” novamente. E assim por diante, sem fim.

Em suma, o Deus ana-teísta é um perpétuo partir e chegar, conjuga a capaci-
dade negativa com o renascimento constante do divino no ordinário. Este duplo 
sentido do sair e voltar está, para mim, no cerne do sagrado. E pode expressar-
-se tanto “espiritualmente” (como a abertura graciosa geral para “algo mais”) 
ou “religiosamente” (envolvendo compromissos de credo e devoções). O ana-
teísmo tem muitos edifícios. Uma pessoa pode ser anateísta teísta ou anateísta 
ateísta. Suspeito que muitos de nós somos, muitas vezes, um e outro alternada-
mente. Mas independente da forma que assuma, anateísmo é uma aposta exis-
tencial para saltar ou não saltar, acreditar ou não acreditar. Com temor e tremor. 
Com incerteza e mistério. Deixe-me terminar com esta descrição de Anatheism 
da relação entre o secular e o sagrado:

Anateísmo não é um ateísmo que deseja livrar o mundo de 
Deus, rejeitando o sagrado em favor do secular. Nem é um 
teísmo que procura livrar Deus do mundo, rejeitando o secu-
lar em favor do sagrado. Nem é, finalmente, um panteísmo, 
antiga ou nova era, que combina o secular e o sagrado em um, 
negando qualquer distinção entre o transcendente e o ima-
nente. O Anateísmo não diz que o sagrado é o secular, ele diz 
que é no secular, através do secular, em direção ao secular. 
Iria ainda mais longe para dizer que o sagrado é inseparável 
do secular, permanecendo distinto. Anateísmo fala de inter-
-animação entre o sagrado e o secular, mas não de fusão ou 
confusão. Eles são intrinsecamente interligados, mas nunca a 
mesma coisa (KEARNEY, R. p.166).

O ana- de anateísmo garante que o Deus que já veio esteja sempre ainda por vir.
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