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Somos levados a usar a expressão “poesia religiosa” e mesmo “poesia cris-
tã”, mas geralmente com reservas e arrependimentos. Basicamente porque elas 
embutem uma concessão, mais ou menos tradicional, de que este tipo de po-
esia é, na melhor das hipóteses, menor. Estranhamente, o verso que convida, 
na maioria das vezes, à qualificação “religiosa”, é escrito após a idade média: 
o adjetivo evidencia as irrupções de modernidade acontecendo ao seu redor. 
Lembramos da fala do Bispo Sprat a Abraham Cowley – “você primeiro as 
musas aos cristãos trouxe” – e ficamos mais surpreendidos pela reivindicação 
do que sua audiência teria ficado e não somente porque não lemos Cowley, mas 
porque apreciamos ainda menos sua prosódia.1 Apenas raramente ocorrem ex-
ceções em inglês ao juízo de que a poesia religiosa é menor. Se Sobre a Manhã 
da Natividade de Cristo, de Milton, é um caso em questão, Um Hino do Amor 
Celestial, de Spenser, provavelmente não é. Paraíso Perdido (1667) também se 
exclui da regra geral, ainda que, mesmo aqui, as pessoas se sintam mais à von-
tade em falar de religião na épica do que a considerando como poesia religiosa. 
Em termos da tradição do verso branco, é na marca de Milton em poetas pos-
teriores como Samuel Catherall e Elizabeth Rowe que encontramos exemplos 
mais claros de “poesia religiosa” e tendemos a não ser arrebatados quando os 
descobrimos. Claro, as letras de Blake são exceções como são, de maneira bem 
diferente, seus livros proféticos. Dizer ainda que Blake é excepcional é apenas 
dizer que Blake é Blake. 

Mais próximo de nosso próprio tempo, Quatro Quartetos (1943) apresenta 
outra exceção, ainda que seja provável que a categoria de poesia religiosa não 
seja a única trazida à baila quando se discutir o poema.2 Se for introduzida, será 
tratada com cuidado não apenas porque Eliot concordou “até certo ponto” com 
aqueles que ensinaram que poesia religiosa tenderia a ser poesia menor.3 Se a 
censura se aplica à Quarta-Feira de Cinzas (1930) ou se aquela energia tensa 
do poema nos faz duvidar das conclusões do ensaio de Eliot, seria uma ques-
tão a se considerar. Eliot não relegou Quarta-Feira de Cinzas à seção de seus 
Poemas Coletados chamada “poemas menores”, mas talvez estivesse pensando 

1Lê-se nas linhas de Sprat: “Você primeiro as musas aos cristãos trouxe/ E você primeiro a 
língua sagrada ensinou:/ Em você boa poesia e divindade se encontram/ Você é o primeiro 
pássaro do paraíso com pés”. Cf. SPRAT, T. Upon the Poems of the English Ovid, Anacreon, 
Pindar, and Virgil, Abraham Cowley, In Imitation of his own Pindarick Odes. In: The Works of 
the English Poets from Chaucer to Cowper. London: C. Wittingham, 1810.

2Tem-se argumentado que Quarto Quartetos transcende a cristandade. A discussão deste caso 
pode ser vista em SMIDT, K. Poetry and Belief in the Work of T. S. Eliot. New York: The Hu-
manities Press, 1961, p. 213-4.

3ELIOT, T.S. Religion and Literature –Selected Essays. London: Faber and Faber, 1951, 
p. 390.
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apenas no contexto de sua própria obra. Certamente o Eliot de O Que é Poesia 
Menor? é de pouca ajuda para nós, uma vez que ele apenas gira em torno da 
palavra “menor”4 O que faz George Herbert um poeta menor para Eliot em 
Religião e Literatura (1935) e, depois, um poeta maior em O Que é Poesia Me-
nor? (1944) nunca é satisfatoriamente explicado e deixamos a crítica de Eliot 
não convencidos de que a palavra “menor” possa ser usada descritivamente 
mas não valorativamente.5 Deixe-nos, portanto, considerar outra perspectiva. 
Há maneiras de se reverter o juízo geral de que o verso religioso é menor. Por 
exemplo, pode-se argumentar, como os bardos às vezes o fazem, que toda po-
esia é religiosa – ou ao menos espiritual – de uma forma ou de outra.6 Ou se 
pode argumentar com Erich Auerbach que os evangelhos mudaram a natureza 
da representação no Ocidente e que toda a literatura composta deste os tempos 
patrísticos é cristã em um sentido importante.7 

A conclusão de Auerbach pode dar uma pausa de forma a não se concordar 
com tudo o que Kierkegaard disse acerca do cristianismo e da cristandade para 
sentir a força da distinção entre os dois.8 E, ao decidir não ficar preocupado 

4Cf. ELIOT, T.S. What is Minor Poetry? In: On Poetry and Poets. London: Faber and Faber, 
1957. Consultar também Notes away from the Definition of Minor Poetry, de Christopher 
Ricks. O sentido de “menor” proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari cai inteiramente em 
outro campo e pode muito bem ser apropriado para o estudo da poesia religiosa contemporânea. 
Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. Dana Polan. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, capítulo 3. Em geral, é difícil reabilitar o 
juízo de que a literatura é menor sem se fazer referência à hierarquia de gêneros ou a outra 
hierarquia que possa ter sido levada a substituí-la. 

5Cf. ELIOT, T.S. Religion and Literature. In: Faith that Illuminates. Centenary Press, London: 
1935, p. 391 e What is Minor Poetry, p. 45-46 da mesma obra. É porque Eliot descobriu que 
Herbert mostrou consciência de mais paixões humanas do que ele pensava originalmente ao 
ler O Templo? Ou porque ele chegou a acreditar que Herbert era mais sincero na sua poesia 
do que havia suposto? Ou porque, ao longo do tempo, ele achou que os poemas de Herbert 
tratam o todo da vida de um ângulo religioso e fazem isso sem preconceito? Em todo o caso, 
a reivindicação de Eliot – “poesia cristã... foi limitada na Inglaterra quase exclusivamente à 
poesia menor” (Religion and Literature, p. 391) – permanece perplexamente longa uma vez 
que não identificamos a modernidade motivando a expressão “poesia cristã”. Estamos a pensar 
que Piers Plowman é não-cristão ou menor? Nenhuma das duas opções parece possível. Eliot 
manteve sua visão em George Herbert (London: Longman Green, 1962). No ano anterior à 
aparição de Religião e Literatura, elaborou a seguinte observação: “por que - eu perguntaria - a 
maior parte do verso religioso é tão ruim? E por que tão pouco do verso religioso alcança os 
mais altos níveis de poesia? Em grande parte, eu acho, porque são de uma piedosa insinceri-
dade. Pessoas que escrevem verso devocional estão geralmente escrevendo como elas querem 
se sentir”. Cf. ELIOT, T.S. After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy. London: Faber 
and Faber, 1934, p. 28-9. Observe a passagem do “verso religioso” para o “verso devocional”.

6Cf. JONES, D. Art and Sacrament. In: Epoch and Artist: Selected Writings. New York: Chil-
mark Press, 1959. 

7AUERBACH, E. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Trans. Wil-
lard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 1953, capítulo 2. 

8KIERKEGAARD, S. Attack Upon “Christendom”. Trans. Walter Lowrie. Boston: The Bea-
con Press, 1944.
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com ou pelo adjetivo “cristão”, porque encontra abrigo no substantivo “litera-
tura”, faz-se necessário ser mais cuidadoso ao situar o adjetivo “religioso”. Por 
enquanto a palavra assume uma ressonância confessional que pode não ter em 
outros contextos. Se toda a poesia ocidental é cristã, ao menos culturalmen-
te, apenas alguma dela – muito poucas, talvez – será religiosa. Poetas como 
William Cowper e Christopher Smart vêm à mente como também o Isaac Watts 
de Horæ Lyricæ (1707), mas o mesmo igualmente o faz o John Keble do Ano 
Cristão (1827). Quase certamente o adjetivo “religioso” vai ser mais uma vez 
acusado de não se enquadrar como poesia da mesma forma que a limita. Por que 
uma poesia que é escrita coram deo é considerada como necessariamente mais 
limitada que a poesia escrita coram hominibus é muito pouco evidente por si 
mesmo e faz valer a pena examinar as premissas que nos levaram a pensar que é.

Como muitas outras pessoas, quando me pego usando a expressão “poesia 
religiosa”, ouço Samuel Johnson tocando sinos de aviso na minha cabeça. Ele diz 
em sua Vida de Waller (1799): “piedade contemplativa ou a relação entre Deus e 
a alma humana não podem ser poéticas. O homem que admitiu implorar a mise-
ricórdia de seu Criador e pleiteou os méritos de seu Redentor já se encontra em 
um estado mais elevado do que a poesia pode oferecer”.9 Suas razões são sólidas:

A essência da poesia é invenção; tal invenção, ao pro-
duzir algo inesperado, surpreende e deleita. Os tópicos 
de devoção são poucos e sendo poucos são universal-
mente conhecidos; mas poucos como são, eles não po-
dem mais ser feitos; não podem receber graça alguma 
da novidade do sentimento e muito menos da novidade 
da expressão”.10

Outro crítico que oferece conselho quando falo de “poesia religiosa” é Ha-
rold Bloom, que é, em certos aspectos, o herdeiro de Johnson em nosso tempo, 
embora, com certeza, seu projeto seja muito mais próprio dele mesmo. Nas suas 
conferências sobre Charles Eliot Norton de 1987-8, Bloom nos oferece uma 
escolha: “Se desejar, você pode insistir em que tudo é alta literatura secular, 

9 JOHNSON, S. Waller. In: The Lives of the Most Eminent English Poets. Oxford: Clarendon 
Press, 2006, II, p. 53. Johnson exclui a tradição do verso didático cristão, que podemos ver se 
olharmos para além de Vidas dos Poetas, iniciada com a poemata dogmatica de São Gregório 
Nazianzus e que encontrou expressão contemporânea na Criação de Richard Blackmore. 

10 JOHNSON, S. The Lives of the Most Eminent English Poets. 4 vols. Oxford: Clarendon 
Press, 2006, II, p. 53.
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ou, se você o quiser desta forma, toda poesia forte é sagrada. O que eu acho 
incoerente é o juízo de que algumas autênticas artes literárias são mais sagradas 
ou mais seculares que algumas outras”.11 A conclusão dele é enervante: “poesia 
e crença, como eu as entendo, são modos antitéticos de conhecimento, mas 
compartilham a peculiaridade de acontecer entre verdade e sentido ao mesmo 
tempo em que são ambos um tanto alienados pela verdade e pelo sentido”.12

Antes de prosseguir, é evidente que a discussão sobre a poesia religiosa é 
assombrada por três adjetivos que frequentemente são usados de maneira pou-
co rigorosa. Eliot não é o único crítico a deslizar da “poesia religiosa” para a 
“poesia cristã” e, depois, para o “verso devocional”. Johnson escreve com mais 
cuidado, ainda que suas críticas a respeito da “piedade contemplativa” sejam 
comumente misturadas ao tópico mais geral de “verso religioso”.13 De minha 
parte, vou tratar unicamente da poesia cristã, devocional ou não, e oferecerei 
minhas razões para adotar outro vocabulário, não sem antes retornar a Johnson. 
Em princípio, parece suficientemente fácil lançar um contra-ataque contra ele. 
Pode-se apontar que ele está mais preocupado com a poesia devocional, com 
versos falando da divindade, apenas uma parte da poesia religiosa. E se pode 
argumentar que a insistência dele sobre a inadequação da poesia como um ve-
ículo de oração supõe muito precisamente uma linha divisória entre a escrita 
secular e a sagrada. Que os salmos são ambos orações e poemas era evidente 
antes de Robert Lowth ter explicado satisfatoriamente o metro deles no seu De 
Sacra Poesi Hebraeorum (1753; trad. 1787).14 Johnson ignora a descrição de 
Lowth de Jó como poesia dramática, de Jeremias como poesia elegíaca e do 
Cântico dos Cânticos como poesia lírica; e, resistindo a um poderoso movimen-
to de seu época, nega que o sublime possa subsumir o religioso: a oração eleva 

11BLOOM, H. Ruin the Sacred Truths: Poetry and Belief from the Bible to the Present.       
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989, p. 4. 

12 BLOOM, H. Ruin the Sacred Truths: Poetry and Belief from the Bible to the Present.       
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989, p. 12.

13 ANDERSON, D.R. Johnson and the Problem of Religious Verse. In: The Age of Johnson 4 
(1991), p. 41-57.

14 Ver, por exemplo, o comentário de John Tutchin no qual afirma que “parte das Sagradas 
Escrituras foram transmitidas em verso” no prefácio à sua obra Poems on Several Occasions 
with a Pastoral (London: Printed by J. L. for Jonathan Greenwood, 1685). Richard Blackmo-
re defendeu a mesma tese na introdução a seu Uma Paráfrase sobre o Livro de Jó (1700) e 
Edward Young mostrou-se de acordo a partir de suas Conjecturas sobre a Composição Ori-
ginal (1759). Fica evidente o quão impressionante são os salmos como poesia quando se os 
compara com os hinos de Efrém, o sírio, os quais, embora frequentemente notáveis enquanto 
escrita religiosa, são menos que convincentes quando considerados estritamente como poemas. 
Cf. St. Ephrem the Syrian. The Hymns on Faith. Trans. Jeffrey T. Wickes. Washington, 
DC: Catholic University of America Press, 2015. 
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a um “estado mais alto” que a poesia jamais alcançaria.15 Entender a Escritu-
ra em termos de categorias de literatura secular é desvalorizá-la, ele pensaria, 
enquanto escrever poesia sagrada é superestimar o que a poesia pode fazer ou 
subestimar sua necessidade por originalidade. 

A ênfase de Johnson em implorar e suplicar sugere que a oração é entendida 
como petição e não no sentido mais geral de suplicar a Deus (como São Gregó-
rio de Nissa ensinou) ou elevando a mente a Deus (como São João de Damasco 
sustentava).16 Johnson podia estar pensando nos muitos poetas devocionais do 
final dos séculos XVI e XVII, incluindo alguns dos melhores deles: Crashaw, 
Herrick, Southwell, Traherne e Vaughan. Hoje em dia mesmo os menos reli-
giosos entre nós são relutantes em adicionar Fulke Greville, George Herbert 
e John Donne àquela lista. Poemas ótimos como Envolva-se, Ó Senhor, na 
Degeneração do homem, Rodada do Pecado e Bata Forte em Meu Coração, 
Deus Tríplice Pessoa parecem ser conduzidos em um ritmo de fervor que é 
inteiramente apropriado à oração. Voltando à reivindicação de que devoção é 
incompatível com invenção, temos de reconhecer a posição teológica de John-
son no começo: “onipotência não pode ser exaltada; Infinidade não pode ser 
ampliada; Perfeição não pode ser melhorada”.17 O argumento pode levar alguns 
à adoração silenciosa e outros a ignorar Deus inteiramente. Dito isto, o melhor 
verso religioso raramente se preocupa com as qualidades inefáveis da divinda-
de. A visão de Dante da Trindade no último canto do Paradiso é uma exceção 
e é retomado principalmente a partir de uma relação com Deus, mesmo se é, 
estritamente falando, uma relação infinita.18 Cada um de nós está diante de Deus 
(como humano) e especificamente (como um indivíduo) e à medida que a re-
lação se intensifica ou enfraquece, oportunidades para a poesia se apresentam. 

Pode-se erigir uma defesa contra Bloom ao se contestar sua premissa funda-
mental. Não está de forma alguma claro que literatura e Escritura sejam suben-

15  As visões de Johnson sobre a poesia devocional foram criticadas brevemente após a apari-
ção da Vida de Waller. Ver a obra de Daniel Turner Poesia Devocional Vingada, em Algumas 
Observações Ocasionais sobre as Censuras do Falecido Dr. Samuel Johnson Acerca daquele 
Assunto na sua Vida de Waller (1785). 

16 Cf. GREGORY OF NYSSA. The Lord’s Prayer, The Beatitudes. Trans. Hilda C. Graef. 
New York: Paulist Press, 1954, p. 36; e JOHN OF DAMASCUS. An Exact Exposition of the 
Orthodox Faith. In: Writings. Trans. Frederic H. Chase Jr. New York: Fathers of the Church, 
1958, Livro 3, Capítulo 24.

17 Cf. JOHNSON, S. The Lives of the Most Eminent English Poets. 4 vols. Oxford: Clarendon 
Press, 2006, II, 53. Ver também a vida de Johnson de Yalden em The Lives of the Most Eminent 
English Poets, III, p. 111.

18 Pela noção de “relação indefinida” ou de “relação sem relação”, consultar BLANCHOT, M. 
The Relation of the Third Kind (man without horizon). In: The Infinite Conversation. Trans. 
Susan Hanson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.
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tendidos pela noção de “arte literária autêntica” da mesma forma, especialmente, 
quando um sentido romântico está em questão. Um cristão defenderá a sacrali-
dade da Bíblia pelo fato de ser a Palavra viva de Deus, uma reivindicação que 
nenhum crente fará do Paraíso Perdido, mesmo se os personagens de Milton 
tenham se tornado pontos de referência essenciais na vida imaginativa dele ou 
dela. Quando Johnson assevera que a poesia devocional é impedida por sua ina-
bilidade para inventar, ele já aceitou uma estrita distinção entre sagrado e secular 
assim como uma robusta doutrina de inspiração bíblica. Isso não é incoerente; 
é razoável. A visão de Bloom faz muito sentido para ele como judeu gnóstico 
porque nenhum texto, não importando que tenha sido considerado sagrado pela 
Igreja ou pelo Templo, carrega a sua salvação. Ele contempla a gnosis e não a 
fé. Assim que se fala de revelação, no entanto, a situação muda completamente: 
uma distinção entre o natural e o sobrenatural invade e traz consigo a dualidade 
de secular e sagrado. Pode-se responder a Bloom que é duvidoso que poesia e 
crença sejam formas antitéticas de conhecimento. De Santo Agostinho a Santo 
Anselmo e além, pensávamos a fé como conduzindo ao entendimento. Apenas 
estados místicos produzem algo como “conhecimento” de Deus, mas isso é indi-
zível. Entretanto, somos acostumados a dizer que a literatura nos leva a um en-
tendimento mais profundo do mundo. Chaucer, Dante e Shakespeare expandem 
nosso senso de humanidade em parte por conta dos seus testemunhos de uma 
larga variedade de vida e em parte porque criam viçosos exemplares da ação mo-
ral. Poetas que fazem isto são muito raros. A maioria não nos dá nada parecido 
com conhecimento no sentido usual da palavra e talvez apenas o próprio Bloom 
identifique uma sólida leitura de poesia forte com gnosis. 

É um índice de grandes críticos como Johnson, Eliot e Bloom, cujas obser-
vações têm força, mesmo que tenham sido refutados de forma excelente. As 
palavras deles voltam a nos assombrar quando nos sentimos mais seguros e in-
fluenciam como formamos nossos pensamentos e lemos os poemas que mais 
importam para nós. Então, quando me oriento pela relativamente recente palavra 
teológica “revelação”, entendo que estou em débito com estes críticos mesmo 
se nenhum deles realmente usa a palavra.19 Eu a prefiro a “dogma”, “fé”, “mis-
ticismo”, “ortodoxia”, “religião”, “sagrado” e “espiritual”, uma vez que ela me 
permite identificar aqueles escritores para os quais a poesia é uma resposta ao 
chamado de Deus não para o silêncio do sagrado, mas para considerar algo mais 

19 Para a introdução de revelação, tão distinta de iluminação, ver a Summa theologiæ, de To-
más de Aquino, 1a q. 1 responsio. Excluí, por conta das propostas deste ensaio, o argumento de 
Blanchot de que a verdadeira revelação do judaísmo é a possibilidade de diálogo com um Outro 
infinito. Discuto esta contenda em The Dark Gaze: Maurice Blanchot and the Sacred. Chicago: 
University of Chicago Press, 2004, capítulos 6 e 7.
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elusivo que doutrina e para começar com Deus em vez de com seres humanos. 
Seguindo a liderança de Johnson, excluo de consideração poemas didáticos, in-
teressados como são nos “motivos para piedade” e nos “trabalhos de Deus” ao 
invés de em Deus ou numa relação com ele.20 Paráfrases versificadas da Escri-
tura também não são de interesse aqui. Tomo como meu foco a moderna lírica 
cristã e observo que no princípio a lírica é o modo poético mais proximamente 
associado, acertadamente ou erradamente, com a experiência de primeira mão.21 

Um ponto no qual Johnson, Eliot e Bloom concordam firmemente é que a 
poesia religiosa não pode esboçar a experiência apropriada para a escrita de 
uma poesia maior. A revelação foi comunicada – se de fato foi – apenas a ou-
tros mortos há muito tempo – eles dizem – e ninguém pode escrever poesia de 
primeira classe apenas na base da submissão. A evolução negativa da poesia re-
ligiosa aciona, até certo ponto, o conceito de “experiência”, tanto ao simbolizar 
a poesia quanto a entender a revelação. Eu gostaria de identificar a suposição 
mais estreitamente e, então, desalojá-la ou ao menos enfraquecê-la. 

*

A suposição acerca da experiência não pode ser desenterrada sem trazer 
também à luz outras suposições que a circundam e que em certa medida se 
agarram a ela. Em primeiro lugar, é comumente suposto, especialmente nas 
igrejas protestantes, que arte religiosa tem de transpor um golfo profundo entre 
revelação e estética e que o esforço é de valor duvidoso. Uma concepção poéti-
ca de religião, que diminui a reivindicação de sua verdade, é um perigo de um 
lado, enquanto um concepção religiosa de poesia a qual, para o crente, super-
valoriza sua autoridade revelatória, é uma constante ameaça, por outro. Milton 
passa entre os dois, justificando os modos de Deus para com o homem, ainda 
que nem todos os crentes tenham estado à vontade com sua tentativa de unir 
forma pagã e conteúdo cristão. Hans Urs von Balthasar examinou as consequ-
ências da hipótese de revelação e estética serem esferas separadas, apontando 
para o fato de que mesmo no catolicismo moderno ser e verdade foram mais 
estimados que beleza, a despeito do reconhecimento pelos escolásticos de que 
os três transcendentais são conversíveis e que esta tendência empobreceu a tra-
dição. O argumento dele reside no fato de que a revelação tem uma dimensão 

20 Cf. Johnson, Lives of the Poets, I, p. 291.

21Ver meu ensaio The Experience of Poetry, Box-kite 2 (1998), p. 285-304.
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estética irredutível – Gestalt ou forma – e que a estética tem uma força teológi-
ca igualmente resistente.22 Em outro contexto, eu desenvolveria a posição dele 
enquanto expressando reservas sobre suas escolhas de poetas e leituras deles, 
mas hoje gostaria de colocar pressão em outro lugar e minhas alusões a von 
Balthasar tornar-se-ão mudas.

Relacionado à primeira de forma próxima, a segunda suposição é a de que 
a revelação impõe uma severa limitação à Liberdade imaginativa do poeta, isto 
é, que há espaço insuficiente para se mover se se tem de responder todas as 
vezes a locutio Dei ad homines. É neste ponto que precisamos reconhecer que a 
“revelação” significa muitas coisas e que esta suposição responde a um entendi-
mento histórico particular da palavra. Invoco Avery Dulles, cuja teologia da re-
velação pode nos ajudar a mover rapidamente através de um terreno difícil. Ele 
distingue cinco modelos de revelação: doutrina, história, experiência interior, 
presença dialética e nova consciência.23 É apenas o primeiro modelo que está 
em questão aqui. Ganha tração entre evangélicos conservadores em meados 
do século XIX e entre católicos neoescolásticos um pouco depois, dois grupos 
que se organizaram firmemente contra o romantismo e que permaneceram in-
tensamente suspeitos de sua abrangente doutrina da imaginação. Sem endossar 
uma elevada teoria romântica da imaginação criativa, é, contudo, possível falar 
de revelação e imaginação em termos dos outros modelos de revelação. Nem 
a Commedia de Dante e, tampouco, O Colar, de Herbert, faz pensar que o 
autor está escrevendo sob demasiadamente tensos constrangimentos externos 
e mesmo esta simples ideia já se tornaria ridícula quando se lesse Os Quatro 
Zoas (1807). Ao contrário, a atenção possibilitada pela revelação parece abrir 
um mundo mais amplo aos vários poetas do que se não fosse desta forma. A 
terceira suposição é a de que há algo chamado “experiência religiosa” da qual 
a “poesia religiosa” seria uma manifestação. Ambas as expressões vem a nós 
dos séculos XVIII e XIX: a época da experiência, se é que já houve realmente 
uma.24 Da aderência à Luz Interior à ascensão do evangelicanismo, a cristan-
dade se orientou para a experiência individual, frequentemente suficiente com 
pouca ou nenhuma profundidade teológica. O apelo à experiência nem sempre 
atravessou a revelação; frequentemente contornou a historicidade da fé em bus-
ca por uma dimensão mais fundamental que supostamente unificou o mundo 

22 Cf. URS VON BALTHASAR, H. Revelation and the Beautiful. In: Explorations in Theolo-
gy, 4 vols, I: The Word Made Flesh. Trans. A. V. Littledale with Alexander Dru. San Francisco: 
Ignatius Press, 1989.

23 DULLES, A. Modes of Revelation. New York: Doubleday and Co., 1983, Parte I.

24 Como índices desta “era”, ver The Varieties of Religious Experience (1902), de William James.
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religioso e que era considerada, de um ponto de vista, como uma revelação na-
tural e, de outro, como philosophia perennis. Quando a reflexão sobre esta bus-
ca ocorreu, fê-lo no contexto de uma antropologia teológica na qual condições 
para a revelação concederam prioridade metodológica sobre ela. Religião se 
torna uma questão de “sentimento” (Schleiermacher), “oração” (Sabatier), “o 
sagrado” (Durkheim), “decisão existencial” (Bultmann), “preocupação máxi-
ma” (Tillich), “o divino” (Otto), “fé” (Ebeling) ou “experiência transcendental” 
(Rahner). A tentativa de fundamentar a religião na experiência passa pelo modo 
de localizar experiências fundantes. Porque são encontradas apenas em sinto-
nizações extraordinárias, estas intuições primordiais do divino são facilmente 
recompostas como regionais, como “experiências-cume”, em vez de mantidas 
geralmente disponíveis e, em consequência, a religião se torna restrita a uma 
faixa particular de atividade: carismática, litúrgica ou intensamente privada. 

Quando estas experiências não conseguem oferecer acesso às intuições pri-
márias do divino, considera-se que a religião não funciona ou que funciona 
melhor fora da igreja, em casa ou na natureza. A neo-ortodoxia procurou con-
trariar a ênfase equivocada sobre a experiência na religião como fez a teologia 
pós-liberal enquanto outras apontaram para a irredutível diversidade de revela-
ções.25 Nenhuma destas reações teve qualquer efeito sobre como a poesia reli-
giosa é concebida. Permanece uma questão de “experiência”. Para aqueles que 
procuraram encontros com o divino fora da igreja, há uma riqueza de natureza 
poética a invocar para ajuda, uma boa parte dela escrita por Wordsworth ou 
devida a ele. Penso no bardo em seus últimos anos, quase ecoando Johnson, 
quando ele confessa ao reverendo R. P. Graves que as verdades da cristandade 
são “um assunto muito elevado para ele” e que sua tarefa foi a de “elevar à 
mente às coisas sagradas”.26 

A poesia que Wordsworth tornou possível é também wordsworthiniana na 
medida em que tem algum interesse em religião, isto é, em ser cuidadosamente 
alinhada com a revelabilidade em vez de com a revelação. Hölderlin não tinha 
tal cuidado e é para ele, ao invés de Wordsworth, que olhamos quando con-
templamos a reivindicação de Heidegger de que poetas abrem um espaço no 
qual a revelação do sagrado pode ocorrer. 27 Karl Rahner foi menos corajoso, 
mas amplamente de mesma visão quando nos incitou a ler poesias para ser-

25 Cf. CHARLESWORTH, M. Religious Inventions: Four Essays. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997, capítulo 1.

26 WORDSWORTH, C. Memoirs of William Wordsworth. 2 Vols. Boston: Ticknar, Reed and 
Fields, 1851, II, p. 370, 359.

27 Cf. HEIDEGGER, M. What are Poets For?. In: Poetry, Language, Thought. Trans. Albert 
Hofstadter. New York: Harper Colophon, 1975. 
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mos responsivos à revelação.28 Eliot estaria em concordância geral.29 Tornou-se 
comum a muitos de nossos melhores poetas confiná-los à elevação da mente 
às coisas sagradas sem realmente afirmá-las. No final de seu oratório Por En-
quanto (1941 – 42), W. H. Auden faz o narrador esboçar a moderna atitude em 
relação à revelabilidade. Para ele, aconteceu, como há tempos e novamente, 
que “a visão atual” tem sido vista e pessoas tem sido capazes de fazer mais do 
que ponderá-la como “uma possibilidade agradável”.30 De um modo geral, a 
geração de poetas pós II Guerra Mundial concorreu com o narrador de Auden. 
De poetas memoráveis talvez apenas Francis Webb, seguido pelo jovem Robert 
Lowell em seu apaixonado verso religioso inicial. A.R. Ammons é mais carac-
terístico de poetas contemporâneos quando, em seu belo Hino, começa dizen-
do: “Sei que se eu te encontrar vou ter de deixar a terra”.31 O condicional “se eu 
te encontrar”, repetido duas vezes, indica que o poema está mais preocupado 
com a possibilidade de encontrar Deus do que com a resposta a um Deus que 
se revelou no mundo. Em seus próprios modos, Geoffrey Hill e Charles Wright 
são igualmente orientados para a revelabilidade em vez de para a revelação, 
Hill sendo mais angustiado com isso do que Wright.32 

Há outra maneira de olhar para esta situação. A noção de poesia religiosa 
que herdamos do século XX deriva em parte de um amplo sentido de experiên-
cia religiosa enquanto dúvidas sobre “experiência” no século XX colocam a no-
ção de poesia religiosa em questão. Poderia se argumentar que desde a I Guerra 
Mundial temos encarado um mundo que limita a experiência, que o pré-embala 
ou que o consigna à não experiência de imagens e para o qual seus maiores 
pensadores respondem falando do Entleben (Heidegger) ou da impossibilidade 
do Erfahrung (Adorno). E também se poderia argumentar que a própria poesia 
rejeitou a “experiência” como herdada do século XIX e da associação de Erle-
bnis e Dichtung em particular, a fim de valorizar o experimento, especialmente 
a tentativa de ver como a escrita automática, aparelhos mecânicos ou vozes 
desconectadas de pessoas podem gerar experiência que ninguém viveu real-
mente. O style indirect libre de Flaubert é um ponto de partida, A Terra Deso-
lada (1922) de Eliot é uma importante estação ao longo do caminho, enquanto 
OULIPO e poesia L=A=N=G=U=A=G=E são exemplos recentes da aventura. 

28 Cf. RAHNER, K. Poetry and the Christian. Theological Investigations, vol. IV. Trans. Kevin 
Smyth. London: Darton, Longman and Todd, 1974, p. 357-67.

29 Cf. ELIOT, T.S. The Social Function of Poetry. In: On Poetry and Poets, p. 24-25.

30 AUDEN, W.H. For the Time Being: A Christmas Oratorio. In: Collected Poems. New York: 
Random House, 1976, p. 307. 

31 AMMONS, A. R. Hymn. In: Collected Poems 1951-1971. New York: W. W. Norton, 1972, p. 39.

32 Cf. capítulo 14 neste volume.
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A qualquer custo, antes que possamos falar sensatamente de poesia reli-
giosa, precisaremos repensar ambas “religião” e “poesia” no que diz respeito 
à experiência. Suspeito que o repensar terminaria conosco colocando de lado 
a “experiência religiosa” e voltando-nos para uma expressão que não é menos 
plena, mas suficientemente plena em maneiras que valem a pena levar a bordo. 
A expressão à qual aludo é “experiência de Deus”. Parte da precisão que é ga-
nha nesta formulação repele-a de nós, pois temos de perguntar: “Deus se ofe-
rece à experiência”? Pareceria que não: Finitum non capax infiniti. Ainda que 
seja estritamente verdadeiro na penumbra como no centro da consciência, mui-
tas narrativas bíblicas – aquelas de Samuel e de Isaías, por exemplo – como os 
testemunhos dos místicos, perdem o aparente valor de verdade deles e temos de 
colocar de lado a teologia da deificação, partindo de Santo Atanásio a Orígenes 
e a São Máximo, o confessor, e para além.33 A antiga etiqueta teológica diz res-
peito à compreensão de Deus, não em encontrar amor divino e isso deve muito 
bem ser pelo fato de uma vida gasta coram deo não ter um único momento de 
“experiência religiosa”. Não proponho sondar mais profundamente a questão, 
uma vez que isso clamaria por discussões técnicas em filosofia e em teologia 
mais bem servidas em outros lugares, mas indicarei como a questão tem de ser 
reorganizada para fazer sentido e vou oferecer algumas orientações para pensar 
sobre isso no que diz respeito à poesia.34

Para fazê-lo, terei de descer à minha língua nativa, a língua da fenomeno-
logia. Deixe-me começar, então, por identificar a quarta suposição. Mesmo 
quando a revelação é entendida com alguma sofisticação, como um re-velar da 
mesma forma de um revelar de Deus, críticos tenderam a enfatizar o status da 
ordem sobrenatural como fato positivo e entender a revelação como veritates e 
coelo delapsoe.35 Não estou pensando em poetas do século XVII cujas devoções 
são informadas por uma theologia supernaturalis que tem de ser levada em 
conta quando forem lidos. Minha preocupação é com os críticos modernos que 
apelam à revelação para enquadrar a “poesia religiosa”. Revelação é ainda lar-
gamente considerada pelos críticos como sobrenatural em um sentido ingênuo 
da palavra, como embora a ordem sobrenatural fosse uma distinta, estática re-
gião do ente que funciona para crentes que apelam a ela como uma explanação 
abstrata da realidade. Na crítica literária, isso leva alguns leitores, como John-
son, a considerar um poema religioso como meramente representando verdades 

33Cf. St. Maximus the Confessor. On the Cosmic Mystery of Jesus Christ. Trans. 
Paul M. Blowers e Robert Louis Wilkin. Crestwood, NY: St. Vladimir’s Seminar Press, 2003, 
p. 34, 104, 126. 

34Cf. HART, K. Kingdoms of God. Bloomington: Indiana University Press, 2014.

35Cf. GARDNER, H. Religion and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1971, p. 134. 
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recebidas.36 Isto seduz outros a abandonar completamente a revelação e focar 
exclusivamente na poesia, confiando que ela vá carregar a crença.37 Outros ain-
da atentam apenas à linguagem do poema, resultando no fato de que paradoxos 
inerentes à própria fé sejam interpretados como funcionando apenas na econo-
mia do poema.38 E isso traz outros a apelar para a metáfora ou ao símbolo como 
meio de fazer a ponte entre os dois mundos.39 Repensar a revelação de forma que 
seja imanente, capaz de ser derivada da consciência, como alguns modernistas 
teológicos procuraram fazer no século passado, não muda fundamentalmente 
esta pressuposição, torna-o menos unilateral, fá-lo mais responsável ao mistério 
divino ou nos coloca em terreno mais firme como leitores de verso religioso. A 
Revelação ainda funciona como um modo abstrato de explicação, embora um 
que é agora mais provável de ser vítima de psicologismo do que superstição. 
Desnecessário dizer que tudo isso é um longo caminho de um entendimento 
teológico estrito da ordem sobrenatural como aquela que excede ens creatum. 
O que é necessário é um sentido de Deus como o mistério do mundo, uma ex-
pressão que eu tomo deliberadamente de dois reinos distantes no mundo cristão 
moderno: o Gottgeheimnis der Welt (dado como conferências in 1924) de Erich 
Pryzywara e o Gott als Geheimnis der Welt (1977) de Eberhard Jüngel.

Se mudarmos nossa perspectiva de modo a passar do suposto fato da revela-
ção para sua concretude fenomenológica, podemos começar a repensar a poesia 
religiosa. Claro, nenhuma conversão do olhar fixo pode transformar poemas 
religiosos débeis em fortes. Os versos de Giles Fletcher, Christopher Lever e 
William Strode permanecerão tão estúpidos quanto sempre foram. No entanto, 
a mudança de perspectiva pode descartar ou modificar uma premissa que rende 
poemas religiosos memoráveis – versos de George Herbert e Gerard Manley 
Hopkins, digamos – menores por definição. Outro reparo preliminar precisa ser 
feito. Colocar entre parênteses a revelação como fato não é negar a realidade 
absoluta da ordem sobrenatural. De modo algum: é para desligar entendimentos 
acríticos disto como uma explanação do mundo, ou seja, se é revelação como 

36A. S. P. Woodhouse contraria Eliot ao argumentar que “o poema não é um mero registro de 
uma experiência; é a realização da experiência”. Cf. WOODHOUSE, A.S.P. The Poet and his 
Faith: Religion and Poetry in England from Spenser to Eliot and Auden. Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 1965, p. 7. Sua posição se aplica tanto aos teólogos quanto aos críticos, 
como pode ser visto quando Ross A. Shecterle toma a “literatura religiosa” como sendo “escri-
tos que são vistos para ser codificações’ da ‘revelação divina”. Cf. WOODHOUSE, A.S.P. The 
Theology of Revelation of Avery Dulles 1980-1994. Lewiston: Edwin Mellen Press, 1996, p. 54.

37Cf. ELIOT, T.S. Dante. In: Selected Essays, p. 258.

38Ver, por exemplo, a leitura de William Empson de “The Sacrifice”, de George Herbert em 
Seven Types of Ambiguity (Harmondsworth: Penguin, 1961), p. 262-70.

39Cf. ROSS, M.M. Poetry and Dogma: The Transfiguration of Eucharistic Symbols in Seven-
teenth Century English Poetry. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1954, viii. 
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doutrina, história, experiência interior, presença dialética ou nova consciência 
e passar do fato ao significado. A fenomenologia nos ensinou a suspender a 
“atitude natural”, nossa habitual confiança no senso comum, para determinar o 
ser e o modo dos fenômenos. Também deveria nos ensinar a nos abster do que 
chamo de “atitude sobrenatural”, o uso acrítico da revelação pelo crente como 
uma tese sobre um mundo alternativo similar em seu modo de ser ao qual expe-
rimentamos agora. Pio ou ímpio, o poeta escreve “sem autoridade” no sentido 
kierkegaardiano da expressão.40 

Vou organizar meus pensamentos em torno de um poema que é, de fato, 
muito bem conhecido: A Grandeza de Deus, escrito por Gerard Manley Ho-
pkins em 1877. Eu o escolhi porque ele parece ser um poema de temor, um do 
padrão “tópicos de devoção” que Johnson sugere não poder ser poético porque 
parece ser um caso de teste para julgar se poesia e crença são de fato antitéti-
cas como Bloom teria defendido e porque tem o ar de ser algo programático. 
Estamos a falar sobre um poema que declara que é um “poema religioso”, que 
insiste em sua verticalidade mesmo enquanto olha sobre o mundo. Antes de 
prosseguir, entretanto, eis o poema:

O mundo está carregado da grandeza de Deus.
Vai chamejar – chispas em sacudidas folhas de metal;
Vai expandir-se – óleo que imprensado escorre, tal e qual,
E alaga. Por que o homem não teme o açoite dos céus?
Gerações têm caminhado, quanto elas têm caminhado!
Tudo tem manchas de homem, partilha cheiro de homem,
O solo está desnudo, mas pés calçados não o sentem;
Pelas lides, pelo tráfego, um mundo sujo e crestado;

E, apesar disso tudo, a natureza nunca se esgota;
Todas as coisas nela vivem num frescor renovado;
Inda que no turvo ocaso sumam as últimas luzes,
A manhã, na fímbria castanha do oriente, brota –
Porque o Espírito Santo, sobre este mundo vergado,
Vigia com peito cálido e oh! luzentes asas.41

40Cf. KIERKEGAARD, S. The Difference between a Genius and an Apostle. In: Without 
Authority. Trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong. Princeton: Princeton University Press, 
1997, p. 93-108.

41 No original: “The world is charged with the grandeur of God. / It will flame out, like shining 
from shook foil; / It gathers to a greatness, like the ooze of oil / Crushed. Why do men then now 
not reck his rod? / Generations have trod, have trod, have trod; / And all is seared with trade; 
bleared, smeared with toil; / And wears man’s smudge and shares man’s smell: the soil / Is 
bare now, nor can foot feel, being shod. /And for all this, nature is never spent;/ There lives the 
dearest freshness deep down things; /And though the last lights off the black West went / Oh, 
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*

A primeira coisa a ser dita sobre este soneto é que ele não tenta escrever ou 
reescrever quaisquer verdades reveladas. A doutrina, como Hopkins, o jesuíta, 
a entende, é uma série de “proposições suficientes” (Suárez) sobre o mundo que 
vinculam ao crente. Ele é dificilmente menos estrito em seus sermões.42 Ainda 
assim este poema não adota uma abordagem temática a Deus: ele não está inte-
ressado na grandeza Dele, magnitudo, sobre a qual se poderia enquadrar teses 
teológicas e até mesmo evitar a conversa sobre glória, kabod, para evocar a 
grandeza de Deus, palavra derivada do francês que introduz a estranheza den-
tro do poema desde o início, que nos aponta para o sublime e que evidencia a 
relação de domínio entre o divino e o humano. Sob o risco de dizer o óbvio, o 
poema não se interessa pelo que Johnson chama de “a grandeza da natureza”, 
mas pela grandeza de Deus.43 Ele encontra a sua deixa do Salmo 71:19: “E 
abençoado será o nome de sua majestade para sempre: e toda terra deverá ser 
preenchida por sua majestade” (Douay-Rheims), que é enfatizada por Hopkins 
de forma inaciana. Nem procura colocar Deus em uma relação abstrata com o 
mundo, como acontece quando se chama a divindade de causa sui, terreno do 
ser do ente para explicar porque há algo e não nada. Só nas duas linhas finais 
do poema é oferecida aparentemente uma explicação de alguma coisa, mas que 
explica pouco no modo da lógica escolástica, como veremos. 

Que Deus existe, é trino, criou os céus e a terra, espera a obediência de todos 
os homens e mulheres e cuida deles e de toda a criação: todas estas proposições 
credais são suspensas, postas fora de jogo como teses, enquanto são oferecidas 
a nós como atos (de percepção e juízo) que podem ainda perturbar a segurança 
de nossas vidas. É necessário salientar no início que estes atos são feitos na e 
através da linguagem. Até agora, horizontes não percebidos de consciência são 
tornados aparentes em metáforas e símiles, os quais incorporam o significado 

morning, at the brown brink eastward, springs - / Because the Holy Ghost over the bent / World 
broods with warm breast and with ah! bright wings”. Cf. HOPKINS, G.M. God’s Grandeur. 
In: Poems of Gerard Manley Hopkins. London: Humphrey Milford, 1918, p. 26. A tradução 
do poema é de Aíla de Oliveira Gomes e aparece em HOPKINS, G.M. Poemas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989.

42 Em um de seus sermões de Bedford Leigh, Hopkins observa que fé é “acreditar sem duvidar 
do que Deus revela, ouví-lo sempre que Ele falar conosco. Mas não é suficiente estar pronto 
para acreditar em qualquer coisa que Deus possa revelar? Quem não vai fazê-lo? Não temos fé 
a menos que acreditemos no que Ele falou e possamos dizer o que (de uma forma algo geral) e 
acreditar nisso”. Cf. HOPKINS, G.M. The Sermons and Devotional Writings of Gerard Manley 
Hopkins. London: Oxford University Press, 1959, p. 28.

43Cf. JOHNSON, S. The Lives of the Most Eminent English Poets. 4 vols. Oxford: Clarendon 
Press, 2006, II, p. 53.
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daqueles itens para os quais a consciência é intencionalmente relatada e, como 
sabemos, adicionam significados novos, talvez não “experienciados” pelo autor 
ou leitor, que, no entanto, orquestram o movimento do poema desde suas pri-
meiras palavras. O poema não nos diz “a presença de Deus preenche o coração 
com admiração”, nem ilustra quaisquer verdades reveladas. Sintetiza e singula-
riza diversas regiões da experiência em sentido, não em qualidade (como acon-
teceria em tese sobre um objeto) quando responde ao que é dado como “gran-
deza divina”. Tampouco o poema simplesmente representa uma experiência. 
Porque é um poema, trabalhando com linguagem concentrada e concatenada, 
mantém aberta a possibilidade de mais desdobramentos dos significados do que 
foi oferecido à consciência e já tornado significante por ela. 

O poema começa declarando algo sobre “o mundo”. Ele “está carregado da 
grandeza de Deus” e uma vez que o terceiro e quarto pés da linha de abertura 
são iambos reversos, a frase tem de ser lida44: “chárged”/ “wíth” / “grándeur” / 
“of Gód”.45 Apenas com a segunda linha e suas referências à “chamejar”, “chis-
pas” e “folhas de metal”, tomamos o verbo para ligar divino e eletricidade. Aqui 
o natural e o sobrenatural são percebidos como um, não a fim de minimizar a 
transcendência de Deus, mas para enfatizar seu poder invisível e o perigo ao 
qual se é exposto quando diante dele (ou para a questão, ao evitá-lo). Note que 
não é “a terra” que se admira com a grandeza divina e é muito cedo no poema 
para que seja “natureza”. É “o mundo”, o planeta no qual vivemos e também o 
cosmos; a totalidade ordenada das coisas, como Platão e Aristóteles pensaram 
e a soma do ente criado, como o Novo Testamento ensina: o mundo como um 
teatro no qual a missão de Deus é realizada sem espectadores, apenas partici-
pantes. O mundo “está carregado”, cheio de divina majestade e, também, mais 
sombriamente, é acusado por conta de nossa desatenção para com aquele poder. 

É notável que um poema que comece em um contexto sublime, a uma vez 
bíblico e natural, conclua sua imagem introdutória nos convidando a fundir o 
antigo e o moderno: “sacudidas folhas de metal” refere-se a “folhas de ouro”, 
talvez em um eletroscópio (inventado em 1824) ou mantido nas mãos de al-
guém.46 A majestade de Deus “vai chamejar” [itálico meu] não apenas no Juízo 

44 NT: Mantive o original por ser impossível verter para o português a sonoridade característi-
ca ao inglês sem que a pervertesse fundamentalmente.

45 Nesta linha, ver The Sermons and Devotional Writings of Gerard Manley Hopkins, 195. 

46 Na sua carta a Robert Bridges, de 4 de janeiro de 1883, Hopkins observa: “Quero dizer “foil” 
no sentido de folha ou ouropel e nenhuma outra palavra dará o efeito que eu almejo. Folha 
dourada balançada emite olhares largos como relâmpagos e também – e isso é verdade em nada 
mais – devido à força de seu zigzag, das dobras e da malha de muitas pequenas facetas curvas, 
tipo de relâmpago em forma de garfo também”. Cf. ABBOTT, C.C. (Org). Letters of Gerard 
Manley Hopkins to Robert Bridges. London: Oxford University Press, 1955, p. 169. 
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Final, mas também pela força da natureza divina, que não pode ser limitada. 
Evocar a “grandeza de Deus” por meio de folha de metal e relâmpago em forma 
de garfo é tradicional e fazê-lo por meio de eletricidade seria suficientemente 
moderno para satisfazer e perturbar muito um leitor vitoriano. Ainda assim, a 
imagem não é de grandeza em qualquer sentido usual. Somos dirigidos não a 
uma cidade pavimentada com ouro, mas a folha de ouro que consiste em mi-
lhares de pequenos vincos e a grandeza de Deus é registrada no pequeno bem 
como no imenso. Nenhuma imagem, nem mesmo a que mantém atados o subli-
me e o belo, poderiam possivelmente evocar a transcendência divina e Hopkins 
rapidamente muda para um registro inteiramente diferente: “Vai expandir-se — 
óleo que imprensado escorre, tal e qual”. O encadeamento é violento, não ape-
nas em seu abuso da linha, mas, também, na exclusão de toda menção a azei-
tonas: é como se o azeite, feito por esmagamento, fosse esmagado novamente 
para um refino posterior. Do relâmpago passamos para uma prensa de azeite 
e do Pai ao Filho, de fato, para o Filho em Gethsemani (Heb. Gat = prensar + 
semen = óleo) aos pés do Monte das Oliveiras, que será, em breve, esmagado. 
Caberia lembrar o Cântico dos Cânticos 1: 3 e, especialmente, a décima-quinta 
homilia de São Bernardo de Claraval sobre o Cântico dos Cânticos no qual 
medita sobre o nome de Jesus como o óleo que é derramado.47 Hopkins é ainda 
mais próximo a São Boaventura que, no sexto de seus sermones dominicales, 
imagina Cristo na cruz como um cacho de uvas na prensa de vinho. O ensino 
e os feitos de Jesus finalmente “se juntam para uma grandeza” em sua paixão 
e, de fato, para sua ascensão e o óleo indica não apenas a realeza do Filho mas 
também o valor sacramental de seu sofrimento e morte. Mais tarde, ouvimos o 
Espírito meditando sobre o planeta Terra e, então, encontramos outro tipo de 
grandeza, o que Simone Weil estava para identificar, “Mais il n’y a, à mes yeux, 
de grandeur que dans la douceur”.48 

Faço uma pausa para sublinhar que falar da divindade para Hopkins neste 
poema não é apelar a uma explanação abstrata da realidade; é evocar o pavor 
de ser colocado nas mãos do Deus vivo (Heb. 10: 31).49 É porque a revelação 
não é meramente uma doutrina abstrata ou simplesmente exterior à vida, mas é 
registrada como significativa em experiência na qual Hopkins pode perguntar 

47 Cf. St BERNARD of CLAIRVAUX. On the Song of Songs. Trans. Kilian Walsh. MI: Cis-
tercian Publications, Inc., 1971, 4 vols, I, sermon 15. 

48 “Mas só há, a meus olhos, grandeza na doçura”. Citado por Maurice Blanchot em L’Écriture 
du désastre (Paris: Gallimard, 1980), p. 16.

49 Em poemas posteriores, como I wake and feel the fell of dark, not day (1885?), a experiência 
se refere a uma exposição à distância de Deus e não à sua presença. 
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com preocupação urgente: “Por que agora50 o homem não teme o açoite dos 
céus?” [ênfase minha]. A questão pergunta porque as pessoas não reconhecem 
a autoridade divina (e a possibilidade de retribuição) agora e podemos ouvir lá o 
isolamento de um convertido católico na era vitoriana. Uma vez que é colocado 
imediatamente após a alusão a Gethsemani, não é despropositado deixar “açoi-
te” nos fazer pensar de “crucifixo”, que é exatamente o tipo de associação que 
Hopkins gosta de fazer. Além disso, o sentido do poema é dificilmente extensí-
vel a sugerir que a cruz é o para-raios que conduz a terrível ira do Pai. Na época 
de Hopkins, as cruzes nos campanários da igreja eram ainda os condutores de 
raios mais comuns.51 As controvérsias cristológicas do século IV como as no-
ções tridentinas de expiação são, como eu disse, suspensas como formulações 
credais e doutrinas. Ainda assim, a conexão de Hopkins com o Pai é embutida 
em um horizonte estabelecido por relações do Pai e do Filho e que podem ser 
resumidas na expressão sombria “substituição penal”.

*

Que Hopkins está aterrado quando confrontado pelo divino é claro e que 
ele responde em termos trinitarianos é também evidente a crentes antes de al-
cançarmos as linhas finais do soneto: o Espírito Santo está presente através 
do dom de falar em fé e com sabedoria. Podemos dizer que recebemos “uma 
experiência” – a observação de uma tempestade tremenda, digamos – ainda que 
este comentário permaneça banal. O poema é um lugar no qual muitas intui-
ções, não todas sensíveis, são reunidas, cada uma delas sendo um intus legere, 
uma leitura interna das coisas, um discernimento da forma original e padrão 
não aparente, antes que nosso olhar seja convertido de uma preocupação com 
o positivo e o superficial.52 O “in” de “inscape”53 não indica uma imanência que 

50 NT: Na tradução de Aíla de Oliveira Gomes, a palavra “now” é diluída na própria estrutura-
ção semântico-temporal da frase, sem que o sentido se perca ou enfraqueça, mas, como o autor 
do texto em questão pretende discutir justamente a força desta palavra no contexto do poema, 
resolvi, de forma a tornar o esforço do autor compatível com o português, reinserí-la excepcio-
nalmente nesta linha. 

51  O Vaticano retirou sua oposição ao uso de para-raios em 1769. Antes se pensava que tais 
coisas impediam a intervenção divina no mundo.

52 Sobre o intus legere como a origem do intellegere, ver a Summa Theologiæ de São Tomás 
de Aquino, II, ii. q. 8. Edith Stein propõe que a “intuição” de Husserl e o “intus legere” de São 
Tomás são o mesmo. Cf. STEIN, E. Husserl and Aquinas: A Comparison. Knowledge and 
Faith. Trans. Walter Redmond, The Collected Works of Edith Stein, VIII. Washington DC: ICS 
Publications, 2000, p. 45.

53 NT: Criado por Hopkins, o conceito de “inscape” significa, segundo Glenn Everett, “o com-
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tenha abolido toda transcendência; sugere que a imanência é modo dado para 
discernir o significado de transcendência. A Grandeza de Deus lê a revelação 
das profundezas abissais das coisas do mundo. Considera a revelação não como 
um cometa que agitou o mundo, mas mais como uma onda gigante que final-
mente quebrou e infiltrou profundamente nas coisas.

Quando examinamos com cuidado, vemos que o soneto não é tanto sobre 
“uma experiência”, mas sobre a “experiência em si mesma”. É uma exposição 
a um risco a partir do qual Hopkins emergiu, sem dúvida abalada ou ferida, 
para que ele possa suportar testemunhá-la.54 A Grandeza de Deus não é um 
poema of Erlebnis, experiência vivida, juntamente às linhas que Dilthey traçou 
em Das Erlebnis und die Dichtung (1905) no qual um evento é incorporado, 
internalizado e processado como conhecimento. A fecundidade e a variedade 
das metáforas sugerem que nem tudo apresentado no poema pode ser vivido e 
se tornado significativo no movimento de um ou mesmo em vários movimen-
tos. É um trabalho de Erfahrung, uma passagem que nunca realmente chega a 
um fim, em parte porque o “eu” experienciante impinge a um “em mim” que, 
em retorno, muda o “eu” e em parte porque há sempre mais significado a ser 
encontrado ao se considerar múltiplas interações: tropo e tropo, idioma e tropo, 
forma e idioma, estrutura e tema e assim por diante.

Lemos um pouco melhor, eu acho, se dissermos que A Grandeza de Deus 
evidencia o que Eberhard Jüngel chama de “eine Erfahrung mit der Erfahrung” 
uma experiência com experiência, um evento que é usado para julgar outros 
eventos e que convoca para uma re-avaliação do próprio passado e futuro.55 
Experiência, aqui, não é uma cifra para revelabilidade; é um sinal de revelação 
como interrupção. O que era experiência no passado não pode mais ser contado 
como tal e, de agora em diante, vamos medir os eventos futuros contra o que foi 
revelado a nós. A fórmula de Jüngel nos aponta para a direção certa ao inter-
pretar o poema de Hopkins e também ao pensar a respeito da poesia religiosa. 
Um poema religioso não é aquele que é restrito antecipadamente a um alcance 

plexo unificado de características que dá a cada coisa seu caráter único e que o diferencia de 
outras coisas”. Cf. http://www.victorianweb.org/authors/hopkins/hopkins1.html. O jogo que o 
autor insinua ao separar “in” e “scape”, remete ao próprio movimento de “inscape”, isto é, de 
um mergulho interno (in) naquele talo, haste (scape) que nos liga visceralmente a nós mesmos. 
Por não possuir uma tradução condizente com a força do vocábulo em inglês, tomei a iniciativa 
de mantê-lo em sua forma original. 

54 Sobre o sentido fenomenológico de “experiência”, ver ROMANO, C. L’Événement et le 
monde. Paris: Presses Universitaires de France, 1998, III, A.

55 Cf. JÜNGEL, E. God as the Mystery of the World: On the Foundation of the Theology of 
the Crucified One in the Dispute between Theism and Atheism. Trans. Darrell L. Guder. Grand 
Rapids: William B. Eerdmans Pub. Co., 1983, p. 32.
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estreito de experiência e de experiência em segunda mão. É uma exposição da 
alteridade de Deus, que caracteriza a experiência na sua forma mais radical, 
que pode ser marcada de forma estrutural, mas vai envolver fazer aquela marca 
legível como um tema. Um aspecto da alteridade é que Deus colide em nós em 
caminhos contrários ao mesmo tempo: Sua grandeza é dada em termos trini-
tarianos como raio, oléo e asas. E um aspecto da natureza radical do encontro 
é que podemos muito bem nos encontrar falando de uma experiência de não-
-experiência. Como isso pode ser?

A estrofe de abertura de A Grandeza de Deus é tão bom exemplo quanto 
qualquer dos quais que Jean-Luc Marion, em um uma notável reconsideração do 
“princípio dos princípios” de Husserl, chama de um fenômeno saturado, um fenô-
meno no qual o conceito é excedido por intuições, sensíveis ou não.56 Aqui, o fe-
nômeno que se dá, a santidade e o domínio de Deus, não pode ser adequadamente 
correspondido por um conceito. A imagem de uma tempestade se junta a outra 
metáfora, a lenta reunião do óleo de uma prensa de azeite e juntos sugerem um 
largo alcance de intuições: uma súbita, infrequente descarga de energia que foi 
construída invisivelmente e uma gradual coleção de um óleo nutritivo e curativo. 
Em tempo algum, Deus aparece como um objeto, nem mesmo quando o Espírito 
é desenhado como “luzentes asas”. E aqui tenho a oportunidade de modificar o 
que eu venho dizendo acerca da experiência. Deus não pode ser experimentado 
em nada no sentido estrito da palavra porque Ele não se oferece como um objeto 
ou se submente a um olhar objetificante. Ainda assim sua grandeza aparece no 
poema, sem ser previsto ou visado por um sujeito; podemos falar do que Marion 
chama de “contra-experiência” que contradiz as condições de possibilidade para 
experienciar um objeto.57 O olhar intencional do sujeito é sacudido pelas intui-
ções às quais é exposto não necessariamente porque ele ou ela é ofuscado, mas 
talvez porque ser decepcionado por expectativas não realizadas ou deslocadas e 
em qualquer caso pela pura resistência do fenômeno à objetificação.58 

Viver coram deo pode ser para se ter uma contra-experiência de Deus, para 
se encontrar inesperadamente transformado, ter os desejos da vontade modifi-
cados, mesmo em uma vida já consagrada à religião. A cruz despedaça qual-

56 Cf. MARION, J-L. Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness. Trans. Jeffrey L. 
Kosky. Stanford: Stanford University Press, 2002, Livros III e IV. Ver também a introdução 
geral em HART, K. (Org). Jean-Luc Marion: The Essential Writings. New York: Fordham 
University Press, 2013.

57 Marion, Being Given, 215-16. 

58Cf. MARION, J-L. The Banality of Saturation. In: Counter-Experiences: Reading Jean-Luc 
Marion. Trans. Jeffrey L. Kosky. Notre Dame: Notre Dame University Press, 2006, §6.
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quer imagem de Deus que venha de dentro e não há vida de fé que não passe 
por debaixo da cruz. Reconhece que Deus se impõe de repente, violentamente 
e em geral e também que ele se permite ser reconhecido como vindo gradual-
mente em lodos que tem a capacidade de curar e ungir e em asas que envolvem, 
é para admitir que ele desvela sua grandeza como fenômeno, mas não aparece 
como um objeto ou se enquadra a um conceito bem definido. Hopkins não 
encontra Deus como tal, mas mesmo assim não podemos falar dele tendo uma 
“experiência da não-experiência” sem uma qualificação significativa. Ele sofre 
um sentimento de temor, recuo e insignificância diante de Deus, bem como de 
responder à esperança por um cuidado e uma cura que vai vir sem qualquer 
agente perceptivo. Ele é lançado mais como testemunha do que como sujeito 
não tornado passivo, mas mais necessário para responder, sem dúvida inade-
quadamente, sem compreensão e sem a habilidade de persuadir outros que um 
evento aconteceu. Tal é a “Grandeza de Deus”. Aproximando-se da periferia 
da mesma questão, por assim dizer, podemos afirmar que Hopkins é exposto ao 
perigo que não pode ser visto, muito menos vivido com ou contido, bem como 
para o qual estabelece e socorre.

Como as duas quadras da oitava se conectam não é de modo algum claro em 
uma primeira leitura ou talvez mesmo em uma segunda ou terceira. A evocação 
de gerações pisando, pisando, pisando, dá justificativa ao questionamento de 
Hopkins acerca da razão pela qual seus contemporâneos ignoram a autoridade 
de Deus. Afinal, a produção do óleo foi tradicional: “pisarás as azeitonas” ou-
vimos em Miquéias 6: 15. No entanto, a oferta sacrificial de Cristo, sugerida no 
esmagamento das azeitonas, tem eficácia sacramental apenas se sua autoridade 
for reconhecida. A terra foi subjugada, mas não reabastecida; o domínio foi 
exercido sem administração (mordomia) e o homem se tornou alienado da terra 
(Ruskin) e de seu trabalho (Marx). Nada na segunda estrofe fala explicitamente 
de grandeza divina, contudo. O poema é sobre a grandeza de Deus enquanto 
repensa “grandeza” em uma maneira tripla – poder, sacrifício, cuidado – mas, 
igualmente importante, é sobre a falta de reconhecimento de sua soberania e as 
consequências que se seguem disso. A terra foi “marcada” não por um disparo 
de raio dos céus, mas pelo trabalho humano que é uma consequência direta do 
pecado original (mancha do homem) e, mais particularmente, pelo real pecado 
da ganância. A terra arada parece que foi queimada; está “nua” na qual árvores 
foram derrubadas e o solo foi cultivado ao excesso. Nossos pés estão calça-
dos: não reconhecemos nenhuma santidade na natureza. Realizada sem graça, 
e unicamente com fins finitos em mente, o trabalho humano não leva à ordem 
e à claridade, mas a seus opostos. É por esta razão que a grandeza de Deus “vai 
chamejar” [ênfase minha] e que haverá um sinal escatológico do Juízo. 
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Com o sexteto passamos do “mundo” à “natureza” e fazemos isso não no 
espírito de contraste, mas em uma continuidade surpresa com a oitava. Hopkins 
diz e salienta que: “e, apesar disso tudo, a natureza nunca se esgota” e não “mas, 
apesar disso tudo, a natureza nunca se esgota” [ênfase minha]. Para saber por-
que é assim, precisamos entender o “apesar disso tudo” que está em questão. 
É a pecaminosidade do homem, sua deficiente administração da terra? Sim, de 
fato. Ainda assim, a relação quebrada e entre Deus e o homem é também rele-
vante. Embora Deus seja todo-poderoso e todo justo, e embora tenhamos sido 
completamente desobedientes, Ele não destrói o planeta ou nos deixa fazê-lo. 
Não temos permissão para “esgotar” a natureza como se fosse percebido como 
muito dinheiro mesmo que isso seja precisamente o que o poema sugira que 
tentemos fazer. Sua “bemquerença” não se dá como mercadoria, mas como 
intimidade com a criação. A revelação é dada no interior, como era e é a tarefa 
de o poeta ler coisas de dentro – intus legere – e isso para encontrar o divino 
por via de um inscape59.

Sempre, parece, há mais o que encontrar e é porque a divina grandeza não se 
revela simplesmente como ira e poder, mas também se desvela como auto-sa-
crifício e cura. É aqui que o poema contra o qual A Grandeza de Deus se define, 
O Mundo é de mais conosco (1807) de Wordsworth, entra em foco. Neste so-
neto, o poeta lamenta estar fora de sintonia com a natureza. Ele exclama: “Deus 
Grande! Eu preferiria ser / Um pagão amamentado em um credo desgastado” e, 
condicionalmente, deseja ver Proteu ou Tríton. Tal visão seria preferível a viver 
com a verdade revelada em um mundo no qual estamos alienados da natureza. 
A resposta de Hopkins em seu soneto é precisamente que a intimidade com a 
natureza não precisa fazer uma reversão ao paganismo, a fim de recuperar a 
vitalidade religiosa; pelo contrário, ela vai desvelar a grandeza de Deus não em 
experiência, mas em contra-experiência.

Em geral, esta leitura encontra apoio na linha final da letra, a imagem mil-
tônica do Espírito Santo “meditando” sobre a terra.60 Vai ser percebido que 
passamos de “natureza” de volta a “mundo” para encontrar uma perspectiva 
cósmica na cena e conformemente para ressaltar que a sacralidade de Deus é 
dada em solicitude maternal bem como em poder dinâmico e auto-sacrifício. O 
ocidente está “negro” – pensamos na noite e nos terríveis efeitos sobre o meio 
ambiente da revolução industrial – e o mundo está “curvado” não apenas por-
que sua curva é vista em uma perspectiva cósmica, mas também por conta do 

59 NT: Itálico meu. Cf. nota 53.

60 Cf. Milton, Paradise Lost, I, 19-22.
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peso esmagador do pecado e de sua consequência, o trabalho. Ou é assim por-
que o próprio mundo, senão sua população humana, é curvada em adoração ao 
Espírito Santo, nos oferecendo um modelo de como responder adequadamente 
a Deus? Certamente Hopkins não identifica o Espírito Santo com a aurora. A 
metáfora é do momento anterior ao nascimento do sol, antes que ele se torne 
visível, quando raios distintos de luz podem ser emitidos contra a escuridão. É o 
momento que Hölderlin valorizou em “Wie wenn am Feiertage...”, o momento 
quando natureza, que precede os deuses, se revela. Hölderlin diz: “das Heilige 
sei mein Wort”, o sagrado seja minha palavra, o que significa que ele não re-
presentará o que é santo, mas sim que suas palavras serão discurso sagrado e, 
portanto, aberto a uma nova revelação.61 Ortodoxo em sua fé trinitária, Hopkins 
nunca afirmaria a natureza daquela maneira. Ao invés disso, ele nos diz que a 
manhã não vem meramente como parte de uma rodada diurna mecânica, mas 
que salta no ser por conta das muitas oportunidades para uma vida nutrida pelo 
Espírito. O “por conta” não tem um papel tético forte no poema; indica mais 
um salto do natural para o divino do que uma relação lógica de consequentia 
or inferentia. Que a manhã “salta” para a vida relembra que atos específicos 
são o fruto do Espírito e que ele está em contraste nítido com a discussão ante-
rior sobre ser esmagado. O sexteto tem mais verbos ativos (“esgotado”, “vive”, 
“foi”, “salta”, “medita”) que a oitava (“está carregado”, “tem manchas”, “par-
tilhado”); é como se a natureza afirmasse seu poder epifânico em resposta ao 
Espírito Santo. Que o poeta compreenda o Gestalt da grandeza divina é, em si, 
uma graça do Espírito. No entanto, ao dizer estas coisas, é o crítico que está 
fazendo teologia, e não o poeta.

Aqueles que objetam contra a possibilidade de uma poesia religiosa, aponta-
rão para a última linha, na qual o Espírito é visto como uma pomba, como um 
símbolo bíblico (Mat. 3: 16) que trai, bem no final do poema, a impossibilidade 
de escapar da enésima experiência quando se fala de Deus. Que a pomba é uma 
metáfora morta para o Espírito é inteiramente verdadeiro e precisamos lembrar 
que estava igualmente morta para Milton quando ele escreveu Paraíso Perdido. 
No entanto, Milton fez o que poetas fortes sempre fazem com uma metáfora 
morta: ela a reviveu. Que é exatamente o que Hopkins fez, em parte por ter 
raios de luz antes do amanhecer transformando-se em asas e em parte pela ex-
clamação característica “ah!” que interrompe o poema com uma resposta afeti-
va imediata ao Espírito, um momento final de adoração e alívio. A experiência 
da linguagem em A Grandeza de Deus é fortemente sentida aqui por, como 

61HÖLDERLIN, F. Poems and Fragments. Trans. Michael Hamburger. London: Anvil Press, 
1994, p. 395.
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Robert Bridges reconheceu, um perigo para o qual Hopkins se expõe – que a 
metáfora morta não pode ser revivida sem força indevida.62 Aquilo significaria 
que não haveria nenhuma invenção poética, nenhuma mudança para o campo 
de possibilidade literária por algo imprevisto, algo que “vem” de lugar nenhum 
e é uma revelação de originalidade. Sem esta duplicação da revelação poética e 
religiosa não haveria nenhuma poesia religiosa que valesse a pena ler. 

*

O principal argumento contra a poesia religiosa volta-se, em parte, para a 
estreita faixa de experiência disponível para o poeta e sua qualidade derivada. 
No entanto, parece que a poesia escrita coram deo pode se engajar na experi-
ência de uma maneira muito mais radical que a maior parte da poesia jamais 
poderia fazer. Esta reivindicação pode ser esclarecida um pouco mais e, então, 
vou concluir este capítulo refletindo sobre um ou dois aspectos do estilo de 
crítica que venho praticando. Toda poesia envolve uma colocação entre parên-
teses da atitude natural, isto marca a possibilidade de lógicas múltiplas, repe-
tidos dobramentos e desdobramentos de metáforas e motivos, que são a vida 
da poesia.63 Similarmente, a poesia religiosa requer uma suspensão da atitude 
sobrenatural. Todos os poetas, religiosos ou não, realizam, até certo ponto, a 
redução fenomenológica: eles são levados de volta à consciência cuja conexão 
intencional com o mundo torna significativos aqueles eventos que poderiam ser 
repudiados ou negligenciados. No entanto, ao mesmo tempo, a poesia frustra a 
redução fenomenológica. O ato de escrever introduz diferenças e diferimentos 
que impedem a consciência de se fechar sobre si mesma.64 Uma redução parcial 
ou frustrada admite traços e transcendência: passamos do signo para o signifi-
cado. No caso da poesia religiosa, onde nos preocupamos com a transcendência 
de Deus, haverá efeitos de contra-experiência, mas pouco ou nenhum apelo à 
atitude sobrenatural interpretada como uma tese. 

62 Robert Bridges objeta que a imagem final é um dos “esforços para forçar emoção dentro de 
canais teológicos ou sectários”. Cf. BRIDGES, R. Preface to Notes. In: Gerard Manley Hop-
kins: The Critical Hertiage. London: Routledge and Kegan Paul, 1987, p. 78.

63Cf. ATTRIDGE, D. This Strange Institution Called Literature: An Interview with Jacques 
Derrida. In: DERRIDA, J. Acts of Literature. London: Routledge, 1992, p. 44-45. 

64Cf. DERRIDA, J. Speech and Phenomena: And Other Essays on Husserl’s Theory of Signs. 
Trans. David B. Allison. Evanston: Northwestern University Press, 1973, capítulo 7.
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O fracasso da redução fenomenológica na poesia religiosa traz à mente ou-
tras espécies de redução. Lembro-me da reductio que São Boaventura detalha 
em seu De Reductione Artium ad Theologiam e que ele extraiu de Hugo de São 
Vítor.65 Esta é uma redução teológica e não filosófica; não nos leva à ausência de 
pressuposições, como Husserl queria, mas ao não-chão, dado apenas pela Graça, 
que o ens creatum é excedido pela creatio activa. Pode ser debatido se São Bo-
aventura suspende adequadamente a atitude sobrenatural e talvez este seja uma 
das coisas que Pryzwara estava contemplando quando cunhou a expressão re-
ductio in mysterium, querendo dizer com ela aquele movimento de ser trazido de 
volta à relação viva com o mistério divino.66 Przywara pensa que, propriamente 
considerada, a teologia é esta reductio e não acho que ele objetaria se eu inclu-
ísse os melhores poemas religiosos naquela categoria, especialmente no caso de 
um poema como A Grandeza de Deus que afirma o Deus trino. Talvez também 
Jüngel não se oporia a mim quando eu digo que, para Hopkins também, “Deus 
é... apreendido como o mistério do mundo à medida que ele vem ao mundo” en-
quanto excede as possibilidades do mundo.67 Viver naquele mistério, ser coram 
deo é não “ter” experiência positiva do Deus invisível e incognoscível, mas ser 
marcado a cada nível do ser pela contra-experiência. Lá intus legere se torna uma 
espécie de lectio divina. É o local para onde Hopkins nos leva repetidamente.

65  Cf. St. Bonaventure. On the Reduction of the Arts to Theology. Trans. Zachary 
Hayes. St Bonaventure, NY: Franciscan Institute, 1996. 

66  PRZYWARA, E. Katholizismus. In: Ringen der Gegenwart. Ausburgh: Filser, 1929, II, 
p. 667.

67  Jüngel, God as the Mystery of the World, 378. A noção também permeia a teologia de 
Balthasar.
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