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serem apresentadas(os) a nenhuma autora 
clássica.

Esta revista é resultado de um esforço 
coletivo profundamente identificado com 
a indignação que moveu Gage em 1883: 
retomar o passado, contestar o presente e 
modificar o futuro. No primeiro semestre 
do ano de 2017, o Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (IFCS-UFRJ) foi cenário de 
debates, apresentações e aprendizados na 
disciplina “Gênero na Teoria Social e Política 
Clássica”.

Nos debruçamos sobre o trabalho de 
autoras pouco estimadas em nossos círculos 
e a cada leitura nos surpreendemos com 
o seu pioneirismo, a engenhosidade das 
suas análises sobre conjunturas políticas e 
sociais, e sobretudo nos espantamos com a 
exclusão injustificável das suas contribuições 
do cânone da sociologia, filosofia, história, 
ciência política etc. Com o intuito de ir 
além dos limites das salas de aula e dar 
continuidade à difusão desses trabalhos, 
apresentamos nessas páginas artigos 
produzidos pelas(os) alunas(os) do curso, 
bem como colaborações de pesquisadoras 
convidadas. Esperamos que o contato com 
essas autoras clássicas provoque nas(os) 
leitoras(es) o mesmo prazer da descoberta e 
o deleite intelectual que tivemos ao estudar e 

Em 1883, nas primeiras linhas de seu ensaio 
clássico “A mulher como inventora” (Woman 
as an inventor), Matilda Joslyn Gage chamou 
atenção para como era comum a alegação 
que as mulheres não possuíam atributos 
intelectuais criativos e que não eram capazes 
de realizar contribuições originais e úteis à 
vida social. Ciente de que essa afirmação 
era usada para justificar a invisibilização e o 
não reconhecimento do trabalho intelectual 
e criativo das mulheres, Gage a confrontou 
com extrema perspicácia: além de resgatar 
grandes feitos femininos em campos como 
a ciência, a tecnologia, a literatura, as artes, 
mostrando que nada na constituição biológica 
das mulheres as tornava inferiores aos 
homens, ela também descreveu os fatores 
estruturais que faziam das mulheres uma 
parcela minoritária entre os inventores, 
artistas, cientistas etc de prestígio.

Para tal, mencionou aspectos como a 
legislação social, a subordinação feminina 
dentro da família e do casamento, a 
dificuldade de acesso à educação, entre 
outros. Passado pouco mais de um século 
da publicação desse texto, a necessidade 
de recuperar as reflexões e invenções das 
mulheres ainda persiste. Na escola, pouco 
se fala de cientistas e pensadoras do gênero 
feminino. É comum que estudantes de 
grandes áreas das ciências humanas concluam 
suas graduações, mestrados e doutorados sem 

Apresentação

lecionar sobre elas. Agradecemos às muitas 
mãos que se uniram ao nosso esforço: as 
autoras e autores dos textos dessa coletânea, 
as entrevistadas, a artista Sophia Pinheiro, 
responsável pela ilustração que compõe 
a nossa capa e a designer Ana Bolshaw, 
idealizadora do projeto gráfico. 

Marcia Rangel Candido e 
Verônica Toste Daflon



resumo 
Este trabalho discute mãe! de Aronofsky 
(2017) a partir da perspectiva do Mito e seu 
potencial de denúncia da História. Eivado 
de elementos míticos provenientes da 
tradição bíblica, de contextos literários e orais 
mesopotâmicos e gregos, e de reformulações 
contemporâneas de temas da antiguidade, 
o filme convoca ao questionamento de 
estereótipos de gênero em torno dos 
conceitos de ‘mãe’ e de ‘musa’. Aronofsky 
constrói uma narrativa exemplar, típica dos 
mitos antigos sobre divindades femininas, 
mas o faz de maneira a provocar sua 
ressignificação pela audiência. Desta maneira, 
como seus interlocutores privilegiados, nos 
munimos de ferramentas interpretativas com 
o potencial de recuperar a historicidade e 
o caráter arbitrário dos discursos antigos e 
contemporâneos sobre a mulher. 

palavras-chave 
mãe!; Darren Aronofsky; mito; gênero

mãe! (2017) e o mito  
da mulher eterna 
Lolita Guimarães Guerra
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desordem das visitas causa o rompimento da 
tubulação hidráulica e, com o vazamento, a 
anfitriã consegue expulsá-las. O faz casal faz 
sexo em meio a uma briga e, no dia seguinte, 
a mulher anuncia estar grávida. O marido, 
que até então vivia um bloqueio como 
escritor, põe-se a escrever. Tempos depois, 
quando a protagonista está prestes a parir, 
ele termina sua obra. A casa é invadida uma 
terceira vez, agora por uma multidão ainda 
mais turbulenta de fãs, os quais formam 
um culto em torno do poeta envaidecido, 
enquanto a mulher se desespera. Cada vez 
mais numerosos e agressivos, os invasores 
instauram um ambiente de violência e levam 
a casa à ruína. A mulher, depois de ser muito 
machucada, consegue se refugiar em um 
cômodo isolado para dar à luz, mas o marido 
toma o bebê de seus braços. Entregue por ele 
à horda, a criança é morta e canibalizada. A 
mãe irrompe em ira e provoca a explosão da 
casa. Descobrimos então que, graças à ação 
do poeta e à maneira como usa a mulher, essa 
narrativa tem a característica de se repetir 
ciclicamente e ao infinito.  

A relação entre o homem e a mulher é 
assentada sobre uma dinâmica de dominação 
masculina e submissão feminina, que se 
desdobra em negligência sexual e afetiva 
como silêncio ativo perante o desejo e a 
dedicação. Poeta narcísico, mas que não 

Introdução

De acordo com sua sinopse oficial, o longa-
metragem mãe!, lançado este ano e escrito 
e dirigido por Darren Aronofsky, é uma 
narrativa sobre ‘um casal cuja existência 
tranquila é perturbada quando hóspedes não 
convidados chegam em sua casa’1. Como 
obra de arte, o filme extravasa os interesses 
conscientes e os sentidos declarados por 
seu autor. Quando observados e sentidos 
pela audiência, os termos de composição do 
enredo mostram-se como sua camada mais 
superficial, sobre a qual desdobram-se em 
proporção geométrica elementos de ordem 
mítica e de implicações políticas. 

Os visitantes logo se tornam hóspedes 
inconvenientes e a mulher perturba-se com 
seu comportamento, enquanto o homem se 
entusiasma com eles. O primeiro hóspede é 
um homem de meia idade. No dia seguinte, 
se juntam a ele sua esposa e os dois filhos. 
Um dos rapazes fere mortalmente o outro 
e o anfitrião segue com a família para o 
hospital, deixando a mulher sozinha em casa. 
Quando o casal está novamente reunido em 
casa, os hóspedes retornam, junto a muitos 
convidados, para fazerem ali o velório. A 

1  Segundo a sinopse oficial do filme (http://
www.imdb.com/title/tt5109784/, acessado em 
19/11/2017). 
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entre autonomia, iniciativa e memória. Apesar 
de dependente dela para existir como sujeito 
com agência, ele conserva caráter de ‘pessoa’, 
enquanto ela é restrita aos traços gerais de um 
arquétipo. É uma escolha a manutenção do 
ciclo narrativo a partir do cristal descoberto 
por ele no núcleo do coração carbonizado 
da mulher. Essa assimetria é explicitada no 
monopólio do dano e do custo emocional 
da tragédia pela protagonista, enquanto 
o marido, ao acolher com entusiasmo os 
invasores, é responsável pelo crescente caos 
e pela destruição de sua casa, esposa e filho. 
Suas ‘propriedades’ são violentadas, enquanto 
ele sempre sai ileso. Ao destacar as escolhas 
do protagonista e suas consequências, mãe! 
mostra como a aparência de circunstância 
incontornável dada à narrativa e seus papéis 
é ilusória. A história contada não seria parte 
de um ciclo de repetições infinitas caso ele 
se decidisse por posicionamentos e atitudes 
diferentes. Principalmente, esse ciclo seria 
quebrado. Mais do que isso, centrado em um 
poeta e sua musa, cercados por sua audiência, 
o filme questiona discursos e modos de 
operar no mundo naturalizados por seus 
próprios expectadores e não muito diferentes 
dos sustentados pelos personagens.  
 

consegue escrever, ele cerca-se de visitantes 
fanáticos. A protagonista é a reconstrutora 
do lar anteriormente incendiado, e passa toda 
a história ocupada em atividades domésticas. 
Para seu desespero, paulatinamente o 
trabalho construtivo cede espaço à penosa 
e finalmente inútil tarefa de manter inteira 
a casa enquanto os hóspedes a espoliam e 
depredam, e o marido faz pouco de suas 
queixas, entusiasmado com a multidão. 
Mesmo quando sofre violência, a mulher 
não é tomada como merecedora de cuidado. 
Em todo o filme, o destinatário de todas as 
atenções é o poeta. A situação transforma-se 
quando ele decide proteger a esposa prestes 
a parir, a fim de defender sua paternidade 
iminente. Nesse momento, ela o enfrenta pela 
primeira vez, em defesa do bebê. Apavonado 
e ansioso por expor o filho à multidão, o pai 
causa sua morte. A mulher se vinga de todos 
por meio de uma grande explosão.  

Este é um pequeno recorte de uma realidade 
cíclica e de extensão desconhecida. Três 
diferentes atrizes interpretam a protagonista: 
Sarah-Jeanne Labrosse, Jennifer Lawrence 
e Laurence Leboeuf. O protagonista é 
sempre vivido por Javier Bardem. Ela é 
repetidamente encarnada para viver uma 
única narrativa de criação amorosa e 
destruição vingativa e incendiária. Já ele 
constitui sua identidade a partir da associação 
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deus que cria e expulsa a humanidade do 
paraíso3. Cercado por um culto exclusivista e 
violento, seu sacerdócio é também masculino. 
É o pai que abandona o filho à morte e se 
autoidentifica como faz o deus judaico a 
Moisés4: Eu sou Eu. A expressão lhe confere 
autossuficiência e desligamento do mundo, 
como se prescindisse de qualquer relação 
com ele. Porém, quando ‘mãe’ o questiona 
sobre si mesma, a chama de ‘casa’, ou seja, 
o contexto fora do qual ‘Ele’ não pode 
existir. Essa dependência é escondida dela e 
sua identificação só ocorre quando já está à 
beira da morte. Eivada de elementos ligados 
à maternidade e à divindade feminina, a 
narrativa amplifica os sentidos do conceito 
de ‘mãe’. São constituídos dois discursos 
antagônicos: um sobre os eventos desde 
a criação do mundo até sua destruição (a 
história ‘dele’), outra sobre o violento ocaso 
da personagem principal em meio a esses 
acontecimentos (a história ‘dela’). Mesmo 
protagonista, a ‘mãe’ ocupa um não-lugar, e 
essa contradição é fruto do emaranhamento 
entre esses dois discursos e a dinâmica dos 
seus silêncios, que mutuamente chamam 
atenção para si. Aí reside o caráter acusatório 
do filme.

3  Gênesis 1.26, 3.23.

4  Evangelho de Mateus 27.46; Êxodo 3.14. 

O mito judaico da criação e as deusas 
femininas do Oriente Próximo

 
Uma narrativa bíblica da criação 

Aronofsky declarou seu filme como uma 
denúncia, a documentação dos horrores do nosso 
mundo e de como deve sentir-se a Natureza 
continuamente violentada pela espécie 
humana (Miller, 2017). São empregues 
tópoi bíblicos e estereótipos de gênero que 
sustentam a abusiva assimetria do casal e 
associam a terra à mulher e a humanidade 
ao homem. Esses dois aspectos se articulam 
ao longo da narrativa. A família de hóspedes 
acolhidos pelo protagonista atualiza o 
modelo criacionista: o médico e sua esposa 
representam Adão e Eva, seus filhos Abel 
e Caim2. O cristal tem lugar como o fruto 
proibido do conhecimento do bem e do mal 
(depois de quebrado ocorre a expulsão do 
escritório e o fratricídio). Porém, a narrativa 
é centrada numa mulher anônima, a quem o 
marido identifica como ‘casa’ e os créditos 
finais como ‘mãe’. O emprego da inicial 
minúscula no nome faz dela a personificação 
de uma ideia, e não uma pessoa. Apenas ‘Ele’ 
tem nome próprio, com inicial maiúscula. 
A sequência bíblica destaca seu caráter 
autoritário, demiúrgico e fanático. ‘Ele’ é o 

2  Interpretados por Ed Harris, Michelle Pfeif-
fer, Brian e Domhnall Gleeson.
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Deusas soberanas mesopotâmicas e 
levantinas

O mito judaico da criação foi majoritariamente 
definido em sua forma canônica por volta 
do século VI a.E.C. Seus traços gerais faziam 
parte de narrativas politeístas conhecidas 
desde o terceiro milênio, quando, a partir 
de tradições orais antigas e seguindo junto a 
elas, inscrições e relatos míticos surgem na 
Mesopotâmia e no Levante. A região estendida 
desde a Palestina, o Líbano e a Síria, até as 
terras do Eufrates e do Tigre foi o território de 
divindades femininas na posição de soberanas 
supremas, amantes e mães. Ubíquas, elas eram 
reverenciadas marcadamente como mulheres. 
Inanna é um dos casos mais constantes nessa 
literatura antiga. Em um de seus hinos, ela 
é identificada ao planeta Vênus e aclamada 
como a ‘Rainha do Céu’ venerada por todas 
as terras5. Como autocrata, pune os maus e 
recompensa os bons, e profere juízo ao lado 
de Enlil, deus associado aos destinos. Como 
consorte divina ela surge ao lado de potestades 
como An e Ama-ushumgal-anna, identificado 
ao rei. Destinatária de vultosos sacrifícios de 
alimento e bebida, sua sexualidade é exaltada 
por meio do destaque dado ao prazer e 
satisfação que seus parceiros a proporcionam.

5  Šir-namursaĝa a Ninsiana para Iddin-
Dagan, composto em sumério entre os sécs. XXI e 
XX a.E.C.

Um dos sinais mais interessantes dessa 
dubiedade é o surgimento de ‘mulher’. Na 
noite anterior à sua chegada, ‘mãe’ vê o 
médico passando mal, amparado por ‘Ele’. 
Em suas costas há uma ferida aberta. O 
marido tenta escondê-la e, quando a esposa 
pergunta o que é aquilo, retruca dê-lhe 
privacidade! Constrangida ela sai, fechando a 
porta. ‘Mãe’ é relutantemente alheia à Criação, 
inclusive de ‘mulher’. Ela é um estorvo. Como 
as deusas combatidas pelo monoteísmo 
radical dos antigos seguidores do deus 
único em contexto Palestino, essa consorte 
divina deve ser subjugada e destruída. Após 
insistentes tentativas em chamar a atenção 
para si, como se competisse com o culto ao 
deus, incendeia a casa e morre queimada. 
Causado por iniciativa própria, seu fim 
conclui a narrativa em tom de lenda cautelar 
contra o politeísmo. ‘Mãe’, por se contrapor 
à monarquia divina masculina e celibatária, é 
culpada de sua própria indignidade. Se apenas 
um determinado deus é deus, então o espaço 
restante às outras divindades é o de engodo 
maléfico. A morte da diaba é mero efeito 
de seu caráter diabólico. O filme sutilmente 
questiona esse discurso de exclusão. A 
primazia da deusa em relação ao demiurgo 
masculino é sinalizada nos créditos finais: 
‘mãe’ é a primeira personagem listada, apesar 
de Lawrence só aparecer depois de Bardem.
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monoteísmo radical do séc. VI a.E.C.8. Apesar 
de seu culto bastante difundido na Palestina, 
inclusive em meios aristocráticos e voltados 
ao culto do deus único, o Antigo Testamento 
não as identifica como deusas, mas como 
males a serem combatidos com violência9. 
A documentação hebraica elogia os reis 
responsáveis pela expulsão de seus sacerdotes 
e sacerdotisas e a destruição de suas casas, 
assim como pela profanação, derrubada e 
queima de seus santuários, estátuas e objetos 
religiosos10. Seu culto é sempre associado 
às mulheres. Asá  retirou de sua avó o título 
de rainha-mãe por ela ter feito uma imagem 
para Aserá, queimada pelo rei11. Prostitutas 
que teciam vestes a Aserá tiveram seus 
aposentos no Templo de Jerusalém atacados 
a mando do rei Josias12. A associação entre 

8  Os nomes ‘Inanna’ e Ishtar’ são encontra-
dos em inscrições de Mari (Síria, nas proximidades 
do Eufrates) anteriores ao séc. XXIV a.E.C. ‘Ishtar’ 
pode ter derivado de formas como Attart e Ashtart, 
atribuídos a divindades femininas cultuadas também 
na Síria (Mari e Ugarit) e em contexto hebraico e 
fenício. Ver Pope (1965, 249-252) e Wiggins (2007).

9  Juízes 2.3, 3.7, 10.6; 1 Samuel 7.3-4, 12.10; 
2 Reis 21.7, 23.4-13.

10  1 Reis 15.12-13; 2 Reis 23.4-13. 

11  2 Reis 15.12-13, relato repetido em 2 Crôni-
cas 15.16, onde Maaká é mãe e não avó do rei.

12  2 Reis 23.4-13.

A Inanna suméria tem seus mitos 
entrelaçados com os da Ishtar semítica 
desde as épocas mais remotas. Na famosa 
narrativa de ressurreição de Inanna, a deusa 
envia para o inferno seu consorte Dumuzi 
por ele não a ter pranteado enquanto estava 
morta6. A versão acádia do relato não é 
clara sobre suas motivações, mas os mitos 
de Ishtar a enfatizam como um perigo para 
seus companheiros. Em Ele o Abismo Viu, 
ela deseja o rei de Uruk, mas ele a rejeita 
por medo do fim trágico que acompanha 
seus amantes, e lembra o caso de Dumuzi7. 
Incapaz de escapar do destino, os temores 
de Gilgámesh se confirmam. Ishtar envia 
contra ele o Touro do Céu, e este destrói a 
cidade e seus habitantes. Junto a Enkidu, ele 
o aniquila, e os deuses decidem pela morte do 
companheiro, causando um luto desesperado 
no herói. 

O Levante estava intimamente conectado 
ao território mesopotâmico no que diz 
respeito a essas deusas do desejo sexual e da 
geração e destruição da vida. Na forma de 
Astarté e Aserá, elas foram combatidas pelo 

6  Descida de Inanna ao Mundo Inferior, 
1900-1600 a.E.C. 

7  Mais conhecido como a Epopéia de Gilgá-
mesh de Sin-léqi-unnínni, séc. XIII a.E.C.
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enfrenta o marido para defender a vida do 
filho, responde seu Eu sou o pai dele com um 
severo Eu sou a mãe. Ele recua. O conflito até 
então estava oculto para ela. Evidenciado à 
audiência do filme, segue em segredo para a 
multidão dos hóspedes. 

Ao contrário da rivalidade entre o deus único 
bíblico e as deusas do Levante, cuja disputa 
é mais pública que privada (a ver pelo seu 
caráter aristocrático e familiar), o embate 
entre os cônjuges é velado. Ele ocorre no 
interior do antigo escritório do marido, 
interdito ao público de fãs. A audiência o 
identifica exclusivamente por brigas ocasionais, 
quando estão a sós, e pela interpretação 
atenciosa das dinâmicas da relação. Quando 
‘mãe’ impõe sua soberania sobre o filho, 
estabelece a consciência de si como parte 
resistente em uma relação de poder. A partir 
de então se desenvolve um jogo a ser vencido 
pelo cansaço, e cuja revanche catastrófica 
é consequência da tragédia causada à 
protagonista. mãe! recupera o tópos do feminino 
submisso para transformar-se em uma 
narrativa cautelar exógena ao discurso bíblico, 
mas que reverbera preocupações muito mais 
antigas: a consorte do soberano é uma deusa 
e tem primazia sobre ele, mesmo se não o 
vence definitivamente. Por ele depender dela 
como ‘mundo’, toda a vida lhe está submetida. 
Brutalizá-la e sequestrar sua agência trará a 
destruição de toda existência.

a religião proibida e as mulheres e ao sexo 
também aparece na narrativa sobre Salomão. 
Seduzido por estrangeiras, com as quais o 
contato sexual era um tabu, o rei voltou-se a 
Astarté e favoreceu suas sacerdotisas13. Essas 
narrativas transmitem violências no seio de 
conflitos políticos entre grupos privilegiados 
à época do estabelecimento do cânon 
hebraico. Nessas disputas contrapunham-se 
um politeísmo de destaque para divindades 
femininas e o monoteísmo masculinista. 
 

Um conflito invisível

mãe!, ao chamar atenção para o mito do 
deus único como uma narrativa sobre 
gênero e abuso, nos faz questionar o silêncio 
sobre a divindade da protagonista e sua 
essencialização em um feminino doméstico 
e submisso. A mulher conformada e culpada 
pelas agressões sofridas e a deusa-diaba a 
ser banida é parte fundamental da ancestral 
propaganda monoteísta. Elas são construtos 
históricos, não realidades fundamentais. Não 
têm a ver com a natureza, mas com escolhas 
de indivíduos e instituições como agentes 
políticos. O filme denuncia e nos conclama 
a contestar esses modelos, chamando 
atenção à silenciosa e inconclusa disputa de 
poder entre os protagonistas. Quando ‘mãe’ 

13  1 Reis 11.1-8,33.
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idiota14. Dick usará a redundante expressão 
‘objeto involuntário’ para descrever-se ante à 
obsessão do casal por ele, perplexo, invadido 
e incapaz de reagir à ação de Chris e Sylvère. 
Em benefício do talento literário dos dois, 
sua privacidade havia sido sacrificada (Kraus, 
1997, p. 260).

O papel da musa é marcadamente feminino e 
subalterno. Mesmo em sua versão masculina, 
é ‘objeto’, involuntariamente, do desejo 
e da ação de outros. Usada pelos sujeitos 
autênticos para fazerem-se a si mesmos, é 
sempre o ‘outro’ numa brutal relação de 
poder. Ser uma musa é ser violentada. Esse 
tópos já surge na Antiguidade latina, quando 
Ovídio narra como um rei tentou confinar 
e estuprar as musas abrigando-as de uma 
chuva em sua casa, mas elas saíram voando15. 
Capaz de salvar-se em uma situação perigosa, 
ali a musa é protagonista, como em suas 

14  No original, dumb cunt (Kraus, 1997, 59). 
‘Dumb’ é uma forma pejorativa para ‘vagina’, equi-
valente a ‘puta’. ‘Dumb cunt’, portanto, qualifica a 
imbecilidade como questão de gênero. Para Sylvère, 
ele e Chris colocaram ‘Dick’ (personagem / pênis), 
em uma posição inadequada, da qual ele deve ten-
tar sair. Sylvère já havia admitido essa objetificação 
ao próprio Dick: Essas cartas incluíam você, como 
você mesmo e como um tipo de objeto de, você sabe, 
sedução ou desejo ou fascinação, ou algo assim 
(1997, 48).

15  Metamorfoses 5.274ss. Séc. I E.C.

A divindade aprisionada 
 

A musa

Em 1990, como parte da série de quadrinhos 
The Sandman, Neil Gaiman publicou a história 
de Calíope, uma musa duas vezes aprisionada 
por homens no intuito de assim disporem 
do seu poder de inspiração. Estuprada por 
eles, ela é retratada como uma personagem 
passiva, liberta por Morfeu, seu antigo 
amante. O protagonista de Gaiman, uma 
potência onírica eterna, sintomaticamente 
chama a musa de ‘criança’ (Gailman, 1990, p. 
23)

Alguns anos mais tarde, Chris Kraus publica 
um romance, I Love Dick, sobre uma mulher, 
seu marido e um homem por quem ela está 
apaixonada: Chris, Sylvère e Dick. Nesse 
triângulo, o casal escreve a Dick e, quanto 
mais o fazem, mais o objetificam, e isso os 
impulsiona a escreverem ainda mais. Sylvère 
reconhece o alheamento de Dick nesse 
processo e comenta com Chris: Nós tomamos 
a decisão por ele. Decidindo sobre seus pensamentos. 
(...) Nós temos tratado Dick como uma puta 
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exagerada e incoerente com suas ações. 
Lançada como migalha de atenção 
privilegiada, está em um contexto de 
total alienação. Porém, desde o funeral, a 
aclamação está ligada à produção criativa por 
meio da invasão à casa e do epitáfio ao jovem 
morto (repetido pelo sacerdote do poeta). A 
musa inspira o discurso e a criação de todos 
os personagens do filme, identificados nos 
créditos por termos com inicial minúscula: 
‘homem’, ‘mulher’, ‘irmão mais novo’, ‘filho 
mais velho’, ‘adúltero’, ‘zelote’. Como formas 
discursivas, eles são projeções às quais o 
público pode atribuir outros estereótipos: 
‘médico de meia idade’, ‘esposa intrometida’, 
‘filho inocente’, ‘irmão enciumado’, 
‘assediador insistente’, ‘sacerdote canibalista’. 
Sem nome próprio, as identidades tornam-se 
circunstanciais e dependentes da audiência. 
Essas fantasmagorias jamais se constituem 
como ‘pessoas’.

As cenas finais de mãe! mostram um poeta 
inativo sem a musa. Poderíamos dizer, 
até ‘suposto poeta’, pois sua identificação 
como tal vem sempre de si e dos outros 
personagens do filme. Apenas o episódio 
do poema comemorado na terceira 
invasão atribui-lhe a identidade ‘poeta’. 
Seu trabalho não existe sem a musa e sem 
seu envolvimento material (corpóreo e 
fisiológico) com ela, concretizado pela 
gravidez. Após a explosão, a ele resta tomar 

mais antigas referências literárias. A Ilíada e 
a Odisseia são cantadas por ela, invocada pelo 
poeta16. A Teogonia de Hesíodo aprofunda o 
tema: as Musas, que sabem dizer mentiras 
como se fossem verdades e também proferir 
revelações, ensinaram e impeliram o poeta 
a cantar17. Destacam-se aqui seu poder 
decisório, seus conhecimentos e talentos. 
Não é possível submetê-las às vontades de 
outrem e fazer delas objetos de inspiração. Mas 
tantos séculos depois, Ovídio expressa outra 
forma do mito e tenta dar-lhe coerência: se 
a musa é uma mulher, ela é objeto, tanto do 
desejo quanto da ação masculina. Ali ela já é 
destacada como personagem apenas reagente. 
Gaiman e de Kraus privilegiam esse aspecto. 
Aronofsky o entrelaça com o da deusa criativa 
ancestral. Essa (des)harmonia é evidente nas 
expressões usadas pelos personagens do filme 
quando falam à protagonista anônima. 
 

A apropriação da musa

‘Ele’ exclama ‘Minha Deusa!’ em dois 
momentos: na segunda invasão, durante o 
velório, e na terceira, quando vem a multidão 
de fãs para venerá-lo. Trata-se de uma 
encenação de respeito, descuidadamente 

16  Ilíada 1.1; Odisseia 1.1. Séc. VIII a.E.C.

17  Hesíodo, Teogonia 22-34. Séc. VIII a.E.C.
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se perfeitamente arrumada com vestido e 
penteado de explícita inspiração clássica. 
Ela se mostra como as deusas das estátuas 
e cerâmicas greco-romanas, e da pintura 
de Botticelli. Aclamada, a turba e o caos se 
multiplicam.  

Humilhação, contaminação, estupro

As aclamações são de grande mau gosto 
para quem a vê como uma mulher em 
uma relação abusiva. Ela se parece com a 
Calíope aprisionada de Gaiman e com o 
Dick efeminado de Kraus, meras fontes 
de criatividade para quem não as vê como 
pessoas. Um dos sequestradores estupra 
Calíope justamente dizendo para si: Ela 
nem sequer é humana, ela tem milhares de anos 
(Gaiman, 1990, p. 8). Calíope, pelo contrário, 
lembra-se de um tempo em que as musas eram 
ainda buscadas e cortejadas e necessárias (Gaiman, 
1990, p. 11). Se na contemporaneidade, 
os homens sequer se privam de estuprá-
las, certamente qualquer reverência a elas 
desapareceu. Hoje, ser uma musa é indigno 
e isso é tipicamente feminino. A adaptação 
televisiva de I Love Dick sintetiza esse 
processo de submissão feminilizante ao 
qual o personagem é submetido. Sylvère 
fala a Dick sobre as cartas escritas por Chris 
(publicizadas a toda a cidade) como algo 
justo, pois homens usam mulheres há séculos 

o cristal de seu peito e aguardar sua nova 
encarnação. Quando ao início do filme ela 
se levanta e o busca pela casa, pensa estar 
sozinha. Porém, ele surge atrás de si, do lado 
de dentro da construção. Ele mente ao dizer 
que saíra para, sozinho, encontrar inspiração. 
Na verdade, apenas aguardava o despertar 
da musa em nova forma, cuja existência 
pregressa ela ignora. Ao perguntar se as ideias 
fluíram e ouvir uma impaciente negativa, 
tenta acalmá-lo: elas virão. Sim: virão ‘ideias’ 
em suas formas personificadas e narrativas. 

‘Minha Deusa’ e ‘Inspiração’ (assim a editora 
chama a musa) aparecem no filme como 
aclamações performáticas, teatrais. No 
escopo das referências culturais gregas, o 
teatro é um fenômeno fundamentalmente 
religioso. Tragédias e comédias eram 
encenadas na Atenas clássica durante os 
festivais dionisíacos, quando se celebravam 
vários aspectos do deus da vida indestrutível 
(Kerényi, [1976] 2002). mãe! é uma 
narrativa trágica perante sua audiência, mas 
internamente há também comicidade. Os 
personagens riem, debocham da protagonista. 
Para eles, há comédia. As aclamações vão 
nesse sentido: são encenações para um 
público. Ao mesmo tempo, elas explicitam 
o caráter religioso da narrativa. Na última 
invasão da casa, quando a musa, grávida, 
prepara um faustoso jantar para comemorar o 
lançamento da obra do poeta, ela apresenta-
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da musa consigo. Ela literalmente constrói as 
condições para sua existência e suas histórias, 
ergue o ‘cenário’ onde atuam. A criatividade é 
um atributo dela, que o poeta apenas saqueia 
quando a aprisiona no ciclo de ressurreições. 
Por isso, quando ‘Ele’ cria, suas criaturas são 
majoritariamente imperfeitas e até vis.

Não é tolerável dividir a casa com os 
personagens, pois sendo a musa também a 
casa, não é suportável ser compartilhada com 
eles. Seu corpo reage. Já durante a primeira 
conversa do poeta com o médico, ela deixa 
cair uma xícara, sinal da destruição de seu 
corpo e da casa, provocada pela chegada dos 
hóspedes. O ‘adúltero’, durante o velório, 
é um sinal desse perigo, confirmado pela 
abordagem sexual agressiva do poeta sobre 
ela: a musa é repetidamente violentada, 
partilhada entre desconhecidos. Tudo 
acontece à sua revelia. Quando o médico 
chega, ela questiona o poeta: ele é um estranho, 
vamos simplesmente deixá-lo dormir em nossa casa? 
Ele responde em um tom intimidador: você 
quer que eu o peça para sair? O diálogo, ou sua 
descontinuidade, aponta suposta obviedade 
própria à retórica hegemônica sobre o 
estupro. Se uma mulher ‘dá espaço’ a um 
homem, não pode mandá-lo embora. Esse 
‘estranho’, o ‘outro’, já se apropriou dela. 
Quando chega a ‘mulher’ e a protagonista 
novamente reclama, ‘Ele’ chega a dizer: Não 
pensei que fosse um problema. O filme fala da 

como fonte de criatividade. Ele o provoca 
perguntando se Dick não gosta de ser ‘um 
muso’. O outro responde: Quer a verdade? É 
humilhante18.

Enquanto ele negligencia afetiva e 
sexualmente a mulher, os personagens, 
invasores da casa, monopolizam a atenção 
do poeta. Sua chegada ganha inclusive 
um caráter somático. Uma contaminação 
adoece a protagonista. Logo a musa age 
como se estivesse enciumada, por meio 
de pequenos boicotes aos pertences dos 
visitantes, como o isqueiro do médico, que 
ela propositalmente derruba atrás de um 
móvel. Este será reencontrado mais tarde 
quando ela decide explodir a casa. Seu 
incômodo destruirá toda a criação do poeta 
e a si mesma. Ela ressente-se da criação, 
apesar de ter criado suas bases. Inclusive, ao 
contrário dela, ‘mulher’ parece uma musa 
bem-sucedida, capaz de manter o interesse 
do marido sobre si. Mas essas criaturas 
são meros arremedos, fora de controle do 
próprio poeta, dispersas e inacabadas. ‘Ele’ 
não ‘sabe’ tudo sobre elas: tem curiosidade 
a respeito das histórias do médico, ignora a 
existência de sua esposa e de suas verdadeiras 
intenções (como ‘fã moribundo’ que quer 
conhecer seu ídolo antes de morrer). Esses 
personagens só aparecem graças à existência 

18  I Love Dick, Temporada 1, Episódio 6, ‘This 
is not a love letter’, 2017.
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encontrado após o incêndio da casa, admite: 
e então eu a conheci, e ela expirou vida sobre todos 
os cômodos. Ela ‘expira’. Ele ‘inspira’, a toma, 
a faz ‘sua’ deusa, uma divindade particular 
a seu serviço. A veneração pretendida está 
invertida. O poeta não a cultua, mas ouve dela 
as mais sofridas súplicas enquanto impassível 
ascende como ídolo. Porém, semelhante 
às deusas levantinas, há sim devoção em 
torno dela. Quando nasce o bebê, ela recebe 
uma cesta de ‘presentes’ e depois roupas, 
como oferendas19. O poeta as recebe da 
multidão e as deposita ao seu lado, como um 
intermediário entre a deusa e os homens. 
Porém, é um sacerdote ímpio, que a aprisiona 
e a chantageia. As oferendas ganham tons 
de suborno: a multidão quer a criança. O 
escritório parece um refúgio intocável, um 
santo dos santos, mas é cárcere para a musa. 
A semelhança entre proteção e prisão é 
explícita: este é o lugar onde era mantido 
o cristal proibido. Além dele lhe esperam a 
brutalidade e o assassinato do filho. Criada 
pelo poeta, a intransponível fronteira entre o 
quarto e o fora da casa mantém aprisionada a 
deusa a serviço de seu captor.

Em diversos momentos é escondida e 
invertida a dependência do poeta em relação 

19  O conteúdo da cesta lembra os sacrifícios 
oferecidos a Inanna em Šir-namursaĝa a Ninsiana 
para Iddin-Dagan, 150-162: ghee, tâmaras, queijo, 
frutas, cerveja, pastas, bolos, mel, farinha, vinho. 

falta de autonomia da mulher sobre o próprio 
corpo e remete ao estupro e à gravidez 
indesejada como questões de ordem política. 
A audiência sabe que sim, há um problema. 

O saque e a destruição da casa durante 
a terceira invasão traz o tema da falta de 
domínio da mulher quanto ao próprio corpo. 
Os invasores roubam objetos, pedaços da 
construção, a usam e a refazem como bem 
entendem. Essa intromissão já é sinalizada 
anteriormente, quando os convivas do 
funeral pintam as paredes da casa à revelia da 
‘mãe’. A penetração de pessoas indesejadas 
não é apenas uma metáfora para o estupro, 
mas também da alteração involuntária do 
próprio corpo. Após essa segunda invasão, 
a protagonista engravida. Há aqui uma 
interseção entre o mito da Musa e o da Mãe. 
Esta musa não gera por iniciativa própria, 
mas do homem. A protagonista lembra a 
Gaia hesiódica, dolorosa, estirada sob um Céu 
que continuamente a viola e a impregna. Elas 
não têm como se livrar deles. 

Uma dependência incontornável

As aclamações ‘Inspiração’ e ‘Minha 
Deusa’ também fazem da protagonista uma 
propriedade do poeta. Inspirar é consumir o 
ar necessário à vida. O poeta a consome, pois 
depende dela. Quando fala sobre o cristal 
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grávida. Até então, ele não é um poeta. Sua 
performance de autor com bloqueio criativo é 
um engodo. Ele se utiliza dela para sustentar a 
fantasia sobre si mesmo e sobre a natureza da 
produção criativa. O trabalho da protagonista 
é extenso, lentamente executado, mas ela está 
o tempo todo envolvida nele, o que garante 
seu progresso. O homem, por sua vez, espera 
que o poema surja independe de labor, quase 
automática ou naturalmente. Aqui está um 
elemento muito interessante da narrativa: o 
mito da criação ex nihilo, no qual o próprio 
poeta acredita. Esse é também o mito do 
útero mágico, do corpo feminino como uma 
cornucópia de onde tudo pode advir. O poeta 
não abre mão desse mito e, por isso, invoca 
e aprisiona a musa. A necessidade de repetir 
o ciclo carcerário indica algo de errado. Ele 
é sempre o mesmo, enquanto ela muda de 
forma. Mesmo na posse de cada uma de suas 
versões, ele tem dificuldade de criar e de fazer 
da criação algo que ela não precise destruir. 
Não há alternativa à ‘mãe’. Ela é o único 
contexto material da existência do poeta e 
suas criaturas.

Apesar de seu completo descontrole sobre 
as criações do poeta (refugos de sua própria 
criatividade), a musa tem absoluto poder de 
decisão sobre as condições prévias de seu 
surgimento. Materializadas na casa, elas são 
decididas por ela sem qualquer influência 
do poeta. Supostamente, é a casa ‘dele’, 

à musa, e sua necessidade de mantê-la 
prisioneira. Ela mostra sentir-se descartável e 
dependente dele. Quando o poema fica pronto 
e ela o lê, chora e pergunta se vai perdê-lo. 
Ele diz ‘nunca’ e faz a palavra soar como uma 
declaração de amor, porém, trata-se de uma 
impossibilidade prática. Na maior parte do 
tempo, ela mostra-se ignorante a esse respeito. 
Quando ocorre o fratricídio, ela aterrorizada 
pede para não ser deixada sozinha, mas o 
marido mesmo assim sai com o casal de 
hóspedes para levar o rapaz ao hospital. 
Durante a briga após a inundação, quando 
‘Ele’ defende sua decisão de fazer o velório 
na casa porque os visitantes ‘precisavam 
de um lugar’, ela retruca: E quanto ao que eu 
precisava? Um rapaz morreu aqui hoje. Eu limpei 
seu sangue e você me abandonou! O conjunto de 
sua fala, porém, não nos permite falar nela 
como efetivamente dependente: Acha que isso 
o ajudará a escrever? Nada ajuda! Eu reconstruí essa 
casa toda, parede a parede! Você não escreveu palavra 
alguma! 

A musa é a força necessária às condições 
da vida. Suas ações e gestos, desde o início, 
sugerem força, especialmente física, inabalável 
na gravidez e após o parto. Além disso, 
literalmente, ela ergue a casa ‘parede a parede’, 
enquanto ele não trabalha. Complacente até 
então, ela havia dito ao início do filme, para 
confortá-lo: você tem trabalhado tanto! Porém, 
só o vemos escrever quando ela se anuncia 
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Ao contrário da inspiração compreendida 
como algo vindo ‘de fora’, a musa é a própria 
habitação, como corpo e como residência. 
Ao final do filme, o poeta auto-identificado 
como deus diz a ela: você era casa. ‘Ele’, 
como os personagens, é um ocupante da 
realidade material da casa-útero de onde 
não é possível sair. Não o vemos além da 
porta ou em qualquer outro cenário. A única 
exceção ocorre quando, ao ler o poema, a 
musa imagina-se junto a ele no exterior da 
casa incendiada. Ao darem as mãos, trazem 
de volta à vida a terra e a construção. Esse 
acontecimento é uma ficção, um falso 
presságio de harmonia. ‘Ele’ nunca esteve 
‘lá fora’, lugar sem via de acesso à casa. Para 
onde eles iriam?, diz ‘Ele’ à musa, quando ela se 
prontifica a expulsar os primeiros hóspedes 
da casa, logo depois da quebra do cristal. O 
que todos fazemos aqui, certo?, responde, irônico, 
o ‘filho mais velho’ quando ela questiona sua 
presença. ‘casa’ se dispõe a ser a realidade 
material inescapável, e apenas os cataclismos 
removem dela as multidões.

‘mãe’ toma consciência de si também com a 
morte do filho: Está na hora de saírem da porra 
da minha casa! Afirmada como ‘sua’, ‘casa’ 
machuca o protagonista pela primeira vez, 
arranhando seu rosto. Após ferir e matar 
algumas pessoas, ateia fogo em tudo. ‘mãe’ 
assume as formas arquetípicas de geração e 
destruição, esta última, madrasta de si e do 

reconstruída segundo o que era antes do 
incêndio. Porém, ela escolhe como acontecerá 
essa restauração. A cada uma das repetições 
da história, a ‘casa original’ (também um mito, 
uma existência meramente narrativa) surge 
de acordo com a musa presente. Essa casa 
existe para ela, não como pressuposto a ser 
confirmado, mas como devir de perfeição 
paradisíaca concretizado no decidir-se. Se 
em boa parte do filme a musa parece alijada 
de agência, é porque sua ação diz respeito às 
condições para a criação (seus fundamentos, 
desprezados como mero ‘cenário’), não aos 
efeitos de sua apropriação pelo poeta.  
 
 

O Mito da Mulher Eterna

‘casa’

‘mãe’ e ‘casa’ são uma. Ao tocar pela primeira 
vez em ‘si mesma’, ela muda de ideia sobre a 
cor de um aposento. Ela está entusiasmada e 
decidida, seu corpo não a aflige. Ela produz 
um tom de amarelo, o aplica na parede e se 
satisfaz com o resultado. Por efeito do toque, 
decisão e autoconsciência se confundem, 
pois não há ‘Eu’ imaterial. O toque sempre 
remete a imagens pulsantes e cardíacas, como 
um corpo todo coração onde abriga-se outro, 
frágil e cristalino. 



clássicas  – Dossiê Cadernos de Estudos Sociais e Políticos, Rio de Janeiro, v.6, n.11, 2017104

protagonista só devém como poeta e como 
deus em meio e por meio dela, habitando seu 
ventre, nutrindo-se dela. Esse devir não se 
cumpre como saída, mas ‘volta ao princípio’, 
enquanto intromissão. ‘Ele’ traz consigo toda 
a criação, vinda ‘de fora’, exógena à musa, 
mas como supõe ser a inspiração. Não é. 
Somente a gravidez, ‘criação por dentro’, 
é acolhida com alegria, e apesar do espólio 
e das violências contra ela. Nesses termos, 
a afirmação do mito maternal é nauseante 
apenas para a audiência. 

Há uma ferida, literal, na casa. Resultado 
da morte do ‘irmão mais novo’, ‘mãe’ 
repetidamente a confirma. De forma vaginal, 
ela demarca suas causas e consequências 
como questões que dizem respeito às 
mulheres. Quando a olha, a toca e a expande, 
parece até impedi-la de cicatrizar. Ela tenta 
escondê-la de seu brutal captor, mas a revela 
para nós. Para não ser ouvida pelo poeta, 
a musa canta somente a nós, sussurrante, a 
denúncia sobre si mesma e sobre o mito do 
filho amado de deus. O fratricídio explícito 
evoca o fratricídio implícito do bebê por ‘Ele’. 
mãe! enfia o dedo na ferida do mito materno 
e diz: ‘é nisso que ele implica, nada de bom 
poderá vir dele’. 
 
 

poeta, cujos entretenimentos recreativos da 
criação ela remove. Os abusos contra ‘mãe’ 
expostos no filme nos impedem de empatizar 
com ele. ‘Ele’ não é um inocente herói cujo 
reino é destruído por uma górgona má. O 
caráter punitivo de madrasta não a destitui da 
identidade materna, mas a reafirma e amplia, 
tanto a cada narrativa, quanto ao longo de 
suas eternas repetições. 
 

‘mãe’

 Como ‘mãe’ é uma mulher eterna, o 
protagonista é um filho eterno. Egocêntrico 
e mimado, jamais parido, sempre cuidado, 
ele, como um feto, só consome. Logo 
após a exibição do título, é dita a primeira 
palavra do filme: ‘bebê’20. mãe! é portanto, 
uma invocação à protagonista, respondida 
com o chamado e a procura pelo filho. O 
título não se pressupõe apenas sobre o bebê 
despedaçado, mas também sobre ‘Ele’. O 

20  Baby, também traduzível por ‘querido’, 
‘amor’. Em mãe!, a expressão tem implicações sérias 
demais para ser usada deliberadamente e limitar-se 
ao contexto de uma relação de amantes. Da mesma 
forma, durante o funeral, o ‘homem’ enlutado excla-
ma Oh, deus! após ouvir o epitáfio pronunciado pelo 
poeta. Também nesse caso, as implicações em torno 
da palavra, dentro da narrativa do filme, impedem 
que ela tenha sido empregue de maneira inocente, 
apenas como uma interjeição de dor.
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a outro, de um verso a outro, há diferenças. 
Elas não são meras inconsistências, mas 
escolhas individuais e institucionais que 
invisibilizam e remarcam outras escolhas. 
Mas por dizer respeito a modelos ideais, 
a mitologia resiste à soberania do tempo. 
Por isso, quando nos deparamos com essas 
narrativas, temos a impressão de ver e ouvir 
algo de inconteste e natural. Como sua 
expressão é condicionada pela História, elas 
nos soam familiares. São do nosso contexto 
e assim nos parecem fundamentais. Por 
repetição e a cada variação circunstancial, 
fazem parte de um imaginário sobre como as 
coisas ‘são e sempre foram’. 

mãe! opera com claros estereótipos de 
gênero. Ele tem história, ela é natural. Ele 
está no campo das propriedades. Ela, no da 
existência21. A Existência, como totalidade, 
é anterior a qualquer escolha individual. 
‘Mãe’ não tem lugar na História. Ela é um 
arquétipo. A mulher que existe de acordo 
com os valores apresentados no filme, como 
algo autêntico e atemporal, é uma construção 
mitológica. Também o é a ideia de que essa 
mulher subsistirá para sempre. O mito da 

21  Além disso, ela é marcada por sua beleza, 
passividade, generosidade, privacidade, domestici-
dade, menoridade, desejo, sofrimento, maternidade 
e vingança. Ele é associado a ideias de civilização, 
intelecto, publicidade, consumo, direito, maturida-
de, racionalidade e agressividade.

Mito e denúncia da História

Mito é uma narrativa fora do tempo. 
Enquanto a História é referenciada na 
realidade imediata, cuja dinâmica suposta 
é a da linearidade e do princípio da não-
contradição, o Mito vai em direção oposta. 
Nele, as relações entre os acontecimentos 
frequentemente se contradizem e não se 
autorreferenciam. A História é fenômeno 
do provisório e do esquecimento, enquanto 
o Mito é uma dimensão de memória e 
conservação. A História, como campo 
de saber, é ciência do particular. O Mito 
resguarda o inespecífico ao condensá-lo em 
modelos exemplares, porém extremamente 
plásticos: o ‘mito da mulher’ subsiste em e 
por todas as suas formas narrativas possíveis. 

Em sua posição de alteridade radical à 
História, o Mito faz-se privilegiado para 
criticá-la enquanto dimensão política. 
Conhecemos o Mito apenas pela mitologia, 
sua contraparte ‘dita’, organizada em 
núcleos discursivos mais ou menos restritos. 
Como práticas sociais, imagens e narrativas 
dispersas, até formas padronizadas, as 
mitologias trazem o Mito para a História 
como resultado das decisões no tempo. Como 
humanas (e, portanto, de diversidade infinita), 
essas escolhas criam miríades narrativas em 
uma rede cheia de nós górdios e pontas soltas. 
Mesmo de uma pintura a outra, de um texto 



clássicas  – Dossiê Cadernos de Estudos Sociais e Políticos, Rio de Janeiro, v.6, n.11, 2017106

de barganha a ser feita por Ishtar a fim de 
voltar à vida, e o luto por Tammuz. Porém, 
o contexto é ambíguo, pois não é possível 
dizer se ele está em luto pela morte de Ishtar, 
se o encontro com as prostitutas é parte de 
um rito fúnebre, ou se o contexto festivo tem 
outro sentido23. 

Na documentação suméria, os textos sobre 
Dumuzi detalham sua morte violenta, 
pranteada principalmente por personagens 
femininas24. No mito de Descida de Inanna 
ao Mundo Inferior a deusa, ao voltar da 
morte, encontra seu amado em um 
ambiente de opulência, ao contrário dos 
muitos indivíduos enlutados. Quando o vê 
entronado e magnificamente vestido sob 

23  Na tradução de Benjamin Foster, a passagem parece 
uma ordem de Ereshkigal, ou uma orientação ritual: Se acaso 
ela não pagar o resgate, traga-a de volta. Tammuz, o amado 
de sua juventude, banhe-o em água pura e o unja com fino 
óleo. Vista-o em trajes vermelhos, e que ele inicie a música da 
flauta de lápis lazúli [... um anel de cornalita]. Que prostitu-
tas modifiquem [seu] humor (vv. 126-129). A interpretação de 
Stephanie Dalley faz de Tammuz o resgate de Ishtar, enquanto 
o banho, a vestimenta, a música e as mulheres seriam parte de 
um ritual fúnebre (2000, 160-162).

24  Sonho de Dumuzi, Dumuzi e suas irmãs, 
Dumuzi e Geshtinanna, compostos entre 1900 e 
1600 a.E.C. O hino helenístico Lamento a Tammuz, 
composto em babilônio no século III a.E.C. destaca 
as práticas rituais sobreviventes nesse sentido. Em 
contexto palestino, Tammuz era também conhecido 
como um deus moribundo pranteado por mulheres: 
Ezequiel 8.14 

mulher eterna é um refugo do tempo. Ele está 
na base dos estereótipos que não dão conta 
da realidade ‘mulher’, mas justificam todas 
as violências materiais e simbólicas contra 
as mulheres. Todas elas. Como à miríade 
heterogênea das mulheres que ele põe em 
risco, tem sido naturalizado e adaptado a 
infinitas versões, e resiste, apesar das variantes 
críticas ao próprio modelo. 
 

A deusa ressuscitada

Uma das variantes do mito da mulher eterna 
é a deusa que morre e ressuscita, e consigo a 
fertilidade da terra. A deusa mesopotâmica 
é conhecida por uma narrativa de descida 
ao mundo dos mortos, do qual escapa 
após intervenção divina. Na versão acádia 
do mito, Ishtar atravessa sete portais para 
chegar ao reino de sua irmã, um lugar sem 
volta e privado de luz22. Lá em baixo ela 
morre, atingida por uma praga enviada 
por Ereshkigal. Enquanto estava morta, 
a humanidade e os animais deixaram de 
copular. Após a ressurreição da deusa, ‘o 
amor de sua juventude’, é morto e pranteado. 
Uma passagem curiosa do mito fala de 
Tammuz em companhia de prostitutas. O 
verso está localizado entre a declaração 

22  Descida de Ishtar ao Mundo Inferior, 911-
612 a.E.C.



107

como narrado em um hino arcaico27, faz do 
retorno sazonal de Perséfone uma dádiva 
celebrada. Seus elementos angustiantes 
limitam-se ao estupro cometido por seu 
tio contra ela (e consentido pelo pai) e 
à busca e o luto de sua mãe. O ciclo de 
ressurreição e morte não é caracterizado 
sequer como cansativo. Em mãe!, seus 
aspectos mais perversos vêm à tona. Quem 
se beneficia da mulher eterna, se não o 
próprio cônjuge / filho e seus asseclas? O 
mito, com seu final conciliatório, nos impede 
de perguntar à própria Perséfone, retornada 
temporariamente para desfrutar da vida 
sob o sol, quando será a hora de parar. Só 
poderíamos ouvir sua versão primaveril, 
própria do mundo dos vivos, renascida e 
esquecida do drama pregresso. Mas a cada 
subida do Hades, segue-se nova descida a ele, 
com toda a violência que isso implica. Disso 
sabem os mortos, que a recebem lá embaixo. 
Aqui em cima, esquecemos o peso dessa 
eternidade involuntária. 

Perséfone, como Inanna e Ishtar, é uma deusa 
da morte. Após o assassinato do bebê, ‘mãe’ 
irrompe em fúria e mata diversas pessoas 
em torno de seu corpo canibalizado. A turba 
a ataca violentamente. Resgatada por ‘Ele’, 
em prantos o acusa: você matou o meu bebê. 
Quando o marido fala em perdoar a multidão, 

27  Hino a Deméter atribuído a Homero, mas 
composto entre os séculos VII e VI a.E.C.

uma grande macieira, a deusa lança sobre 
ele um malefício. Dumuzi tentará escapar 
da morte, mas será capturado pelos agentes 
do submundo. Inanna, por sua vez, chora 
em profusão, arranca os próprios cabelos 
e grita a sua procura: onde está meu esposo (...) 
onde está meu filho? Onde está meu homem?25. A 
deusa causa a morte de seu amado, mas não 
pode abrir mão de chorar por ele26. Como 
a Dumuzi e Tammuz, as antigas deusas 
mesopotâmicas eram capazes de aniquilar 
seus consortes em grandiosos rompantes de 
ira. A morte desses personagens pode parecer 
uma injustiça, de acordo com a perspectiva 
das narrativas conhecidas. Mas elas salientam 
o caráter de perigo em torno de Inanna e de 
Ishtar, deusas cujo amor não-correspondido 
se expande em destruição.

O mito da deusa ressuscitada é bastante 
conhecido pela história de Perséfone, 
forçosamente casada com Hades após ser 
estuprada por ele, e continuamente retornada 
à sua companhia no mundo inferior após 
alguns meses por ano junto à mãe. O mito, 

25  Descida de Inanna ao Mundo Inferior, 348-
393. Destaca-se, aqui, também o tema do amante-fi-
lho.

26  Seu lamento também ocorre em Inanna e 
Bilulu, da mesma época.
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mãe! descreve um discurso segundo o qual 
a mulher é dádiva. Ela deve doar tudo: seu 
talento, seu amor, seu corpo, todas as suas 
forças, até o fim. Deve doar a si mesma, 
sem restrições. Nada disso bastará ao 
destinatário masculino. O deus demiurgo, o 
homem criativo, de vida pública, não pode 
prescindir dessa figura feminina e garantirá 
sua sobrevivência eterna. Nada nunca é 
o bastante. Mil mulheres violentadas e 
queimadas, mil filhos canibalizados, nada 
será, nunca, o suficiente. Resiste o mito da 
mulher eterna, tão arcaico e tão atemporal. 
Segundo ele, nas condições de esposa, deusa, 
musa e mãe, devem as fêmeas se adequar, 
residir e resistir, nem que pela brutal máquina 
masculina da ressurreição desse arquétipo. 
Mas nada é tão coerente. As esposas são 
também amantes e adúlteras. A musa mente, 
manda e enlouquece. A mãe é madrasta, é 
também irmã e filha de outra mãe, neta de 
outras mães protetivas. A deusa... a deusa é 
uma deusa da morte. 

Lolita Guerra é professora de História 
Antiga da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (Uerj). Doutora em 
História pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp).
Contato: lolitagg@gmail.com 

o modelo do feminino de plena doação 
é posto em xeque. ‘mãe’ olha incrédula e 
finalmente parece percebê-lo como quem 
ele realmente é: Eles assassinaram nosso filho! 
Você é insano! Enquanto ‘Ele’ repete a fórmula 
do perdão absoluto, ela tem uma última 
visão do coração pulsante, agora totalmente 
carbonizado. ‘mãe’ grita um vasto e poderoso 
não, e a casa se rompe sob si. Quando já está 
no porão, prestes a explodir a casa, o poeta 
tenta impedi-la. ‘Ele’ diz que a ama, mas ‘mãe’ 
retruca: você nunca me amou. Você só amava o 
quanto eu amo você. Eu te dei tudo. Você se desfez 
de tudo. A casa explode. A destruição é tanto 
uma vingança quanto uma desistência, mas 
ela será impedida de definitivamente desistir. 
Moribunda, ‘Ele’ a levará ao princípio. 
 
 

Conclusão

‘Ele’ continuará a recriar a deusa, sem 
piedade. Quando à beira da morte ela lamenta 
nunca lhe ter sido suficiente, o poeta mostra 
que jamais abrirá mão do ciclo ganancioso 
de suas ressurreições: Nada nunca é o bastante. 
Eu não poderia criar, se fosse. Eu devo. É o que eu 
faço. É o que eu sou. Agora tenho que tentar tudo de 
novo. Ela suplica para partir, mas ‘Ele’ escolhe 
tomar o coração carbonizado de seu peito, e 
de dentro dele o cristal. 
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sobre a capa: 

Para essa primeira publicação, o 
conceito da capa para Clássicas foi o de 
desabrochar uma semente, assim como o 
livro é. 
Uma semente que vai germinar e florir 
para xs leitorxs e também para as futuras 
edições da coleção com mais mulheres 
teóricas.  
Assim como nos ensina Cora Coralina: “eu 
sou aquela mulher que fez a escalada da 
montanha da vida, removendo pedras e 
plantando flores”.
As mulheres que estão aqui rompem 
as sementes. Que as ideias cresçam e 
floresçam nesse mundo cada vez mais 
temeroso.

acompanhe no youtube o Sobre Elas 
(www.youtube.com/sobreelas), dirigido 
por Emy Lobo, o canal veicula inúmeras 
entrevistas com mulheres, além de 
apresentar uma série de curtas com 
pesquisadoras sobre autoras clássicas.
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