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Resumen 

Se realiza una revisión del proceso de poblamiento y distribución de la tierra 

en la región fronteriza del sur de México, conocida como el Soconusco, 

Chiapas. En particular, en el municipio de Escuintla. Asimismo, se presenta 

un acercamiento al presente etnográfico desde la recreación de la historia 

local. Para realizar este vínculo se llevó a cabo una búsqueda hemerográfica 

en el Archivo General de la Nación, con relación a la lucha agraria y el 

proceso de dotación de tierra. Esta información se hiló con las historias orales 

de los interlocutores ahora ancianos que me compartieron sus recuerdos de 

esa época. 

                                                           
1 Claudia Morales estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM y la maestría 
en Antropología Social, actualmente es becaría Fulbright-García Robles para estudios 
de doctorado en Estados Unidos. Email: claujmor@gmail.com 
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A través de este diálogo, se pretendió recrear para el lector, lo más 

nítidamente posible, las percepciones, sensaciones y acontecimientos que 

tuvieron lugar en la zona de estudio. No sólo se procuró ofrecer información 

entorno a las disputas por la tierra, sino, también hacer sentir al lector los 

ambientes descritos. Ya que este contexto ayuda a explicar el mundo de los 

campesinos que fueron actores de este trascendental momento histórico. 

Palabras clave: campesinos, café, repartición agraria, México, Soconusco. 

 

Abstract 

The article reviews the process of settlement and distribution of land in the 

border region of southern Mexico, known as the Soconusco, Chiapas. In 

particular, in the town of Escuintla. Also, an approach to ethnographic 

present is presented, from the recreation of local history. To make this link an 

hemerographic research was conducted at the General Archive of the Nation, 

(AGN) in relation to the agrarian struggle and the process of allocation of 

land. This information was spun with the oral histories of elderly peasants.  

Through this dialogue, it was tried to recreate for the reader, as clearly as 

possible, perceptions, feelings and events that occurred in the study area. Not 

only it sought to provide information environment to land disputes, but also 

make the reader feel the environments described. Since this context helps 

explain the world of the peasants who were, and still are, actors in this crucial 

historical moment. 

Keywords: peasants, coffee, land distribution, Mexico, Soconusco. 
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1. El Soconusco: un panorama de su población e identidades 

paralelas 

Durante un periodo de cinco meses (agosto-diciembre) viví en la Sierra de 

Chiapas en un ejido cafetalero llamado Hoja Blanca en el municipio de 

Escuintla, Chiapas, en la región del Soconusco, que se encuentra en la 

frontera entre Guatemala y México.  

El camino desde los ejidos cafetaleros a los primeros asentamientos 

importantes de la región ofrece una panorámica de la vida cotidiana en esta 

importante región mexicana. Esta dinámica de desplazamiento es necesaria 

para los habitantes de la sierra, ya que existe dependencia de otros centros 

poblacionales más grandes como Huixtla o Tapachula. A continuación, 

presento un fragmento etnográfico que considero permite una primera 

aproximación a esta compleja zona fronteriza:    

En particular, yo bajé a lo que llaman tierra caliente por primera vez 

a bordo del “Perrón de la Sierra”, camión que sale de la localidad a 

las 3.00 am en punto, de la hora de Dios, porque al igual que en los 

alrededores, en Hoja Blanca no se cambia “a la hora nueva” (el 

horario de verano). 

El Perrón es un camión de redilas, pesado y viejo. En su parabrisas 

se lee “Marco Antonio” el nombre del hijo menor del dueño y 

conductor, a quien llamaremos Ignacio.  

El Perrón recorre las calles de la colonia sin tocar el claxon. 

Pequeñas lámparas con timoratas luces caminan a encontrarlo. 

“Oiga don Ignacio, le encargo un mi casillero de huevo”. Ignacio 

anota el pedido en una agobiada libreta con el nombre de la persona 

y el encargo. Por cada encargo se cobra un peso o dos de flete.  
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Seguimos avanzando, lo único que ilumina la noche son los 

implacables faroles del Perrón de la Sierra. Ignacio toca el claxon 

en la comisaría y algunas personas salen de sus casas para subirse al 

autobús. Yo voy en la cabina (para ir en cabina, hay que hablar 

antes y apartar el asiento). De lo contrario, es preciso ir en las 

redilas. En la parte de atrás se han colocado bancas, y para poder 

subir hay que trepar sobre una escalera de metal diseñada para ese 

uso. Ahí suben ancianos, mujeres, niños.  

Algunos pasajeros se trepan y seguimos nuestro comino, cruzando 

arroyos gélidos y delgados; la neblina que se extiende por la sierra 

empaña el parabrisas. Cada tanto, aunque cada vez menos 

frecuentemente, puede verse cruzar, tepezcuintes, armadillos y 

algún gato montés. También es común ver circular camiones con 

vidrios polarizados con un “banderillero” por delante. “Son los que 

trafican químico de Guatemala”, me explica Ignacio.  

En esa ocasión, nos tocó la suerte de no encontrar a nadie, tampoco 

derrumbes, que en época de lluvia incomunican los ejidos de la 

sierra. Pero esta estación (invierno) no ha llovido de forma 

alarmante y por eso, sin ningún problema, alrededor de las cinco am 

llegamos a Belisario Domínguez, municipio de Motozintla. La 

gente comienza a bajarse, aún sigue sin amanecer, así que decido 

quedarme en el camión hasta que haya un poco de luz.  

“¿Vas a cargar unos pollos?” Oigo que alguien le pregunta a 

Ignacio. Y en mi inocente o desconcertada percepción creo que se 

trata de animales. “Échalos, pues” contesta. Se detiene una combi 

de la que bajan mujeres, niños, hombres. Una mujer se sienta junto 

a mí, tiene los brazos gruesos y helados, tiembla. Las madrugadas 

son frías y por lo general cae una suave pero helada llovizna: son 

migrantes. 
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Los migrantes miran a todas partes, silenciosos y agitados. Estamos 

por marcharnos cuando otro camión se pone en nuestro camino, nos 

tapa el paso. Un hombre se baja y saca con forcejeos a los “pollos” 

de El Perrón, sin que Ignacio pueda oponerse. Los migrantes se 

bajan de prisa. Su viaje apenas comienza, pero entrando a México 

saben que deben esconderse siempre, seguir órdenes. Al oír 

“vámonos”, se levantan de prisa y se cambian de camión. El Perrón 

se queda vacío. Ignacio se baja. Discute con el otro conductor que 

le ha robado los pollos. Llegan al acuerdo de que le dará una parte 

del pasaje y los doscientos pesos que Ignacio pagó para que el de la 

combi llevara a los pollos. Ignacio regresa irreconocible, su rostro 

apacible se transforma, iba a ganar ahí mil pesos, descontando la 

gasolina, setecientos. Arroja al piso su linterna. Debido a eso, me 

bajo antes del camión en Belisario y espero a que comiencen a 

circular las combis que llevan a Huixtla. A las seis de la mañana me 

subo a la primera que encuentro. De Belisario a Huixtla el camino 

está pavimentado en cada una de sus muchas curvas. Las combis se 

detienen para recoger gente en el camino, y como vamos a Huixtla 

el transporte va especialmente lleno de estudiantes, enfermeras, 

profesores.  

Finalmente, nos detenemos en el mercado, que es un alboroto 

constante de comerciantes. Su agitación sólo se vio mermada 

después del huracán Stan2, que dejó la zona incomunicada por casi 

un mes. Desde entonces, la recuperación ha sido lenta, ya que a la 

devastación del huracán se añade la quiebra general de los 

cafeticultores de la sierra que año a año deambulaban por el pueblo 

entre las tiendas, los restaurantes y las cantinas.  

                                                           
2 Según Reyes Hernández (2006), el huracán Stan tocó tierra el 4 de octubre de 2005 
de categoría I en Punta Roca Partida en Veracruz. Las lluvias afectaron además los 
estados de Oaxaca, Tabasco, y Chiapas, donde se desbordaron treinta y tres ríos. 
Siendo Chiapas y Veracruz las entidades más afectadas.  
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Al brío del mercado, se suma que la ciudad es húmeda y calurosa. 

Por lo general, hay entre 30 y 45 grados, que se incrementan 

durante la quema de caña en el ingenio3. Anualmente durante la 

zafra, sobre las sábanas blancas colgadas en los patios, sobre las 

cabezas de los niños, sobre las calles recién barridas por las señoras: 

llueve una delgada hojuela de ceniza que al tocarla se deshace en 

los dedos. Yo he llegado en temporada de zafra y el calor 

incrementa.  

Al recorrer Huixlta se pueden ver casas, tiendas y almacenes de 

café, de una olvidada opulencia. Ahora, hay nuevos comercios: 

sobre las vías del tren se han puesto puestos de pupusas, tacos 

raquíticos y ropa americana de “paca”.  

Los almacenes de café son enormes estructuras vacías y cubiertas 

por maleza, como barcos náufragos.  

Camino hasta el río, que ahora corre tranquilo sobre un pavimento 

de rocas, como un niño que oculta sus travesuras: apenas en el 2005 

inundó e incomunicó la zona, causando muchas muertes. Afectando 

en particular los márgenes del río, donde se asentaban 

anteriormente las cantinas y prostíbulos, que han vuelto a aparecer 

con el mismo auge de siempre. “hay gran cantidad de bares para el 

número de habitantes. Hay casi doce casas de billar siempre con 

clientes”, enunciaba el reporte hecho allá en 1939, pocas cosas han 

cambiado. Sin embargo, cada vez es más común ver a mujeres muy 

jóvenes, casi todas centroamericanas, sentadas en la puerta para 

atraer clientes. Me detengo en una tienda para comprar agua y 

platicar. En la calle la gente circula cubriéndose con mantas o 

sombrillas del calor, o montados en triciclos que funcionan como un 

                                                           
3 Dependiendo de la temporada de lluvias, la zafra se lleva acabo de noviembre a 
abril.  
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enjambre de taxis. Una señora se acerca a mí e intenta venderme el 

número de un “cachito de Melate”, las tandas y las loterías son 

populares, sobre todo entre las mujeres centroamericanas que viven 

en Huixtla.  

Decido hacer el recorrido a la ciudad de Tapachula, que sería la ruta 

que hace un cafeticultor al vender café y surtirse de mercancías. 

Para legar a Tapachula hay que tomar otra combi. Volvemos a bajar 

en un mercado, en esta ocasión en el mercado central del 

Tapachula, cerca del parque. En este lugar se conjuntan: turistas 

extranjeros distraídos y desubicados, niños guatemaltecos que 

venden dulces, migrantes africanos que causan sensación y dejan 

que les tomen fotografías, y comerciantes de Guatemala que venden 

toda clase de tiliches (cortaúñas, juguetes de plástico, cartas, 

peines).La ciudad, en comparación con Hoja Blanca, me parece tan 

cercana y lejana a la vez. Después de un tiempo viviendo en la 

localidad, Tapachula me parece abrumadora y confusa. Pienso en 

que el resto de pasajeros que bajaron conmigo desde la sierra, 

también deben estar a punto de regresar, porque a las dos en punto 

(a las tres sin contar el horario de verano) debemos estar junto al 

camión, esperando para regresar a Hoja Blanca.  

Me apresuro a volver a Belisario, pero tengo que esperar, muchos 

de los pasajeros fueron a hacer trámites y ahora vienen de regreso, 

algunos vienen cargados de mercancía y agotados. Hay que hacer 

algo de tiempo, hasta que se llene el camión lo más que se pueda. 

Ignacio sube los encargos y anota en la libreta lo que ya ha 

comprado: jabón, huevos, clavos, gasolina, refrescos, un reloj de 

pulso con batería grande.  

Antes de tomar camino, pasamos por un criadero de marranos. Los 

puercos chillan en su corral. Ignacio los observa con detenimiento, 
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a él le encomendaron elegir el marrano adecuado. Señala a un 

marrano café con lunares negros. Entre varios pasajeros logran 

subirlo a la redila. Y después de forcejear, consiguen al fin 

amarrarlo. Se colocan en la redila los que pueden tolerar el olor. 

Los demás suben a la góndola, se sientan a la intemperie. 

Comenzamos a subir, el camión se zangolotea hacia los lados. Y el 

puerco gime, inconforme. A lo largo del camino suben jornaleros 

que trabajan en las fincas.  

Volvemos a cruzar los mismos arroyos. La misma sierra laboriosa y 

majestuosa se extiende a nuestro alrededor. Algunas piedras 

gigantes, como huevos prehistóricos, rodean el camino. Suspiro. 

Todos estamos agotados y dormitamos. El puerco se revuelca en la 

parte de atrás. Lo compraron para el pago de Oportunidades, me 

explica Ignacio. Costó mil setecientos pesos, pero lo van a vender 

“ahora que paguen el apoyo”, cuando algunos aprovecharán para 

comer carne. Hemos traído al elegido.  

Finalmente, llegamos a la comandancia ejidal. La mayor parte de la 

gente se baja, los que pidieron encargos esperan. Una llovizna leve 

y gélida nos acompaña hasta la casa. Mañana se repetirá la misma 

rutina.  

Me permito hacer esta digresión porque considero que el panorama regional 

actual, que pretendí bosquejar desde mis impresiones subjetivas (un espacio 

atravesado por la violencia, el empobrecimiento general y la falta de accesos 

y vialidades) está íntimamente ligado a un proceso histórico de dotación y 

lucha por la tierra en el estado de Chiapas. En particular, en la región del 

Soconusco, que por sus particularidades (que resumiré a continuación) es un 

espacio de alta movilidad de población. Ya que, históricamente, es un lugar 

de tránsito y destino, que configuró un espacio de interacciones complejas y 
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dinámicas (no hay que olvidar además la zona tiene una estrecha relación 

con Guatemala y el resto de Centroamérica). Debido a la contigüidad 

geográfica de la región con Guatemala, y como se observa en el fragmento 

etnográfico, se ha constituido en una ruta alterna para el ingreso de 

migrantes centroamericanos y de otras nacionalidades en su travesía hacia el 

norte. La escasa vigilancia de agentes migratorios y de otras instancias 

gubernamentales propicia que los “polleros” o “coyotes” usen estos caminos 

para traficar humanos, pero también es aprovechado por el narcotráfico. No 

sólo es una zona fronteriza de tránsito de migrantes sino de lugar de destino 

laboral de miles de trabajadores (hombres, mujeres, niños) que llegan a la 

región a trabajar temporal o permanentemente 

Por lo tanto, este espacio está fuertemente vinculado entre sí y cualquier 

alteración significativa, en cualquiera de sus puntos, tendrá posiblemente 

repercusiones en el conjunto.  

Los siguientes mapas nos dan una idea de la ubicación geográfica del 

municipio de Escuintla, perteneciente a la región del Soconusco, Chiapas, 

México, que se localiza en los límites de la Sierra Madre y de la Llanura 

Costera del Pacífico, predominando el terreno montañoso, sus coordenadas 

geográficas son 15º 19’ 92”N.  
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Mapa 1. Región X. Soconusco, Chiapas, México 

 

Fuente: Elaboración propia, modificación al mapa original “Mapa Chiapas 1999” 

SCT 
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Mapa 2. Municipio Escuintla, Chiapas, México 

 

Fuente: Elaboración propia, modificación al mapa original “Mapa Chiapas 1999” 

SCT 

Escuintla, el municipio señalado, es uno de los asentamientos humanos más 

antiguos del estado de Chiapas, ya que fue fundado como pueblo en 1486, y 

para 1700 se convirtió en la capital de la provincia del Soconusco hasta 1792 

(Pérez de los Reyes, 2012). 

El Soconusco, actualmente, es un territorio que coincide en tierra casi 

puntualmente con la región geográfica del mismo nombre. La cual 

“comprende una sección de la costa del Pacífico en el sur de México que se 

extiende desde las cercanías de la actual población de Pijijiapan, Chiapas, 
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hasta unos cuantos kilómetros al este de la frontera mexicano-guatemalteca 

(Voorthies, 1991, citado por Alcalá Moya, 1999:115).  

Históricamente esta región ha sido un punto de referencia e importancia 

económica para el estado de Chiapas. Posterior a la conquista, muy pronto 

ganó fama como una tierra fértil, célebre por el cultivo de cacao. Incluso del 

otro lado del Atlántico, recreándose en crónicas y testimonios como un 

destino ideal para aventureros en busca de fortuna. También el desafortunado 

Miguel de Cervantes (1547-1616), buen conocedor de la popularidad del 

Soconusco, pidió en una carta al rey la encomienda del Soconusco como 

pago a sus años de miliciano. Aunque la petición del escritor nunca fue 

tomada en cuenta, nos da cuenta de la temprana importancia de la región 

como un lugar fértil para los cultivos debido a su diversidad de nichos. “En el 

rectángulo no mayor de 50 kilómetros de ancho por 150 kilómetros de largo, 

donde se ubica el Soconusco terrestre, se identifican varios pisos ecológicos: 

la costa tropical, la sábana húmeda, las selvas medias y altas que alcanzan en 

el volcán Tacaná más de 4000 metros de altura sobre el nivel del mar (Alcalá 

Moya, 1999:127). 

Como consecuencia de la variación de alturas, al llegar al Soconusco, lo 

primero que se notará será el contraste entre estos “pisos” o niveles que 

menciona Alcalá Moya (1999). Dependiendo desde dónde se observe, el 

paisaje variará. Por ejemplo, si se observa desde las montañas, a más de 1200 

metros de altura, en el corredor del café (o la “sierra”, como le llaman los 

habitantes), se podrán observar las inescrutables serranías que se desdoblan 

una tras otra, hasta convertirse en valles extensos y verdes que chocan contra 

la línea pulcra del mar. Quizá por este paisaje, muchas localidades tienen 

nombres como “Mira mar”, “Horizonte”, o “Vista Hermosa”. En cambio, si 

se observa desde la costa, se podrán ver primero las pasturas verdes y 
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uniformes, deslizándose junto a la carretera. Al fondo las montañas, que se 

elevan sobre el horizonte cubiertas por nubes espesas que se dejan caer sobre 

ellas.  

Para la década de los noventa, del siglo pasado, Graciela Alcalá Moya (1999) 

hace la siguiente esquematización de los niveles o pisos, mencionados, en 

relación con los tipos de poblamiento asentado en igual número de franjas en 

distintas alturas: 

1. En la llanura costera  hasta los 200 metros 

sobre el nivel del mar— la población se concentra en Tapachula, 

Puerto Madero y Huixtla, principalmente, aunque la población 

dispersa por caseríos perdidos entre esteros y pampas de agua, en 

municipios como Acacoyagua, Acapatahua, Mazatán, Villa 

Comaltitlán o Suchiate es de alrededor del 20% del total de la 

población del municipio. 

2. Más arriba, hasta los 500 metros sobre el nivel 

del mar aproximadamente, la población se instala en ciudades 

pequeñas de más de 5000 habitantes y en rancherías. 

3. En la franca cafetalera la población dispersa es 

escasa, compuesta por algunos ejidatarios que todavía viven al 

lado de la tierra que trabajan, o se encuentra sujeta a las fincas. 

4. Más arriba de los 1200 metros sobre el nivel 

del mar, la escasa población dispersa la conforman algunos 

ejidatarios que viven en su milpa con sus familias y los hombres 

que llegan a trabajar para ellos durante cortas temporadas al año.  

 

Esta esquematización coincide, en gran medida, con la hecha por los 

habitantes de Hoja Blanca. Pero, con algunos matices, denominando “sierra” 

a la región en la que viven, entre los 800 y 1200 metros sobre el nivel del mar 

(ésta es una zona, predominantemente cafetalera, en la cual se encuentran las 
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fincas y ejidos visitados); de igual manera, tomando como ubicación la sierra, 

hacia arriba, a más de 1200 metros se encuentra lo denominado “tierra fría”, 

lugar donde viven (según los habitantes de Hoja Blanca) “los indios”, es 

decir, la zona habitada mayoritariamente por la etnia mam, que se dedica 

principalmente al cultivo de papa (esto es, el Porvenir, Bejucal de Ocampo, 

Siltepec, Motozintla)4. Asimismo, siguiendo esa misma lógica, hacia abajo, 

se ubica “tierra caliente”, “allá abajo”, “la costa”; la cual está constituida por 

las zonas bajas, en las cuales se encuentran las cabeceras municipales y 

administrativas que son Tapachula, Huixtla, Villa Comaltitlán, Tuzantán, 

Escuintla.  

“Esta separación de cada espacio social y económico que tiene su asiento en 

cada franja de altura distinta en el Soconusco, está expresando una 

diferenciación social enorme, dentro de la cual el único espacio de identidad 

regional común es Tapachula, la ciudad en torno a la cual giran las 

actividades económicas de la región” (Alcalá Moya, 1999:129). Coincido con 

la aseveración de Graciela Alcalá Moya, agregando que cada zona asume una 

identidad en específico, la cual ha sido construida históricamente con 

relación a la lógica regional, y aunque en constante cambio, mantiene aún 

hoy algunas referencias estereotípicas, que responden a disputas e 

interacciones locales. Por ejemplo, hablando de forma general, se tiene la 

creencia, por parte de la gente “serrana” que “los de tierra fría” son gente 

                                                           
4 El mam es un grupo maya que habita en el sureste de México y en Guatemala. […] 
En México la población habita en los estados de Campeche, Quintana Roo y Chiapas: 
en este último se localizan en el sureste en la zona fronteriza con Guatemala, 
principalmente en la región de la Sierra Madre de Chiapas, en los municipios de 
Amatenango de la Frontera, Bejucal de Ocampo, Bella Vista, La Grandeza, Mazapa 
de Madero, Motozintla, El Porvenir y Siltepec. En la región Soconusco en los 
municipios de Acacoyagua, Cacahoatán, Frontera Hidalgo, Tuxtla Chico, Tuzantán, 

Unión Juárez, Huehuetán, Tapachula y Escuintla (CDI, 2009). 
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muy trabajadora e “indita”; mientras que la gente de la costa es “abusiva y 

poco trabajadora”. Mientras que para la gente de la costa, la “gente serrana” y 

la de “tierra fría” son, igualmente, “incivilizados”, “tímidos” y “poco 

educados”. Retrato lo anterior haciendo la salvedad de que estas definiciones 

no son unilaterales ni carentes de matices.  

Además, la gente del lugar está en constante tránsito e interacciona de formas 

distintas, cambiando de estatus o posición; moviéndose continuamente de un 

espacio a otro y dialogando y resinificando su identidad. No ahondaré más 

con relación a este tema, sin embargo, me interesa describir algunos 

elementos de esta interacción, ya que se construye en espacios cotidianos. 

Sobre todo, para los habitantes de “tierra fría” y de “la sierra” es 

indispensable la relación con las poblaciones de la costa, por ser estas 

ciudades centros más grandes y poblados, ya sea para trabajar, educarse, 

asistir a centros de salud o simplemente para surtirse de mercancías.  

Ahora bien, la localidad Hoja Blanca se localiza a 1200 metros de altitud, y 

es de propiedad comunal. Si bien, la localidad está adscrita a Escuintla, los 

vínculos con este municipio son casi estrictamente administrativos, ya que en 

un principio no había caminos para acceder al lugar; debido a esto, por 

generaciones, los vínculos de compra y venta del café se dieron primero con 

Villa Comaltitlán, Huixtla y Tapachula. Desde siempre, el acceso a las 

localidades de la sierra ha sido complicado, y la falta de carreteras que 

permitiera la fácil transportación del café y la adquisición de insumos diarios 

obligó a los habitantes de las escarpadas montañas a crear rutas propias.  

Yo vine acá en el año 1957, en ese tiempo, las condiciones eran 

diferentes, estaba incomunicado Hoja Blanca. Antes que 

empezaran a correr los carros a Hoja Blanca, la gente de antes 

viajaba de [la finca] La Fortuna para Manacal, a Esperanza, luego 



64 
Revista Cadernos de Estudos Sociais e Políticos, v. 5, n. 9, jan-junho 2016 

a Providencia, y luego a Villa y ahí agarraban el tren para Huixtla 

o Tapachula. Ya de la estación para el centro y para regresar, 

igual. Su mercancía la dejaban ahí, pues, encargado en un 

lugarcito en la [finca] La Fortuna de ahí con mula hasta acá. En 

aquel tiempo estaba favorable su economía, la gente traía dos 

carros con mercancía: arroz, carbón y petróleo, en ese tiempo se 

usaba la panela (don Emilio, 78 años, Hoja Blanca entrevista por 

Claudia Morales Ramírez). 

Por tanto, como se explicó, aunque la localidad está administrativamente 

adscrita a Escuintla en la región del Soconusco, para los habitantes Hoja 

Blanca forma parte de la sierra; y junto con otros ejidos, fincas y pequeñas 

propiedades integran una geografía local: un tejido de pequeñas propiedades 

conectadas por algunos tramos pavimentados, pero, sobre todo, por estrechas 

veredas en las montañas que permiten llegar de propiedad a propiedad 

caminando, atravesando los municipios de Huixtla, Escuintla, Villa 

Comaltitlán y Motozintla. Veredas que los trabajadores guatemaltecos y 

pobladores recorren diariamente, a veces caminando por horas: cargando un 

machete, botas de hule y una radio de baterías que sintoniza estaciones de 

Guatemala.  

Los vínculos con estas regiones se han forjado, históricamente, siguiendo la 

lógica del comercio del café. Así, debido a que los mejores precios se 

consiguen secando el café y vendiéndolo en oro, los ejidatarios realizan el 

beneficio seco en la propiedad y, posteriormente, trasportan el grano para 

comerciarlo en alguna ciudad o pueblo cercano5. 

                                                           
5 El beneficiado húmedo es un proceso para transformar los frutos del cafeto de su 
estado uva a café pergamino. Este se desarrolla en dos fases: la primera es la húmeda 
o despulpe y la segunda es el secado que termina con la obtención de café pergamino 
seco para su almacenamiento (Procafé, 2012).  
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Explicar esta dinámica es relevante, ya que articula una serie de interacciones 

locales que sólo pueden ser entendidas si son vistas a detalle y configuran el 

panorama que fue escenario de un proceso importante para la historia de 

México y Chiapas: la repartición agraria.  

 

2.  Historia y conflicto en los cafetales de Chiapas 

Lo que generalmente se entiende como “el corredor del café” alude a las 

zonas altas del Soconusco, en las cuales se cultiva principalmente café. Y que 

se encuentra a una altura de entre 800 y 1200 metros de altura. Está 

constituida principalmente por fincas, ejidos y pequeñas propiedades, aunque 

la mayor parte de las pequeñas propiedades se convirtieron en ejidos como 

parte de un “plan de contingencia” ante la reestructura de las carteras 

vencidas, que los pusieron en peligro de perder sus propiedades. Estos nichos 

productivos están profundamente diferenciados entre grandes productores 

(finqueros) con más de dos mil hectáreas y los pequeños productores y 

ejidatarios que cuentan con entre veinte y tres hectáreas, respectivamente.  

Sin embargo, como se ha mencionado, en la actualidad, ambos sistemas de 

cultivo han sido fuertemente afectados por los procesos multicanales que 

progresivamente han desmantelado el campo cafetalero. Las fincas, con 

mayor capital y poder adquisitivo, han diversificado sus actividades (turismo, 

cultivo de flores, piñón y aguacate), mientras que en los ejidos los ejidatarios 

han tenido menos capacidad de afrontar con éxito dichos cambios y han 

optado por otras estrategias de subsistencia como la migración interregional o 

internacional.  
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Ahora bien, a través de la información hemerográfica que he recopilado así 

como la bibliográfica, aunado a un trabajo de campo de seis meses, me atrevo 

a decir que hay tres procesos paralelos para la población de la zona cafetalera 

del Soconusco: primero, la llegada de extranjeros que compraron tierras a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX; segundo, el asentamientos de 

sus trabajadores en tierras nacionales y, tercero, la paralela creación de 

ejidos.  

Reseñaré brevemente cada uno de estos procesos, ya que la configuración 

histórica de los ejidos y el proceso conflictivo de dotación de tierra influyó en 

la situación actual de la región y en la forma de vida de los ejidatarios que 

lucharon por la tierra y hoy continúan vivos. Esta etapa de disputa por la 

tierra (1940-1970) coincide con la juventud de los interlocutores del estudio 

nacidos entre (1926-1936) y considero que este periodo forjó el imaginario 

que hoy existe de ellos, como personas fuertes y aguerridas, pues como se 

revisará a continuación, la relación conflictiva con los finqueros así como el 

proceso de poblar y producir una zona deshabitada requirió muchos esfuerzos 

por parte de estos campesinos. 

Debo comenzar aclarando que ese proceso no fue abrupto ni poco 

conflictivo. Principalmente, porque gran parte de la acumulación de la tierra 

pertenecía legalmente a compañías o familias extranjeras. Según se consigna 

en los informes de la época, en la cual se fundaron los primeros ejidos (1939) 

el total de tierra en manos de extranjeros era de 43 4566. 30 hectáreas.  

Por ejemplo, algunos propietarios como Walter Kahle poseían 21 608 937; 

seguido de su hijo Guillermo Kahale, con 20 659 792 hectáreas. Sin 

embargo, es en realidad imposible saber cuál era la verdadera extensión de 
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tierra que pertenecía a estas fincas cafetaleras, como así informa el reporte 

citado: 

Estos datos son tomados del registro de la propiedad, adolece de 

grandes defectos, pues las cantidades de extensión de tierra que se 

citan, no pueden comparar con las grandes extensiones de tierra 

con que cuentan los terratenientes extranjeros particularmente en 

la zona cafetalera del Soconusco donde se han hecho la mayor 

concentración de la propiedad de la tierra. Como decimos estos 

datos adolecen de grandes defectos, muchos nombres de fincas 

que aparecen en este documento en la práctica no existen y 

consideramos que la verdad sobre la propiedad de la tierra 

cafetalera en Chiapas sólo se aclarara en el momento de la 

aplicación de la reforma agraria. Tapachula, a 18 de septiembre de 

1939. Firma Fernando G Cortés (Archivo General de la Nación). 

Ahora bien, en un principio, los principales cultivos del Soconusco se daban 

en las tierras bajas y eran, sobre todo, maíz y cacao, producidos por 

rancheros locales que también practicaban la ganadería. Por su parte, en las 

zonas altas “tierra fría” los habitantes mam, en su mayoría, cultivaban la papa 

y el maíz en las zonas despoblados, en las que actualmente se encuentran los 

ejidos a los que me refiero; sin embargo, para finales del siglo XIX, con la 

llegada de los inversionistas extranjeros (de origen japonés, alemán, francés y 

estadounidense) comienza la producción cafetalera en el lugar, 

convirtiéndose desde entonces en su principal actividad económica. Lo 

anterior, ocurrió como parte de una política que favorecía la venta de 

propiedad e inversión extranjera, amparados por la “Ley de deslinde y 

colonización de terrenos Baldíos” publicada y reformada en 1883; “un año 

más tarde el gobierno de Díaz firmó un convenio con la compañía mexicana 
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de colonización de San Francisco y le concedió 200 mil hectáreas en Chiapas 

para deslindar y vender” (Von Mentz et al., 1988, p, 67).  

Así, el Soconusco, como muchas otras partes del país en la época, recibió la 

llegada de extranjeros dispuestos a “hacer las américas”. Estos primeros 

viajeros que tenían como destino el Soconusco Chiapas, arribaban primero a 

Tapachula donde se encontraban las compañías deslindadoras, ahí se 

realizaban las compras de los terrenos y los trámites para obtener los 

permisos necesarios. Así lo recuerda en sus memorias Winfred Mahnken, 

hija de uno de estos finqueros cafetaleros de la zona del Soconusco:  

Mi padre, Frederick Mahnken, ciudadano americano descendiente 

de alemanes y holandeses, llegó a Tapachula a finales del siglo 

XIX, porque había leído en un periódico de San Francisco, 

California, que una compañía vendía terrenos baratos en Chiapas. 

Salió desde San Francisco con destino a Puerto Ángel, donde 

conoció a un alemán que tenía una finca de café y lo invitó a 

visitarla. Mi padre que jamás había visto una mata de café, se 

enamoró de los cafetales desde ese instante (Mahnken,1993:15). 

Posterior a la migración norteamericana, la compañía inglesa Chiapas Land 

Colonization se encargó del deslinde las tierras del estado. Así, debido el 

establecimiento de otras compañías deslindadoras y porque la disponibilidad 

en las tierras de Guatemala había menguado, los alemanes con fincas 

cafetaleras en el vecino país comenzaron a invertir en el Soconusco, 

contando con la experiencia necesaria y la más novedosa tecnología para el 

cultivo del café.  

Por tanto, desde entonces, hasta la actualidad, el café se convirtió en la 

principal producción de la zona. Ésta se desarrolló de dos formas 

esencialmente distintas: la producción agroindustrial o a gran escala, por una 
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parte, y por otra, la producción a pequeña escala, que era básicamente 

familiar, llevada a cabo en los ejidos y pequeñas propiedades de la zona.  

Lo anterior, construyó una dinámica particular de interacción entre ambos 

tipos de productores, (a veces de disputa, otras de camarería), lo cual, 

consolidó una geografía cafetalera regional particular y un tejido de redes 

sociales locales, sobre lo cual ahondaré a continuación. A través del 

testimonio de un trabajador de la finca La Fortuna, que se encuentra 

localizada en Escuintla, Chiapas. 

Mi vida en la finca La Fortuna: “entre la verdad y mentira 

esto es más o menos lo que pasó” 

Yo llegué a la finca La Fortuna en cincuenta y tres y salí de ahí en 

1958. Antes, llegaba sólo como comerciante, pero no establecido. 

Establecido estuve como siete años. Siempre vendí ropa, ropa de 

trabajo: pantalones, camisas, ropa interior, calcetines, camisetas, 

ésa era mi venta. La venta ahí es el sábado y el domingo. El 

sábado de las tres, que están pagando, a las ocho. El domingo ya 

no es la gente que vive ahí, sino los de los ejidos. Ellos están 

llegando a las seis. Los que no se emborrachan, a las diez se 

regresan a sus casas. Así era la situación ahí en La Fortuna.  

A nosotros ahí nos llamaban los paracaidistas, porque no éramos 

trabajadores de la finca; nosotros estábamos en un mercado, una 

galera, ésa era el mercado. Yo tenía un puesto y lo hice sastrería. 

A mí ahí me toleraron casi diez años. Ya por último sí nos 

avisaron que desocupáramos, que nos daban un mes para 

desocupar, porque ahí iban a construir la casa grande, la casa del 

patrón. De ahí me salí yo y me fui a comprar café a Madero. Pero 

cuando, por ejemplo, trabajé la sastrería, llegaba tu abuelo y yo le 

tomaba medida y hacia su pantalón y se iba. Mis clientes eran 
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principalmente los trabajadores y los ejidatarios, que llegaban a 

venderle café a la finca. Por ejemplo cuando a Madero le dieron 

las parcelas (en octubre les dieron la tierra y en noviembre 

comenzaron a cosechar), como no tenían pulpero para quitarle la 

cáscara a la uva y tampoco tenían patios se lo vendían a La 

Fortuna, porque como el terreno expropiado era de la finca La 

Esperanza, pues ellos no les iban a comprar café. Entonces, era un 

mundo de café, porque La Esperanza era más grande que La 

Fortuna, tenían treinta caballerías y Fortuna tenía veinte.  

La finca estaba ubicada, o está, en un lugar muy bueno, porque es 

un lugar comercial. Llegaban de San Antonio Miramar, de Hoja 

Blanca, de Miguel Alemán, de Bandera, de donde quiera, era 

como un centro comercial. Ahí los ejidatarios y rancheros se 

surtían de lo que iban a comprar y se regresaban y había tienda de 

raya. La tienda de raya ya no era de raya porque ¿sabes tú qué es 

la tienda de raya? La pone la finca y ahí va a comprar el 

trabajador, si no hay dinero, le dan una ficha y con eso les 

despacha el tendero. Y cuando les pagan les descuentan. Pero 

cuando yo llegué ya no era tienda de raya, era una tienda normal.  

 

De galleras acasillados y chamulas  

La gente que vivía ahí era de dos categorías: la gente de gallera 

[jornaleros agrícolas temporales guatemaltecos o chiapanecos de 

la región de los Altos de Chiapas] era la más bastante y la gente de 

rancho (allá le llaman rancho al pedazo de cuarto de madera que 

le da el dueño de la finca: “aquí vas a vivir, aquí puedes 

ocuparlo”) esos son más pocos. Esos son los acasillados que están 

estables. Los de gallera, en cambio, esos se mueven, nomás llegan 

en tiempo de cultivo, o en tiempo de cosecha. La finca trabaja con 
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tres mil gentes y en tiempo muerto con mil gentes. Porque la finca 

tenía un terreno de veinte caballerías (una caballería son mil 

cuerdas, una cuerda tiene veinticinco metros cuadrados. Así que 

veinticinco metros cuadrados, esos es una cuerda y mil cuerdas 

una caballería, y la finca tenía veinte mil cuerdas).  

El casco de la finca era el centro y a 8 km estaba la otra orilla 

donde terminaban los cafetales. Así que el que iba a trabajar a 

cortar café se iba de madrugada con candil o con lámpara de 

batería, ahí se iba alumbrando, para llegar allá a la hora que 

empieza a aclarar, para ponerse el canasto y empezar a trabajar. La 

gente de cultivo más lo hacían los acasillados. Había quienes 

trabajaban por día, porque no eran buenos para el machete, la 

gente que sí era buena para el machete trabajaba por contrato. 

Decían al capataz “deme cien cuerdas” y ellos se lo echaban en 

una semana. Trabajan bastante, eran prácticos. 

En cambio, la vida ahí de los chamulas es diferente, hasta con la 

del guatemalteco. El chamula se duerme tirado en el monte. No 

anda viendo nada. No es delicado, come lo que tenga. Recuerdo 

que mataban las ratas grandes que andan en las matas, le quitaban 

las tripas y las metían a asar. Ya bien asada se la comían. El 

guatemalteco es más delicado. Ése no, a ése no le gustan las fincas 

grandes porque hay que madrugar y hay que cargar kilómetros 

para llegar al surco y luego, cargar hasta los recibidores. En 

cambio, en los ranchos a pocos metros está el surco y, además, a 

veces cuando no quieren hacer fuego se vienen a la casa a 

desayunar. En el tiempo que están cortando verde6 buscan el 

                                                           
6 Hay varios “cortes” de café, el primer corte es de café maduro y se considera el café 
de primera. El segundo es el corte del grano verde. Por esto, los “cortadores” reciben 
salario a destajo; es decir, según la cantidad de grano cortado al día en mam cha’x o 
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rancho porque comen tortilla caliente, tamalitos y todo eso, y en la 

finca les entregan la tortilla caliente en la mañana, pero cuando 

llegaron al surco está fría y como es de maquina ya va en pedazos 

(en el morral se quiebra y se hace pedacitos). Además, el frijolito 

los cocineros no están escogiendo, que no lleve piedra o basura; 

porque va del costal al perol. Y como echan bastante frijol, se 

coce con todo y basura y a veces mastican una piedra y se astillan 

una muela y a veces en el café o en el frijol se van los ratones 

“qué te quejas, si ya está cocinado” así dicen y los chamulas no se 

quejaban, el guatemalteco sí se quejaba. “oiga usted el frijol nos 

dan poquito, no nos dan suficiente pozol”, con el planillero, se 

quejaban, porque el dueño ni se está. 

El planillero era el que recibía el café en el beneficio húmedo. 

Cuando llega la gente que llega a pedir trabajo lo forman, ahí en 

una ventanilla le toman su nombre. 

           —¿Cómo te llamas? 

— “Fulano de tal”. Buscan qué número le toca. —Te tocó el 

número 85—.Con ese cartón le van a contar el número de café que 

pizca. 

—Éste es tu número, grábatelo. Cuando yo te pregunte que vengas 

aquí a checar, me dices tu número—. Es más fácil checar por 

número que por nombre 

                               —A ver, tu número. ¿Fulano de tal? 

—Sí.  

—¿Tú hiciste tantas cajas? 

                                                                                                                             
q'an, es decir, verde o maduro. La unidad de medida utilizada es aún “el quintal” de 
origen colonial, (47 kilos). 
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—Sí. 

—Correcto, aquí está tu paga. Ya puedes irte. Si te hace falta 

vienes a reclamar 

—No hace falta, está completo. 

 

Por eso, con ese sistema, en una hora pueden pagar doscientas 

gentes. Así que en cuatro horas pagan mil gentes. En la oficina, 

hay contador, administrador, que son los que controlan la oficina. 

A parte están asignados algunos trabajadores acasillados ya 

viejos, que son caporales. Caporales hay de varios tipos: caporal 

de primera y de segunda. Los caporales de primera entran a las 

bodegas les entregan herramientas para poda, para limpia, 

azadones para hacer tomas para ir a limpiar almácigos y todo eso; 

serruchos para la poda. A parte del machete y se los apuntan a los 

trabajadores, y cuando se van a venir o ya se terminó de trabajar. 

El trabajador tiene que entregarlos y le dan una constancia a él de 

que ya lo entregó y si no, se lo cobran.  

Y es que había mucha gente trabajando en las fincas. Llegaban de 

la tierra fría, de Motozintla, Porvenir, Siltepec. De muchas partes, 

llegaban a trabajar a Fortuna o a cualquier finca. Llegaba gente de 

esas partes, cuando yo llegué trabajaba con pura gente de 

Chamula. Ya después no, porque llegaba mucha gente brasera de 

Guatemala. Y ya no llegaban tanto los chamulas. Porque el 

chamula es bueno para la carga, pero para trabajar la cuestión de 

la pizca no tanto, porque no es muy ligero; el guatemalteco es 

mejor, tiene más agilidad. Llegaban chamulas pero ya por su 

voluntad ya no como antes, que los mandaban a contratar desde 

San Cristóbal, que un contratista los iba a traer de los parajes. En 

ese tiempo que llegué yo ganaban 4 pesos como jornaleros, del 

diario, podrilleros, le dicen ahí, la cuerda de café son dos cuerdas 
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por tarea les pagana 4 pesos, a principio de la década de los 

cincuenta y ya a mediados de los cincuenta les pagaban 7 pesos y 

entrando los sesenta ganaban 10 pesos, por la tarea o por el día. 

Ahorita quién sabe, deben ganar unos 100 pesos7, con eso vivía la 

gente y bebían.  

En el sentido de este testimonio, cabe mencionar que la creciente industria 

cafetalera en la región, durante principios del siglo XX creó una fuerte 

demanda de manos para pizcar, cajetear y sembrar el café. La cual, no se 

daba abasto con la mano de obra ofertada localmente, puesto que “se 

requerían entre 30 y 40 mil trabajadores temporales en cada cosecha, unos 

12 a 15 mil se contrataban de Motozintla, Comitán y las comunidades de los 

Altos de Chiapas” (Von Mentz et al., 1988:266). Y “Mientras que los 

trabajadores guatemaltecos venían por su propia cuanta, a los peones 

mexicanos había que engancharlos. Para ellos, los grandes empresarios 

contaban con habilitadores que residían en las respectivas regiones” (Von 

Mentz et al., 1988:266). Estos “habilitadores” eran por lo general “ladinos”. 

Es decir, mestizos de San Cristóbal de Las Casas, que enganchaban a 

indígenas de los Altos de Chiapas, muchas veces con engaños, ya que se 

aprovechaban las fiestas de los pueblos, cuando los indígenas se encontraban 

apremiados de dinero. Así, “para que los cafetaleros de Soconusco 

obtuvieran la mano de obra para sus fincas en la cantidad y tiempo necesario 

 de octubre a febrero  tenían que adelantar dinero a los trabajadores a 

cuenta de su trabajo a desempeñar (…) por su servicio, los enganchadores 

retenían hasta la tercera parte del dinero adelantado a los trabajadores” 

(Grollorá, 1995:199). Una vez “enganchados”, los indígenas eran 

                                                           
7 Al tiempo del trabajo de campo (2013) generalmente se pagaba a los jornaleros 
noventa pesos por día más tres comidas. 
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transportados a San Cristóbal hasta que se reunía un número suficiente de 

personas para ser llevadas al Soconusco.  

El viaje duraba aproximadamente ocho días y se realizaba en condiciones 

insalubres y desfavorables. Este sistema de enganche, en el cual coludían 

también organismos municipales, creó un lucrativo negocio que surtió de 

mano de obra barata a los grandes productores de café. Muchos indígenas 

enganchados en los altos llegaron a las fincas del Soconusco, para morir 

finalmente en esas inmensas plantaciones, que fueron el escenario de 

diversos acontecimientos, en donde confluyeron todo tipo de historias, 

muchas veces con el sonido cantarín de una marimba de fondo.  

 Fiestas y bailes en La Fortuna 

Ahí mismo en la finca había un expendio de cerveza que se 

llamaba “La Clínica”, que era de la finca y medía unos dos metros 

cuadrados. Ahí metían 50 cuartones de cerveza, enfriadores y todo 

eso. El chamula al inicio no tomaba, pedía una cerveza, como veía 

que los otros lo saboreaban. La pedía y la escupía, porque 

amargaba, después se iban acostumbrando ¡imagínate tres mil 

gentes! ¡Todos tomando! Y el caporal y la policía que eran los 

acasillados, controlaban la borrachera y los bailes.  

Había grandes bailes en la escuela. Los organizábamos nosotros, 

los paracaidistas, que éramos los más “lavaditos”8. Y a veces los 

mismo trabajadores organizaban la fiesta, por ejemplo los de 

Bejucal ellos mismos llevaban una marimba y cada sábado 

hacíamos baile y habían tres señores que ponían venta de cerveza 

ilegal en el patio de la escuela, y cada clientes llevaba 200 

cartones y en un baile de las ocho de la noche para las dos o tres 

                                                           
8 Expresión usada coloquialmente para referirse a ser mestizo. 
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de la mañana se iban los 600 cartones de cerveza era muy 

tomadora la gente. Porque no había otra diversión.  

Cuando había fiesta con marimba de fuera era que celebrábamos 

año nuevo o navidad, cuando llegaban marimbas de Huixtla o 

Tapachula. Llegaban también de otras fincas como de la 

Esperanza, llegaban unas marimbas, como “la corona de 

Tapachula”, muy buena marimba. 

Y claro que había más cosas. Las mujeres prostitutas, por ejemplo, 

llegaban de Villa Comaltitlán y de Huixtla. Porque había personas 

que se dedicaban al trato de blancas, llevaban diez mujeres que 

llevaban y hablaban con la finca, y la finca les daba un lugar. Ahí, 

por ejemplo, en el campo de futbol, ponían cerveza y hasta baile 

hacían. Los patrones los dejaban porque estaban llenas las galleras 

con hombres solteros. Se estaba tres días y ya nomás. La gente 

también ahí se casaba y eso.  

 

Don René: de paracaidista a comprador de café y de su amigo 

Ofelio Jovel 

Es bonito trabajar con las fincas. Pero me salí de ahí y me volví 

comprador de café. De ahí de La Fortuna me llevé 12 mil pesos de 

capital y con eso me fui a Villa Comaltitlán y compré cinco 

caballos y ya me fui a comprar café a Madero.  

La finca nos daba permiso de amarrar nuestros caballos, a veces le 

vendíamos a la finca cuando les faltaba para exportar. Si nos 

convenía se la vendíamos. A veces no le gustaba porque el café 

que vendíamos era secado en patios de tierra y no les gustaba a 

ellos, pero cuando era muy necesario, lo tenían que comprar, 
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cuando no, no. Comprando café, recorrí Madero, que tiene 70 o 

100 hectáreas con 200 cuerdas de café, pero salíamos a Miguel 

Alemán, a Cabañas, Hoja blanca, hasta ahí llegábamos a comprar 

café. Cuando terminaba la compra de café en esa zona nos 

veníamos al Zapote, ahí entrabamos a comprar café a Sata Emilia 

y hasta San Juan Panamá, Vega de Juárez, que son los cafetales de 

San Antonio Miramar, porque donde ellos están solo tiene sus 

casas, su café está en las cañadas. Hasta ahí llegábamos a comprar 

café, terminando nos íbamos a Siltepec, porque por allá la compra 

termina en enero. La furia de la compra es de noviembre a enero. 

Terminábamos en Siltepec, donde teníamos una casa para 

almacenarlo cuando juntábamos 100 o 200 bultos, alquilábamos 

carros para bajarlo a Huixtla. Ahí vendíamos nuestro café, en 

marzo termina la compra de café donde quiera y yo agarraba mis 

bestias y la llevaba a Villa Comaltitlán y me iba Comitán. Ahí 

viajaba yo a la costa con aguardiente y calzado. Le vendía yo 

aguardiente a Escuintla, Huixtla, Acapetagua , venia 1500 litros. 

Y compraba con los Pedrero9 a 4 pesos el litro y lo vendíamos a 7 

pesos en la costa; además llevaba calzado de campo, calzado 

minero y subía a las fincas y lo vendía por docena, y ganaba mil o 

dos mil pesos extra. Antes de irme a Comitán pasaba a Tuxtla 

Chico y compraba chocolate y lo vendía yo muy bien en Comitán 

y de ahí salían mis gastos de regreso.  

Luego, me volví comerciante, pero, siempre recuerdo mi vida en 

las fincas. Y a toda la gente que conocí ahí. Los acasillados, por 

ejemplo, eran de varias partes, había gentes que cuando yo llegué 

                                                           
9 Julio de la Fuente en sus informes de 1954–1955 documenta la "guerra del posh". En 
la cual refiere, por una parte, las prácticas monopólicas de los Pedrero Argüello –
empresarios del alcohol– y sus contubernios con el gobierno chiapaneco; por el otro, 
reporta el sistema clandestino de producción y venta de aguardiente, promovido por 
las propias comunidades indígenas como respuesta a las prácticas monopólicas. 
(Véase: De la Fuente, 2009)  
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ya estaba ahí. Un amigo, estuvo ahí cincuenta años. Llegó de 

chamaquito, dice que llegó de cinco años, lo llevó un su tío porque 

era huérfano, ahí estuvo trabajando con el tío. El tío murió pero él 

se quedó chamaco grande, y ahí trabajó cuarenta y cinco años. 

Empezó como limpiador de almácigos y terminó de mecánico y 

chofer. Y cuarenta y cinco años de trabajo y lo despidieron por la 

edad. Le dijeron  

—Usted don Ofelio, ya no va a trabajar en la finca 

—¿Y por qué? ¿dónde voy a trabajar, pues? 

—No sé, aquí la finca lo va a liquidar. 

—¿Y cuánto me va a dar? 

—10 mil pesos 

—¡¿Por 45 años de trabajo cree usted que está bien 10 mil pesos?! 

Sólo su contador gana eso en un mes, ¿y usted no me puede dar 

dos meses de sueldo del contador? Póngase la mano en el 

corazón—Así que le dieron16 mil pesos.  

—Te vamos a dar 16 mil pesos, y si no, demándeme. 

—¡¿Cómo lo voy a demandar si usted tiene millones de pesos?!, y 

usted me está corriendo y no tengo nada… ¿Prefiere darle dinero a 

la autoridad, y no dármelo a mí? Si usted dice que 16 mil pesos 

me va a dar, ni modo, con eso me voy a ir. Pero grábeselo, cuando 

se lo esté llevando el carajo, acuérdese de mí y de lo que me está 

haciendo ahorita.  

—Ya vete, sáquenlo, ¡sáquenlo!— dijo el patrón. Y lo sacaron.  

Él habló con el administrador 
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—¿Dónde te vas? A Motozintla, allá están mis hijos, mi mujer ya 

murió. 

—Compón tu cosas, que las carguen y te vas mañana a las cinco 

de la mañana.  

Ahí se fue. Acaba de morir en Motozintla, tenía 81 años. Buena 

persona. Éramos de la misma plebe, jugamos fútbol, tomábamos 

trago, todo eso. Después, ya más viejo, trabajaba como mecánico. 

Ése era mi amigo, Ofelio Jovel y ésa fue su vida (don René Pinto, 

85 años, Motozintla, entrevista en Tuxtla Gutiérrez por Claudia 

Morales). 

 

Considero que el testimonio anterior, nos da un panorama de los actores que 

constituían una finca, en particular, una de las más grandes y productivas de 

la zona. Ya que la finca La Fortuna es hasta la fecha un referente para las 

localidades del lugar. Y parte fundamental de su historia, ya que era el punto 

en el cual se socializaba y comerciaba. Un lugar que fungía como centro de 

interacción y organización social. El testimonio anterior recrea de primera 

mano la vida en las fincas, espacios en los cuales se gestaron historias y 

procesos políticos y sociales.  

3. Peones y finqueros cultivando café 

Teniendo en cuenta el testimonio anterior, así como la bibliografía 

desarrollada con relación a la producción de café en las fincas del Soconusco, 

no ahondaré más con relación a los diversos procesos que trascurrieron en 

dichos espacios. Sin embargo, debo resaltar que el sistema de producción del 
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café entre pequeño productor y finquero era y es aún hoy día, evidentemente, 

distinto. 

La forma en que trabaja la finca es de dos formas: el beneficio 

seco es donde están las secadoras, la retilla, la separadora, las 

pesas, las máquinas para costurar los costales. Ése es el beneficio 

seco; por otra parte, está el beneficio húmedo, que es donde llega 

el café en “uva”, le dicen ahí. Llega en costales o cajas y lo meten 

a unas maquinarias que se llaman pulperos, que son unos discos 

grandes con una zaranda, que le dicen, donde cae ya el café 

molido. Lo tritura el disco y le quita la cáscara, y queda el puro 

grano de café y, entonces, al caer el café, la pulpa cae en la 

zaranda que con un movimiento, que llaman oscilatorio, el grano 

cae a una toma y se va a un tanque fermentador. Ahí se queda tres 

días y ya que está fermentado lo lavan y la cáscara la misma 

zaranda la va sacando a la orilla y ésa ya se va, hasta 400 metros 

hasta donde están los arroyos o ríos para que se la lleve. Cuando 

tienen patios, lo secan por patios, grandes patios. Ahí meten 100 

bultos, por ejemplo de café, eso serían 4 mil cajas de café. 

Los dueños de la finca, cuando yo llegué era un francés, se 

llamaba Ernesto Suiri. Pero, al poco tiempo, se casó con una 

señora en México, que era de Monterrey. Y se casó con él y se fue 

a la finca. Al señor lo mataron ya salió la versión que la señora lo 

había mandado a matar para quedarse con la finca. Y bueno, 

cuando el señor murió llegó un hijo de la señora que era ingeniero 

en electrónica, pero en el DF trabajaba de taxista, eran pobres, 

pues. Tal vez clase media, y cuando llegó ya la finca era de la 

mamá y el señor, como era ingeniero en electrónica, modificó 

todo: del beneficio seco sacó a la gente del patio y metió 

maquinaria. En los patios donde se lava el café, en lugar de lavarlo 

en tanque con palas y todo eso, hizo una toma ancha y ahí salía el 
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café fermentado ya con suficiente agua y al llegar al patio había 

un deposito como tanque. Ahí había una turbina, entonces ahí caía 

el café y lo lavaba, en un ratito ssshhh ya estaba saliendo el café 

limpio al patio. Ahí un “tractorcito” lo juntaba (hablo de un patio 

que era de una hectárea). Ahí se hacían los granes pilones y ya 

traían una máquina como aspiradora. Metían una manguera corta 

como de 4 pulgada y otra larga y se iba hasta las secadora, y lo 

metían a la secadora que era movida por una compresora enorme 

que le daba calor a cinco secadoras y cada secadora le cabían 120 

bultos de café y cada doce horas salía una partida de café de 600 

bultos y entonces, cuando hicieron todos esos cambios, se acabó la 

gente que trabajaba en los patios, quedaron 4 o 5 para manejar los 

aparatos y en el beneficio seco sólo con mujeres. Las mujeres de 

los trabajadores acasillados eran las que llegaban a escoger el 

café.  

Llegaban 25 mujeres de un lado y 25 del otro lado y pasaba una 

banda por la que escogían el café. Y por 20 metros ya estaba 

limpio, porque eran 50 manos que escogían y caía el grano en un 

costal donde había una gente que estaba cambiando los costales.  

El grano bajaba a la maquina “costuradora” y wassshhhhs, lo 

sellaban y lo llevaban. Cuando metieron maquinaria cortaron a esa 

gente y los sustituyeron por una máquina que llaman separadora. 

Ahí caía el chorro el café seco y ahí separaba toda clase de café: el 

quebrado, el manchado, un café grande que llaman la concha el 

caracol, el café de primera y el café de exportación. Ahí lo 

empaquetaban ya sea para que se quedara al país o para 

extranjero. Las exportaciones eran por barco, lo llevaban al tren y 

de ahí se iba a Veracruz y de ahí lo dejaban en bodegas que lo 

llevaban a Francia, Inglaterra, a donde sea. Por eso trabajaban 3 

mil gentes en la finca, porque entraban hasta 4 mil bultos de café, 
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diario, diario. La finca era un pueblito entero el que trabaja (don 

René Pinto, 85 años, Motozintla, entrevista por Claudia Morales 

en Tuxtla Gutiérrez)  

 

Sin embargo, tanto en las fincas como en las pequeñas propiedades, hasta la 

fecha, en tiempos de cosecha se distribuyen los trabajos por beneficio. En el 

beneficio seco se emplean: caporales, recibidores y planilleros. Mientras que 

en el beneficio húmedo y en los patios, los trabajos son: desvanadores, 

despulpadores, lavadores, patieros y envasadores. Empero, las fincas, como 

se mencionó, se realizan estas actividades con personal acasillado y 

jornalero. Por su parte, las pequeñas propiedades las realizan en familia y con 

una porción pequeña de trabajadores contratados.  

Aunque en la actualidad existen algunas cooperativas, los ejidatarios siguen 

siendo dependientes de la tecnología de las fincas, que cuentan con la 

infraestructura necesaria. Asimismo, desde siempre, los ejidatarios han 

acudido a ellas para realizar diversas actividades, ya que muchas veces 

fueron peones de las mismas, y recurrían a ellas asiduamente. Lo anterior, 

relacionado con la historia de su fundación. La cual intentaré resumir a 

continuación. 

En cuanto a las localidades que visité, tuvieron dos diferentes procesos para 

la dotación de la tierra: algunos pobladores llegaron de Guatemala a trabajar 

a las fincas cafetaleras y, posteriormente, se asentaron en las tierras 

nacionales no ocupadas (sin disputa alguna con los dueños de las fincas). “La 

mayoría de los campesinos guatemaltecos llegaban a las fincas de Soconusco 

por su propia cuenta, provenían de las comunidades fronterizas y del 

departamento occidental de San Marcos, aunque hubo personas del altiplano 
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[…]” (Von Mentz et al., 1988: 273). Estos campesinos sin tierra en 

Guatemala o muy poca para subsistir “se fugaban de las fincas para buscar 

nueva vida en Chiapas o Belice. El régimen de Cárdenas tenía como 

propósito repartir tierras a quien las trabajara; en el caso del Soconusco eran 

peones encasillados o pequeños rancheros de origen Guatemalteco” (Von 

Mentz et al., 1988: 273). 

Yo desde chico estuve trabajando en el café, viera que antes aquí 

no había carretera, ni aquí para abajo, vaya que un mi cuñado que 

fue comisariado, estuvo luchando para que se hiciera la carretera, 

y viera que aquí no había mucha gente, nomás habíamos como 30 

ejidatarios y sólo eso. Ya nomás no había, ya vinieron los demás 

aquí porque había mucho terreno, la entrada eran doce pesos. Ya 

venían acá y les daban su pedacito de terreno y ahí se iban. Allá 

de aquel lado, cuando no había gente unos agarraron casi una 

caballada de terreno, terrenal agarraron. Esos fueron vivos, 

agarraron terral de achingo. Lo que garró mi papá fueron nomas 

300 cuerdas, 12 hectáreas (don Eufracio Pérez Roblero, 80 años, 

ejido Brasil, Huixtla, entrevista por Claudia Morales). 

Un segundo grupo, invadió tierras de las fincas y posteriormente, se 

conformaron como ejido.  

Yo tengo 82 años. La raza de nosotros es que somos comitecos, 

mi papá que vino allá de su tierra como que huyendo, en ese 

tiempo había guerra les llamaban “los villistas”, “los mapaches”10. 

                                                           
10 El movimiento armado Mapachista fue una reacción local de la agitación de la 
época revolucionaria, se basó en un ejército de civiles conservadores organizado por 
las élites dominantes de Chiapas, para repeler el de todos por el avance de las fuerzas 
Carrancistas durante la Revolución Mexicana (1910-1920). Por medio del Acta de 
Canguí (1914), el movimiento Mapachista se constituye como grupo opositor a las 
fuerzas de ocupación del General Carrancista Jesús Agustín Castro. Tiburcio 
Fernández Ruíz era el líder del movimiento. Su lema era “exterminar el mentado 



84 
Revista Cadernos de Estudos Sociais e Políticos, v. 5, n. 9, jan-junho 2016 

Y si te agarraban, les rajaban los pies y les echaban limón, los 

colgaban. En ese tiempo fue que se huyeron mi papá, sus 

hermanos y mi papá, se echaron a las fincas a trabajar aquí a este 

lugar. Mi papá ya quedó ahí en Motozintla un rato, con una 

familia de los Pivarales, mi mamá se llamaba Juana Pivaral. Pero 

nos sacó de allá mi papá a las fincas, porque más nos criamos en 

las fincas, yo no fui a la escuela, no aprendí a leer. Sólo anduve en 

las fincas.  

De repente mi papá ingresó a Francisco I. Madero, donde estaban 

peleando las tierras, pero a mi mamá no le gustó. Mi papá siempre 

en las fincas y en las fincas, ahí crecimos. Ahí era puro trabajo. Y 

ya mi papá supo que aquí estaban dando ingreso y nos venimos 

para acá, y aquí ya tiene años que estamos. Tuve mis doce hijos. 

Yo me casé cuando mi esposa tenía14 años y yo tenía 20, y 

empezamos a trabajar: mi papá y yo, y a ganarnos el pedacito de 

tierra que tenemos. 

Aquí pertenecía a Fortuna, porque era de la finca, y no quería que 

nos metiéramos eran 60 hectáreas de montaña que poseímos, 

hicimos una gestión, estuvimos gestionando y le quitamos 30 

hectáreas de café. Hubo muertos. Hubo balacera con nosotros, por 

parte de la finca. A mí me balearon. Fui a la prisión y me 

balacearon, por ganar el pedacito de tierra. Y a mí ya no me tocó 

más, le tocó a los que no tenían. No me dieron más de lo que ya 

tenía. Un poquito de terreno.  

El mero de la finca dicen que estaba seguro con el gobierno y no 

daba la tierra y hasta la fecha. Pero, nosotros echamos guerra con 

el mero rico, mandó a matarnos: mandó soldados y gente armada, 

                                                                                                                             
constitucionalismo y sus leyes odiosas y regresar al Estado su soberanía y su régimen 
constitucional”. Véase (Benjamin, 1995)  
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pero nosotros no nos dejamos, echamos bala con ellos. Yo me 

balacearon en mi pescuezo, pero gracias a dios estoy vivo. Y mi 

papá que era andariego aquí murió, también mi mamá, sólo 

nosotros quedamos vivos. (don Alfredo Barrios Pivaral , 81 años, 

ejido Cuauhtémoc entrevista por Claudia Morales). 

Sin embargo, la constante entre ambos grupos es que conocieron el proceso 

de cultivo de café y se finalizaron con el cultivo del aromático, al ser peones 

de las fincas cafetaleras. Por tanto, un momento importante para las 

localidades de la sierra es la “lucha por la tierra”, o la dotación de ésta. Ya 

que configuró el desarrollo de un sistema de vida, relacionado con el trabajo 

agrícola. En todos los casos, la tierra les permitió dejar de ser peones para 

convertirse en propietarios.  

Yo me llamo Rodrigo Pérez Roblero, tengo 83 años de vida, 83 

cumplidos. Nosotros desde el día en que me uní con mi esposa, ya 

somos casados, nos huimos, me la robé y todo eso, y aquí nos 

venimos a meter, con los compañeros que estaban sufriendo 

mucho, era el año de 1946, parece. Desde entonces, estoy juntado 

acá y luchamos las tierras al rico. No estaban seguras las tierras, 

estaban falsas, luchamos las tierritas y las logramos ganar. Aquí es 

el ejido Cuauhtémoc municipio de Motozintla, y acá nos 

quedamos, acá nos “afamiliamos”. Comencé a trabajar 

materialmente para mis hijos, porque no nos tocó mucha tierra. 

Nos tocó como 40 cuerdas a cada uno, comencé a trabajar por otra 

parte, no me atuve al café. Tuve mis mulas y todo eso, así logré 

sacarlos a mis hijos de aquí: les compré sus terrenos, todos están 

fuera. Solo estamos yo y mi estimada compañerita, mi esposa (don 

Rodrigo Pérez Roblero, 83 años, ejido Cuauhtémoc, entrevista por 

Claudia Morales Ramírez). 
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Como mencioné al inicio este proceso no fue abrupto, sino un largo proceso 

violento que transformaría el rostro de campo en Chiapas en el siglo XX. 

Las relaciones entre finqueros y pequeños propietarios o ejidatarios, 

continuaron siendo conflictivas por años venideros. Sobre todo, porque, pese 

a que habían obtenido la tierra, los agricultores no contaban con la 

infraestructura que les permitiera secar y transportar el grano. Para esto, 

dependían directamente de las fincas. “A lo largo de los años treinta los 

finqueros cafetaleros buscaron cuanto medio tenían a su alcance para 

contrarrestar el movimiento agrarista de los campesinos acasillados y 

pequeños rancheros, que se establecieron en las márgenes de las plantaciones 

y trabajaban en ellas durante las cosechas y limpias de café, los métodos 

variaron desde ventas de porciones de fincas hasta la represión de líderes 

agraristas” (Von Mentz et al., 1988: 286).  

Muestra de esto es el memorándum enviado a la Secretaría de 

Gobernación con fecha de julio 18 de 1940: 

El comité ejecutivo agrario de la finca el Retiro, Chis., se dirige al 

Señor Presidente de la República quejándose de que el señor 

Werder Meyer, de nacionalidad alemana, tiene comisionados entre 

otros, a los Cc. Eustaquio González y Froylan Ruiz para que 

asesinen a los miembros del citado comité por haber resuelto su 

expediente de solicitud de dotación de tierra, en primera instancia 

ese gobierno y encontrarse ahí el ingeniero que deberá dar 

posesión de las mismas, propiedad del citado señor Meyer. Pide la 

mencionada agrupación que en vista de lo expuesto se considere al 

referido señor como extranjero pernicioso y le sean aplicadas las 



87 
Revista Cadernos de Estudos Sociais e Políticos, v. 5, n. 9, jan-junho 2016 

sanciones que establece el artículo 33 constitucional (Archivo 

General de la Nación)11. 

Gran parte de los ejidos continuaron peleando tierras a las fincas de 1939 

hasta 1970. Sin embargo, aún en 1994, continuaron las invasiones y las 

disputas, esta vez a la finca San Luis, filial de la finca Fortuna. Esta invasión 

fue comandada por ejidatarios de Hoja Blanca, quienes junto a los recién 

llegados que venían la posibilidad de hacerse de tierras, entraron a la finca 

armados justo antes de la cosecha de 1994-1995. La finca Fortuna, tuvo 

intentos de negociación entre los dueños y los invasores, pero al no llegar a 

ninguna acuerdo, el movimiento fue aplacado con el mismo mecanismo de 

antes: la represión.  

Faltaba poco para cosechar, había harta cuerda de café listo. Se 

sacaron varios bultos. Veníamos a cosechar nosotros acá, trajimos 

nuestra gente a cortar el café, precioso que estaba, bien 

tendido…Pero ya ves la gente, se pusieron avariciosos y ya no 

salió bien, porque la señora [la dueña de la finca La Fortuna] dijo 

que nos daba otra finca, la de Buenos Aires, pero no quisieron, 

querían San Luis, y necios, y necios. Y luego, su problema del 

líder es que era bolo, bebía mucho. Decían que él era de Guerrero 

y vino acá a organizar a la gente. Pero era bien bolo, bajaba a 

Belisario caminando y en una de esas, la señora lo mandó a matar, 

allá lo enterraron por Manacal (don Efigenio Morales Carbajal, 70 

años, Hoja Blanca, entrevista por Claudia Morales Ramírez). 

Estas disputas contantes por la tierra configuraron en gran medida no sólo la 

geografía de la zona, sino que también formaron parte central de la vida de 

                                                           
11 Archivo General de la Nación/ Departamento de gobierno. Sección I. Mesa II. 

Expediente 2/362(43)/4. 
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una generación de campesinos. Ahora bien, en cuanto a la producción de 

café, en las pequeñas propiedades y ejidos cafetaleros, a los márgenes de las 

extensas plantaciones, la producción era casi siempre familiar, aunque 

también requería de mano obra externa. Para esto, se contrataba a 

trabajadores guatemaltecos, que vivían en la propiedad y a quienes se les 

pagaba a destajo, y tres comidas. Aún en la actualidad, pese a que cada día 

en menos número, estos trabajadores continúan llegando, con el mismo 

sistema de contratación de antaño.  

No obstante, debido a que en tiempo de cosecha la mano de obra no era 

suficiente, se requería también de la participación de toda la familia en las 

labores domésticas. Las mujeres, debían alimentar a los trabajadores y, por 

su parte, los hijos pequeños debían vigilar a los jornaleros durante el corte de 

café “para que no lastimen las matas”. De igual manera, los jefes de familia 

realizaban otras actividades, eran comerciantes de bebidas alcohólicas, 

arrieros, o trabajadores asalariados de las fincas vecinas.  

Yo, por ejemplo, no nací aquí. Nací en una propiedad que se llama 

El Retiro municipio de Motozintla, ahí trabajábamos, pero ya 

después, mi papá estaba peleando este terreno y nos venimos acá, 

nos venimos a luchar, pues, y yo aquí me crecí, vine muy 

pequeñito, aquí no había café era pura arboleda de pacaya, pero ya 

después se fue destruyendo cuando el terreno se ganó, se dividió y 

cada quien, pues. Y ya se fueron botando las arboledas no dejaron 

una mata para recuerdo, los árboles de toronjil habían muchos, 

eran palos grandes. Pero, no los dejaron, no los cuidaron. En ese 

tiempo que estaban repartiendo los pedacitos, como yo era 

pequeños, no me dieron terreno, le dieron a los que llegaron aquí 

antes, a mi papá. Nos dedicamos a sembrar café. Pero, antes yo 

me fui a trabajar a las fincas, en La Esperanza, en la finca de La 
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Paz, me fui a trabajar a la finca Santa Isabel porque nuestro café 

estaba pequeñito. En La Esperanza trabajé como arriero. Me vine 

acá cuando mis padres murieron (don Sergio Roblero, 61 años, 

ejido Cuauhtémoc, entrevista por Claudia Morales Ramírez).  

Lo anterior es importante, ya que esto no sólo ha sido parte de la historia 

local, sino central en la dinámica de constante disputa entre el pequeño 

productor de café de la sierra del Soconusco y los grandes capitales de la 

agroindustria respaldada por el poder gubernamental en la región. Además, 

en fechas recientes se han comenzado a establecer empresas mineras lo cual 

ha incrementado la tensión en el lugar.  

Los interlocutores entrevistados, ahora ancianos, enfrentan de nuevo las 

siempre latentes disputas, por lo cual, a continuación se analiza y describe el 

discurso recurrente entre la población anciana con relación a lo que 

consideran una amenaza gubernamental. Pues dicen sentirse directamente 

amenazados por las fumigaciones del programa Moscamed, (Programa 

contra la Mosca del Mediterráneo), y expresan que el pesticida afecta sus 

cultivos. Este discurso decidí tomarlo en cuenta, ya que considero que las 

narraciones de estos eventos, en apariencia paranoicas, son un lenguaje a 

través del cual expresan un sentido de amenaza y reconocimiento de la 

vulnerabilidad que enfrentan en la última etapa de su vida.  

4. Abelito González de León: “el gobierno nos quiere acabar” 

El hogar de Abelito González de León está ubicado como una de las zonas 

de riesgo de deslave. Según se indica en el mapa que cuelga de la pared de la 

caseta telefónica de la localidad Hoja Blanca. Por tanto, en caso de lluvias 

intensas, él y su familia deberían evacuar. Su hogar está en particular peligro 

ya que su propiedad se encuentra asentada junto a un río, que se oye 
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chisporrotear hasta su cocina. Su casa es amplia y limpia, con paredes 

adornadas por las fotos de sus hijos y nietos.  

Don Abelito es un hombre alto y fuerte a quién sólo faltan algunos dientes. 

Durante la invasión de parte de los ejidatarios de Hoja Blanca a la finca San 

Luis en 1994 (que se mencionó en el primer capítulo) don Abelito fue un 

líder importante en el movimiento y por su rol en este conflicto ahora es 

apodado “el comandante Abelito”.  

El comandante Abelito siempre usa un sombrero pequeño y ajustado y, a 

diferencia de su esposa, que casi no sale de la casa, a él se le puede ver todo 

el tiempo rondando la caseta, esperando una llamada o conversando con el 

resto de la gente que llega ahí, como él, sólo para pasar la tarde. 

Durante las diversas entrevistas con don Abelito insistió en hacer énfasis en 

la teoría popularizada, tanto en Guatemala como en la zona del Soconusco, 

con relación a que las fumigaciones del Programa Moscamed (contra la 

Mosca del Mediterráneo) envenenan los cafetales hasta secarlos. Y que, por 

lo tanto, son responsables de la presente plaga de roya en la localidad. Esta 

teoría está muy generalizada igual que otras conjeturas con tintes 

conspiratorios con relación a la presencia de las mineras en la región.  

Yo soy Abelito González de León de 1941 del 13 de enero, tengo 

setenta años ahorita. Tengo bastantes hijos: tengo once hijos. 

Todos trabajan fueran de acá, menos un mi muchacho que está acá 

con su esposa y con sus tres niños. Mis demás hijos viven en 

Escuintla, otro en Huixtla y los demás están en Estados Unidos. 

Yo no soy nativo de aquí. Pero tiene cincuenta años que vine acá 

soy de Vega del Rosario, municipio de Siltepec, de la familia 

Rivera. Vine aquí a trabajar y me casé. Éste era el terreno de mi 

mujer y ahora lo trabajo yo.  
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El café lo trabajé bonito toda mi vida, hasta ahora que quedó sin 

hoja, por la roya, y ahora con la lluvia se puso verde pero no tiene 

grano. Y como hasta ahora, no hay ninguna solución, pues ahí le 

estamos echando ganas. Porque no se pueden sembrar otras 

siembras, un poquito de frijol, un poquito de maíz para comer. 

Desde un principio ha sido el café y no hay terreno vacante y se da 

uno cuenta que es por la fumigada del gobierno que se han muerto 

nuestras matas. Hasta mis palos de aguacate. Todo se ve que se 

muere. Y ésa es la razón por la que los cafetales están decaídos: 

por causa de la fumigada de parte del gobierno. Moscamed tiene 

una avioneta que pasa y tira ese líquido y eso afecta los 

cafetales12. 

El cambio que hay [después de la fumigación] es que cuando pasa 

la fumigada se nota que los arbolitos que uno tiene sembrados se 

empiezan a secar. Así comienza a secarse todo: algunos palitos de 

aguacate, de limón, de naranja se empiezan a pudrir y cuando uno 

los viene a mirar están votando la hoja. Hablamos en la junta 

general del ejido sobre la fumigación, pero ahora no podemos 

hacer nada sobre eso, sólo que hiciéramos un paro de mucha 

gente. Porque es el gobierno el que nos está amolando con la 

Moscamed. Le dije a un político la otra vez en [la localidad de] 

Belisario Domínguez, “ustedes están ganando buen billete y acá 

nos están amolando”.  

                                                           
12 El programa Moscamed (Programa contra la Mosca del Mediterráneo) inició 
actividades en 1977 consecuencia de la detección de un adulto de esta plaga que es 
una de las más devastadoras de la fruticultura a nivel mundial. En la República 
Mexicana no se ha extendido salvo por la zona limítrofe con Guatemala y su posible 
establecimiento causaría pérdidas de millones de dólares. Por esta razón México firmó 
un convenio con Guatemala en 1975 y posteriormente con Estados Unidos país que se 
adhiere al programa para prevenir erradicar la mosca del Mediterráneo en esta región. 
(Mendez Espinoza et al, 2006). 
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Luego la junta antepasada vinieron dos muchachos y hablaron 

[con nosotros] en la junta general para ir en los arroyos buscando 

algo y querían llevar arena de cada río para hacer análisis y si 

resultaba bien su estudio, [si encontraban minerales] iban a volver 

a hablar con nosotros, pero antes que nada no les dimos permiso y 

se fueron. Ahorita lo que importa es conseguir almácigos de otras 

variedades de café porque necesito otras variedades de café que no 

sean borbón, ahí cultivé unas de corte bajo y ésas matas sí están 

bonitas. A ver cómo se pone el tiempo en adelante, más bueno o 

más amolado.  

Por ahora nos dan el PROCAMPO una vez por año y ahí, asegún, 

una mínima por ahí. Me dan como 1300 pesos por hectáreas y me 

sirve para arreglar algo el café. Ahí le voy yo trabajando. Porque 

yo me siento más o menos macizo, viejo no. Para mi ser viejo 

sería una dicha. Llegar a unos ochenta o noventa años, eso sería 

una dicha. Pero a la vez, un sufrimiento, porque como está esta 

crisis, y los hijos que no están acá. Pero, Dios es el único que dirá 

hasta dónde llegamos. Yo más o menos me siento bien, porque 

aguanto trabajar galán, no me siento decaído, algunos dicen que 

ya de setenta años comienzan a decaerse uno. Pero creo que el 

ejercicio la verdad a mí me ayuda mucho. Yo no siento la edad.  

Aunque un día de mi vida sí es difícil, porque nosotros ya de 

grandes un día más es un día para atrás, los niños, en cambio, es 

un día para delante. Y son los que más después van a ver lo difícil 

que viene todavía la vida. Más difícil todavía de lo que me tocó a 

mí. Hasta ahora, en la mañana, yo de campesino, me despierto a 

tomar un café y luego me pongo a ver qué se hace en el campo. 

Así es mi día. Luego, vengo a comer aquí y ya me salgo por allá a 

ver qué sale. 
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A veces mis hijos vienen de vez en cuando. Pero como ahora en 

los Estados Unidos no está igual la cosa que antes, ya cambió 

todo. Y como mis hijos tienen su familia allá, nacidos allá. A 

penas les da para mantener a sus niños y estar tranquilos, de vez 

en cuando se acuerdan y mandan un poquito de dinero. Por eso 

ahora a mí esos mil pesos [Pensión para Adultos Mayores] sí me 

ayuda para las aguas, algo es. Pero eso sí, yo así de irme de aquí 

no lo pienso, porque ir a vivir con los hijos no es igual, ellos 

tienen a su familia y uno tiene su casa, no se acostumbra uno. 

Mudarme a vivir con uno de mis hijos, por ejemplo, no lo pienso. 

Porque aquí viví de un principio y aquí debe uno de morir, donde 

se fue feliz, donde es su casa de uno. 

Don Abelito a sus setenta años dice sentirse “macizo”; es decir con una salud 

y condición física que le permite trabajar “galán”. Sin embargo, don Abelito 

reconoce que llegar a una mayor edad tendría otras implicaciones, pues sabe 

que sus situación económica y el hecho de no contar con ningún ingreso 

estable, más allá de los apoyos gubernamentales, lo llevaría a tomar 

decisiones que no quiere tomar, como quizá tener que mudarse a casa de 

alguno de sus desperdigados hijos, y quedar a su cuidado. Por tanto, él 

considera que debe morir en el lugar donde ha vivido y, en sus palabras, ha 

sido feliz. El sentido trascendental de haber vivido y educado a su familia en 

esa tierra a la que llegó, primero a trabajar como jornalero y en donde ha 

habitado desde hace cincuenta años, evidencia un sentimiento de pertenencia 

a las actividades del campo y a la vida en el mundo rural. Lo cual, aunado a 

otras causas, ha hecho que no evacué en casos de emergencia su hogar, 

poniéndolo en evidente peligro, pues, como se mencionó, su casa está en 

riesgo de deslave. Don Abelito pertenece a una generación de campesinos 

mexicanos que ha vivido en constante disputa con estructuras que van más 
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allá de sus fuerzas. Sin embargo, tenazmente son agentes de micro 

resistencias que van desde el discurso a la organización armada.  

 

Conclusiones 

Considero que el proceso de fundación de las localidades del Soconusco 

influye en las condiciones actuales de la región. Ya que este proceso nunca se 

consolidó, y aunque las tierras se entregaron y se cosecharon por años, se 

configuraron desde el inicio como unidades endebles. Esto, en parte, porque 

más allá de los primeros años de la Reforma Agraria, nunca hubo una 

intención Estatal real de culminar con el proceso de operatividad del proyecto 

ejidal.  

Aunado a esto, desde el fondo mismo de la organización ejidal (agrupada en 

torno a una figura del grupo familiar, que regulaba el orden y la 

administración) las pequeñas unidades de producción de café se configuraron 

como mecanismos inestables, poco planeados y mal administrados. Lo que 

generó una dinámica compleja atravesada por diversas configuraciones de 

poder intrafamiliar. Sumado al hecho de que, en un inicio, aun dependían de 

las haciendas para procesar y comercializar el café, ya que no contaban con la 

maquinaría necesaria ni con los vínculos comerciales que les permitieran 

obtener ingresos significativos. Es decir, en términos reales, la vida en la 

sierra del Soconusco siempre fue precaria y dificultosa. Lo cual, 

paulatinamente convirtió estos ejidos en unidades productivas endebles, 

incapaces de afrontar con efectividad los cambios globales de la economía y 

del medio ambiente. Esto ha generado un desgaste acumulativo, que hace que 

los productores se encuentren ahora constantemente amenazados por la 

variación de los precios y las lluvias.  
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Además, los propietarios se encuentran hoy, cada vez más, con menos 

fuerzas físicas y emocionales. Limitando de forma más acentuada, su 

capacidad de agencia, ante el peso de la pobreza estructural histórica, que 

soportan. 
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