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Resumo: O estudo do romance Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio (1851-1906), 
dando a ver as relações entre urbanização e mundo rural durante a seca cearense de 1877 a 
1879, faz pensar nas particularidades do naturalismo no Brasil, a partir da posição do seu 
narrador como constitutiva da formação do nosso romance. 
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Como que se percebia no abismo do espaço infindo a 

eterna gestação do cosmos, operoso e fecundo, em 

flagrante criação de mundos novos. E, na gloriosa 

harmonia dos astros, na expansão soberba da vida 

universal, a terra cearense era a nota de contraste, um 

lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras 

energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos 

de fogo, toda a seiva (Domingos Olímpio, Luzia-

Homem). 

 

 

A leitura de romances naturalistas brasileiros, atenta aos desafios acumulados pela 

constituição histórica da nossa prosa literária, se depara com uma etapa longa (entre as 

décadas de 1880 e 1900) e resultados muito diversos, mas de grande interesse. O débito 

desses romances em relação ao modelo francês se mescla a uma curiosa singularidade, que 

pede exame em cada caso, dando a ver que a experiência social particular é pressuposto 

material das formas literárias. No trato com seu material, dá um passo além de José de 

Alencar (1829-1877), um passo aquém de Machado de Assis (1839-1908), sendo também 

indicativo para o que virá no romance de 1930. 

Ao procurar entender a feição do naturalismo no Brasil, no entanto, o romance 

experimental de Émile Zola cobra seu lugar e exige voltar à má compreensão de certa crítica, 

estrangeira e nacional, que o reduziu a um mero romance cientificista. Sendo assim, ele 

apenas aplicaria, com senso de fatalismo, esquemas mecânicos de patologias hereditárias, 
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reforçados entre nós pelas noções de inferioridade de raças e de classes sociais como ameaças 

aos fundamentos da ordem moral e legal do país. A questão se torna mais complexa quando, à 

crítica mais conservadora, se soma a leitura de Georg Lukács nos anos de 1930, ainda que 

com um senso agudo da dimensão formal das obras que analisa, e que aqui não cabe tratar. 

O fato é que, a despeito de engrossar uma visão de minoridade ficcional em relação às 

realizações naturalistas, Lukács nos obriga a atentar para a forma dos romances realistas e 

naturalistas. O que se vê, no entanto, em autores que vão de Balzac ao próprio Zola, sempre 

levando em conta as determinações objetivas de cada caso, é um processo de figuração das 

contradições e violência nas relações sociais e na conformação das subjetividades.2 O 

romance naturalista de Zola incluiu as classes sociais espoliadas por um progresso material 

que, como acumulação internacional do capital (e suas crises), se configura sob a lógica da 

especulação açambarcando produção e consumo, domínio dos espaços públicos nas cidades, 

exploração das novas tecnologias e seus negócios de ultramar.3 

Por certo, sendo outra a matéria a ser tratada pelo nosso naturalismo, será outra a 

posição do narrador que cada autor configura. Como mostra a análise de Antonio Candido, 

em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913), romance “nutrido por uma espécie de 

realismo alegórico” (presente também em Zola, o procedimento tem aqui outras 

consequências), o próprio narrador passa a ser, ele mesmo, um problema e uma saída 

ficcional, expostos pelo uso de clichês imputados ao modelo e a partir (e à revelia, como 

resultado literário) de valores e crenças compartilhados pela nossa elite letrada do tempo: 

Ainda aqui encontramos todos os chavões do tempo, marcando a 
ambiguidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, 
dela se orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, 
oscilando entre o otimismo idiota das visões oficiais e o sombrio pessimismo 
devido à consciência do atraso. Sob esse aspecto o Naturalismo foi um 
momento exemplar, porque viveu a contradição entre a grandiloquência das 
aspirações liberais e o fatalismo de teorias então recentes e triunfantes, com 
base aparentemente científica, que pareciam dar um cunho de inexorável 
inferioridade às nossas diferenças com relação às culturas matrizes 
(CANDIDO, 1993, p. 136-139). 
 

As relações do narrador com sua matéria (e suas personagens) são constitutivas da 

própria formação do romance brasileiro. Em Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio 

                                                 
2 Para uma visão de conjunto dos impasses enfrentados por Balzac e Zola, cf. HARVEY, 2015. Para uma leitura 
do realismo em Balzac, cf. ADORNO, 1984. 
3 Exemplos de críticas que, lendo o sentido das formas dos romances naturalistas, vão na direção contrária às 
avaliações de Lukács são, entre outras, as análises de Erich Auerbach (1975) e de Antonio Candido (1993). 
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(1857-1906),4 aqui em questão, é o caso de observar de que modo foi possível a um 

abolicionista e republicano, secretário em Washington da Missão Rio Branco, morando no 

Rio de Janeiro desde 1890, voltar seu olhar para Sobral durante a “grande seca” do Ceará, 

entre 1877 e 1879, cidade onde tinha vivido até 1879 e onde foi promotor público. Assunto 

explorado pelo naturalismo regionalista (e depois dele), a “grande seca” transformou-se em 

questão social quando foi além do mundo rural e invadiu o “universo urbano ‘moderno’ e 

‘civilizado’”, segundo afirma um estudioso: “(...) a seca adentrou o mundo do poder 

constituído, avançou sobre o centro imaginário deste poder, sem respeitar-lhe os ‘canais 

competentes’, e atingiu o cerne da aventura civilizatória que a elite local imaginava 

experimentar neste momento” (NEVES, 2000, p. 25 e 2007, p. 80-97). Como enfrentar a 

herança escravista, a degradação do trabalho, a exclusão dos migrantes pobres na cidade que 

se modernizava nas condições brasileiras? 

Na sequência de uma estiagem de três décadas, a “grande seca” atinge a região 

semiárida. A guerra de Secessão norte-americana (1861-1865) abrira espaço para a produção 

de algodão naquela zona de pecuária, inserindo essa economia no circuito do mercado 

internacional, com preços controlados pelo capital comercial e financeiro da Inglaterra e 

Estados Unidos: 

A imagem do Nordeste, que as crônicas dos viajantes de fins do século 
XVIII descreveram em termos da opulência dos ‘barões’ do açúcar, e que 
depois iria inspirar a nostálgica pseudossociologia de Gilberto Freyre, 
começou a ser substituída pela imagem do Nordeste dos latifundiários do 
sertão, dos ‘coronéis’; imagem rústica, pobre, que contrastava com as dos 
salões e saraus do Nordeste ‘açucareiro’. Nesse rastro é que surge o Nordeste 
das secas (OLIVEIRA, 2008, p. 160). 
 

No ano em que se passa Luzia-Homem, 1878, a seca se agrava e um êxodo de famintos 

caminha na direção das regiões de serras úmidas e do litoral. A situação da seca escancara a 

relação entre espacialização mundial do espaço mercantil e violência contra a população de 

retirantes supérflua e descartável, dentre os quais pequenos sitiantes, posseiros e meeiros 

submetidos a uma estrutura que garantia os privilégios do grande proprietário como 

intermediário comercial e financeiro do capital internacional, do qual replica procedimentos 

de apropriação do lucro, além de ter modos próprios de exploração do trabalhador da terra, 

mantendo “o círculo infernal de sua submissão”: 

Fazem sua aparição grandes trustes internacionais que controlam a 
circulação internacional dessa mercadoria: o “abc” do Nordeste agrário 

                                                 
4 Cf. Luzia-Homem (Martin Claret, 2003). As páginas citadas são desta edição. Uma outra versão da análise que 
se segue, “Luzia-Homem: um romance naturalista”, foi publicada em “Leituras do romance brasileiro”, na 
Revista O eixo e a roda, Universidade Federal de Minas Gerais, vol. 22, n. 1, 2013. 
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algodoeiro-pecuário começa pelas siglas Sanbra e Clayton, e essa é a 
alfabetização do trabalhador rural desse “Nordeste”. (...) O capital 
internacional (...) cria, aproveitando a estrutura de reprodução do latifúndio-
minifúndio, um intermediário comercial que vai desempenhar a tarefa de 
recoletar, das milhares de pequenas  plantações de algodão, os resultados da 
colheita: os fazendeiros, principalmente os grandes, convertem-se nesse 
intermediário comercial, que faz vezes também de intermediário financeiro, 
por conta própria ou com recursos das ‘três irmãs’, para financiar as 
entressafras, ou o período morto que medeia entre uma e outra colheita. Ele 
se desempenha com os mecanismos das ‘três irmãs’ nessa operação (...) 
Aduzirá a esse mecanismo um de invenção própria: financiará, em espécie, 
as poucas mercadorias que o meeiro não produz (...) Descontará na colheita, 
cobrando preços exorbitantes, esse fornecimento em espécie: no fim restará 
ao meeiro tão somente a sua própria força de trabalho e a de sua família, 
com a qual recomeçará o círculo infernal de sua submissão (OLIVEIRA, 
2008, p. 169-170). 
 

Em Luzia-Homem, essa violência de caráter objetivo não está presente. A desmedida, o 

horror e a irracionalidade, diminuídas e encasteladas nos conflitos folhetinescos da trama, 

contam com figuras pinceladas em traços socialmente inespecíficos. Vinte e sete dos vinte e 

oito capítulos tem como eixo a “paixão brutal” do sargento Crapiúna, uma “obsessão 

afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida”, numa trama de coincidências fortuitas. Seu 

assédio a Luzia-Homem se dá em clima de calúnias, comentários ferinos de populares, 

“maligna curiosidade do mulherio”, infâmia como ameaça permanente, roubo, prisões, rezas 

milagrosas, feitiçaria e ciúmes do sargento – “martírio de onça acuada”. Crapiúna será 

desmascarado, preso por roubo e tramoias de paixão, mais por casualidade e esperteza de uma 

amiga de Luzia, Teresinha, do que por bruxaria, como ela mesma acredita. No desfecho, o 

grupo dos amigos de Luzia e de sua mãe tentará alcançar melhores dias na serra Meruoca. 

O sertão de Luzia-Homem, desvinculado da “expansão da economia mundial”,5 é visto 

como “nota de contraste” (...) “na gloriosa harmonia dos astros, na expansão soberba da vida 

universal”, num “sertão tostado, como terra de maldição ferida pela ira de Deus” (OLÍMPIO, 

2003, p. 19 e p. 21-22). Na escolha do enredo, o narrador, retórico e grandiloquente, mostra 

impasses na representação e constituição de um objeto feito de ruínas, violência social e rotina 

de massacre. Mergulhado num espetáculo de horror pelo qual não se sente responsável, tem 

como pressuposto (assim como as autoridades competentes) a “normalização” da barbárie da 

                                                 
5 Dale Tomich assinala que “o advento da hegemonia britânica e a Revolução Industrial na Grã-Bretanha 
reestruturam a divisão mundial do trabalho e estimularam a expansão material da economia mundial. Esses 
desenvolvimentos não apenas criaram as condições para a extinção da escravidão dentro do Império britânico 
como também encorajaram a expansão e a intensificação da escravidão fora dele. (...) A demanda de algodão, 
café e açúcar atingiu proporções sem precedentes durante o século XIX, e a produção dessas safras revitalizou a 
escravidão em Cuba, nos Estados Unidos e no Brasil como parte dessa emergente divisão capitalista 
internacional do trabalho. Isso refletiu na escala e na natureza da própria produção escrava” (Cf. TOMICH, 
2011, p. 87- 89). 
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seca pelas medidas do Império, para as quais a exploração do trabalho semiescravo dos 

retirantes é providencial mecanismo de controle social para evitar o ócio, como se dizia. 

Os impasses do narrador de Luzia-Homem são os do intelectual organicamente afinado 

com as classes proprietárias, para as quais pouco interessava o destino daqueles que 

atravancavam seus negócios transatlânticos. Ao mesmo tempo, ele não desfruta (ainda que 

seja beneficiário) dos privilégios do proprietário colonial, que tinha um pé nos interesses 

internacionais e outro na administração da ralé descartável do país. É ambígua, para dizer o 

mínimo, a inserção do narrador na exploração e no rombo social que a grande seca deixa 

ainda mais visível. Na tragédia da “terra cearense” de Luzia-Homem não há opressores nem 

antagonismos sociais, mas assaltos a “comboios de víveres” por “bandos de famintos, 

malfeitores e bandidos”, misturados e indiscriminadamente “organizados em legiões de 

famosos cangaceiros” (OLÍMPIO, 2003, p. 38). 

A posição narrativa, constitutiva de uma dinâmica histórica (particular e geral), conta 

com a autoimagem de uma superioridade que se exerce como violência, desde o início 

incorporada pela própria forma narrativa, e que o desfecho irá ratificar. Trata-se de uma 

figuração – precária e, nessa medida, significativa – de cooptação de todas as personagens 

pelo narrador, estratégia que procura instalar uma espécie de voz coletiva (um arremedo de 

coro, a seu dispor), sustentada pela distância social com que constrói inclusive as personagens 

que movimentam seu enredo. Empobrecidas pela seca, elas são enquadradas por méritos 

morais apropriados ao passado proprietário já perdido, critério que elas mesmas compartilham 

e confirmam com orgulho. 

Teresinha “teve bons princípios e foi bem afamilhada”, segundo Raulino, foi levada à 

prostituição por dramas amorosos. Os avós de Raulino “poderiam comer em prato de ouro”, 

como ele mesmo conta: “tive currais cheios de vacas de leite” e muito mais, além de 

sobrenome “de gente graúda, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertões numa 

parentalha”. Pretendente de Luzia, Alexandre é também “pessoa de consideração e procedente 

de boa família”, segundo Teresinha: “Dizem que deixou morada de casa e uma fazenda nos 

Crateús”. Luzia, filha de vaqueiro de major, tem padrinhos, simpatia do promotor, de sua 

mulher, e regalias no trabalho e no passadio. Todo o grupo é afeito ao trabalho digno, com 

forte sentido de honra e respeito às autoridades (OLÍMPIO, 2003, p. 175; 28). 

Tem interesse o tipo de aliança que o narrador estabelece com essas figuras, com cargos 

na administração da população faminta. O procedimento narrativo de cooptação, servindo aos 

desígnios do narrador, forjará entre eles cumplicidades e alianças. Todos parecem partilhar 
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valores comuns. No entanto, as tais cumplicidades dependem da subalternidade das 

personagens e do horizonte de um descarte social, aberto pelo novo estágio da ordem 

produtiva (que o desfecho irá explicitar, nos seus termos). Os discursos direto, indireto e 

indireto livre (em menor número), ao figurar cumplicidade, incluem preconceitos partilhados. 

Assim, o desprezo piedoso em relação aos miseráveis e à multidão de famintos malcheirosos é 

tratado como lugar comum: quem diz “canalha de retirantes” é a “loura, delgada e ágil” 

Teresinha; quem diz “cambada de retirantes nojentos e leprosos”, é o sargento Crapiúna, a 

quem eles causam “engulhos”. Mas o procedimento vai mais longe. 

Também o populacho da cidade está à disposição do narrador para conferir generalidade 

aos seus próprios juízos, com foros de verdade, naturalizando seu ponto de vista como 

inevitabilidade da ordem de sentimentos gerais. Essa posição se esclarece em óbvias 

pinceladas. À sertaneja Luzia é dado o papel de dizer à amiga que “é pena, você, uma moça 

branca, andar assim na vida”. Ela, Teresinha, por sua vez, mora em quarto de parede meia 

com soldados de baixa patente no beco da Gangorra, onde funciona um antro de jogatina e 

extorsão, espelunca que reúne “operosos contribuintes da estatística criminal” e que o 

sargento Crapiúna frequenta com assiduidade. 

Esse sargento Crapiúna, “lúbrico soldado” de “volúpia brutal” e oponente para efeitos 

do conflito central, compõe o grupo dos precariamente incluídos na sociedade como 

subalterno do poder público, do poder dos Coronéis (de quem já foi guarda-costas) e antigo 

caçador de cangaceiros e jagunços. Um “mulato perfumado, exibicionista”, de “encanto 

militar” sedutor, bicaria grosseira e anel de ouro, capaz de roubo, calúnia, trovas com 

desenhos de corações flechados, morte e “proezas cruéis”, como dizia a voz do povo 

(OLÍMPIO, 2003, p. 35). E mesmo o ruivo Raulino, sertanejo que é “genuíno tipo de bretão” 

com “distinção de tipo de outra raça” e “contador de histórias maravilhosas de grande voga” 

(OLÍMPIO, 2003, p. 59), só é capaz de dizer, ao ir para a serra Meruoca nomeado feitor, que 

o trabalho, a gratificação e a ração extra foram concedidos pelo “doutô, engenheiro das obras, 

que é inglês, ou alemão, não sei bem que língua ele fala” (OLÍMPIO, 2003, p. 184). 

A ansiedade de Luzia (“teria má sina, mau olhado?”) é debitada pelo  narrador a seu 

“espírito” impotente que flutuaria “à mercê de noções incompletas do bem e do mal” 

(OLÍMPIO, 2003, p. 85). Páginas adiante, caberá a ela um gesto de pudor ao ver na rua 

“mendigos nauseabundos” e “torpemente sórdidos”, evitando o contato e desviando os olhos, 

numa reação própria de quem “ainda não se acostumara ao pungente espetáculo da miséria 

ínfima, degradada e feroz” (OLÍMPIO, 2003, p. 95). A longa descrição com a qual o narrador 



 Dossiê - N. 30 – 2015.2 – Salete de Almeida Cara 

SOLETRAS – Revista do Departamento de Letras da FFP/UERJ 

Número 30 (jul.-dez 2015) 

ISSN: 2316-8838 

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/soletras.2015.19103 

45 

ratifica esse gesto da moça confirma, sobretudo, a torpeza e animalidade dos pobres “a 

mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragáveis, os resíduos destinados a repasto de 

cães”. E também das crianças “em ferozes pugilatos”, pequenos animais “privados de 

memória”, que “rugiam e mostravam os dentes roídos de escorbuto”, quando contrariados. 

(OLÍMPIO, 2003, p. 94-95). 

Finalmente, o pudor de Luzia é feito cúmplice da adesão do narrador à ordem e às ações 

coercitivas da polícia: “Era indispensável ativa vigilância para não serem assaltadas e 

devoradas as provisões à venda, pela horda de meninos, que não falavam, não sabiam mais 

sorrir” (OLÍMPIO, 2003, p. 95). A feição do narrador traz novidades em relação a outros 

romances do período sobre o mesmo assunto, como A fome (1890), de Rodolfo Teófilo. Com 

final feliz, cenas escabrosas, descrições de doenças com forte teor documental e cientificista 

(um “estranho festival de escatologias”, segundo Lira Neto), A fome destaca o coronel 

retirante Manuel de Freitas, entre os outros retirantes moralmente frágeis, proprietário que a 

seca alcança sem lhe tirar a dignidade (LIRA NETO in TEÓFILO, 2002, p. 11). 

A posição do narrador frente à sua matéria, no entanto, fica clara já no primeiro capítulo 

de três páginas do romance. Um antigo matadouro dá lugar a uma nova frente de trabalho, no 

“cabeço saturado de sangue, nu e árido”. Ali está sendo construída a penitenciária de Sobral.6 

No presente da narrativa, o “sítio de morte” do morro do Curral do Açougue “deixara de ser o 

sítio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de urubutingas e camirangas 

vorazes”. Na compressão de tempo passado e presente (antigo matadouro e penitenciária em 

construção), não prospera a sugestão de comparar os retirantes às reses que iam à degola 

“resistindo ou entregando, resignadas e mansas”, nem se completa a sugestão metafórica: 

continua visível o mourão onde eram enroladas as cordas de laçar animais, “lúgubre vestígio” 

que retorna embutido na imagem na última frase do capítulo, a penitenciária como “lúgubre 

monumento consagrado à maldade humana” (OLÍMPIO, 2003, p. 13-15). 

Nesse primeiro capítulo, o narrador cifra como trabalho escravo, denegando sem 

nomear, o que nomeia trabalho operário, justamente quando a seca, dizimando grande parte 

dos escravos que restavam na região, reforçava a exploração da mão de obra dita livre nas 

plantações de algodão (por volta de 1870 já chegavam imigrantes portugueses). Não causa 

                                                 
6  O Boletim Municipal da Prefeitura de Sobral, de julho de 2010, na seção “História da Cidade”, conta com 
orgulho a construção emergencial da Cadeia Pública (de que trata o romance Luzia- Homem) como meio de 
aliviar o sofrimento dos flagelados, citando o primeiro parágrafo do romance de Domingos Olímpio. Combinado 
ao depoimento publicado ao lado, no mesmo Boletim, onde se louva a pujante cidade “que sempre foi vitrine da 
vanguarda”, vê-se que a generosidade ideológica com o passado ainda implica, como sempre, esconder os 
fundamentos da violência. 
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espanto que a Abolição tenha sido antecipada em quatro anos no Ceará (dez anos depois desta 

seca), onde se escravizavam índios e os negros serviam, sobretudo, como fonte de 

acumulação do capital comercial através do tráfico interno – vendas e contrabando. O 

trabalhador livre, branco ou negro, rendia mais. 

As imagens da prosa escamoteiam as formas de exploração de base escravista e a 

violência social. Os retirantes são “legiões de operários” em “ruidosa diligência”, a serviço do 

“castelo da prisão traçado pelo engenho de João Braga” (um protetor de Luzia que, segundo o 

narrador e Alexandre, é “aquele coração de ouro”). Segundo o narrador, há “trabalho para 

todos” na construção, além de racionalmente distribuído segundo as condições físicas de cada 

um. A “maldade humana” não diz respeito, portanto, ao “formigueiro” de figuras “pitorescas, 

esquálidas, pacientes”, uma multidão com velhos, mulheres e crianças que lembram ao 

narrador “heroicos povos cativos, erguendo monumentos imortais ao vencedor” (OLÍMPIO, 

2003, p. 13). 

Nessa “melopeia do trabalho amargurado ou feliz”, estranha e grotesca “ode ao 

trabalho” de vencedor não nomeado, cabem brincadeiras de meninas e moças, animação nos 

acampamentos de noite, alegria e resignação, panelas cheias, gargalhadas e assobios, cenas 

pitorescas, rezas agradecidas, viola e samba, e alguma “íntima revolta impotente” ou morte 

pontual de “algum infeliz” por extrema fadiga. É explícita sua simpatia e adesão à “penosa 

tarefa de distribuir socorros”, desempenhada “com excepcional e caridosa dedicação” por 

gente rica da cidade na Comissão de Socorros, que decide por um “salário emulativo” em 

boas rações de comida, que são “verdadeiras gulodices para as infelizes criaturas” (OLÍMPIO, 

2003, p. 14). 

Vale lembrar, num parênteses, que uma das medidas do gabinete liberal Sinimbú e do 

senador Pompeu foi justamente a construção da via férrea que ainda hoje contorna a serra 

Meruoca, chegando a Sobral, e teve sua demarcação e localização controladas por interesses 

na ampliação do escoamento do algodão, modificando os caminhos habituais, que chegaram a 

ser fechados, dificultando a passagem dos retirantes.7 O dever do Estado imperial na proteção 

aos flagelados, garantido pela Constituição de 1824, tinha tomado a frente quando os 

proprietários se sentem desobrigados em relação à cultura de subsistência. Os retirantes são 

massacrados em subempregos na construção de obras públicas – edifícios, barragens, 

estradas, perfuração de poços –, no transporte de pedras em trajetos de até 10 km da capital e 
                                                 
7 Para um estudo sobre a situação e a resistência dos trabalhadores durante a construção da estrada de ferro 
Fortaleza-Baturité, que inclui Sobral na rede de caminhos da região produtora de algodão, cf. a Dissertação de 
Mestrado de Wendell Guedes da Silva, A todo vapor! Formação de trabalhadores na estrada de ferro de 

Baturité (1877-1880). Fortaleza: Universidade Estadual do Ceará, 2013. 
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no despejo, em condições de miserabilidade, nos seringais da Amazônia. Mas os debates do 

tempo sobre as medidas do governo patinam nas contorções dos homens públicos diante da 

miséria, evocando a solidariedade própria da tradição agrária, a caridade cristã das “comissões 

de socorros” e recorrem à ideologia do campo como fonte da civilização, identificada aos 

pressupostos do paternalismo e da lealdade dos pobres. A atual ocupação predatória da serra 

Meruoca em Sobral, hoje cidade polo de desenvolvimento regional, está historicamente 

vinculada à concentração da estrutura fundiária e à produção do algodão. 

Ainda no início do romance, uma estranha figuração da cidade de Sobral lhe confere ao 

mesmo tempo as qualificações de intelectual e formosa, monstro e vítima, sendo depois 

empório comercial e oásis. Rica e populosa, ela se destaca “do perfil verde-escuro da serra 

Meruoca” com sua “casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos 

e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados”. Olhada de noite, desde 

o “céu límpido” e sem nuvens, vê-se a cidade cercada por “um colar de luzes tímidas, como 

círios melancólicos velando enorme esquife”, e “adormecida em torpor de monstro saciado” 

(OLÍMPIO, 2003, p. 13-15). Dominando o vale, é “empório do comércio do Norte da 

província na qual o governo estabelecera opulentos celeiros” e “oásis hospitaleiro anelado 

pelas caravanas de pegureiros esquálidos” (OLÍMPIO, 2003, p. 157-158). Anote-se que as 

imagens de empório e celeiro eram usadas desde meados de 1860 em discursos oficiais. As 

imagens do ‘empório” e do ‘celeiro’ estão presentes, em 1866, no discurso do presidente da 

Província, por ocasião da abertura de uma Exposição Provincial no Ceará. A exposição ia na 

direção do projeto do Império de integração regional (de que fez parte a Comissão Científica 

de 1860 referida em Luzia-Homem), respondendo ao imperativo internacional de progresso 

industrial, aqui com todo o peso da fraseologia e da pressão dos interesses agrários: 

As festas da indústria, como as da inteligência, são sempre um grande e 
nobre espetáculo, no seio das nações cultas. Elas anunciam o reinado 
fecundo das artes da paz e as conquistas potentes da atividade humana. 
Assistimos hoje a uma dessas festas solenes. (...) a mão audaciosa do homem 
civilizado assentou os fundamentos de um florescente empório, rasgou a 
terra, e fecundou-a com o germe do trabalho. (...) Os recursos maravilhosos 
do solo do Ceará são explorados com perseverança. As serras convertem-se 
em ricos celeiros; os vales povoam-se, as planícies cobrem-se de casas de 
trabalho, onde circula a animação e a vida (HARDMAN, 1988,  p. 71). 

 
Suspensa sem solução entre intelectual, bela, pujante e assassina, o narrador destaca a 

imagem da cidade como vítima: a população triplica nas praças e ruas invadidas pelos 

retirantes, “esquálidas criaturas de aspecto horripilante (...) de uma sujidade nauseante, 

empapados de sangue purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem os 
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ossos, nas articulações deformadas” (OLÍMPIO, 2003, p. 22). Com suas “casas de taipa, 

palhoças, latadas, ranchos e abarracamentos no subúrbio”, os retirantes embaçam o ideal de 

um espaço próprio das elites, eufóricas com a demolição da velha cidade colonial de pau a 

pique para dar lugar à reprodução do estilo europeu (mais tarde o norte-americano): 

Mesmo sob os tamarindeiros das praças se aboletavam famílias no extremo 
passo da miséria – resíduos da torrente humana que dia e noite atravessava a 
Rua da Vitória, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, traçada ao 
lado esquerdo do Rio Aracatu, até o mar (OLÍMPIO, 2003, p. 22). 
 

Desse modo se estabelece uma contiguidade involuntária entre os retirantes no sertão 

das secas e os negros libertos, mulatos e imigrantes pobres dos centros urbanos do Sudeste 

que se modernizam. Retirantes e populacho perturbam a igreja matriz da cidade-vítima, onde 

“resplendia a capela mor”, esculpida pelo entalhador, mestre João Francisco. “Uma série de 

elegantes colunas coríntias” emolduram uma “grande tela de Bindsay”, e a capela tem 

banqueta de prata maciça e imagem da Virgem da Conceição, “padroeira da cidade, coroada 

de ouro, de pedrarias”, com manto de estrela “bordado com carinho pelas órfãs da Casa de 

Caridade” (OLÍMPIO, 2003, p. 177). 

A descrição dos adornos e obras da cidade intelectual tem, no entanto, peso de monta 

relativa, se posta ao lado de um dos causos de Raulino encaixados na trama, e aponta 

desconforto do letrado narrador. Segundo o causo, quando a comissão científica de 1860 

chega à região, fica comprovado que a sabedoria dos homens aprende lições com burros 

velhos, que pregam peças na sapiência dos doutores, em terra de atraso e miséria. E o poeta 

Gonçalves Dias, que fazia parte da missão (para Raulino, o nome do poeta é “Gançalves”) 

constata: “Estamos numa terra, onde os burros sabem mais do que os astrônomos” 

(OLÍMPIO, 2003, p. 188).  O que fazer com tanta esquisitice nacional, dentre elas o próprio 

narrador? Suas noções e ambiguidades tomam corpo na personagem Luzia-Homem. 

Moça de “espírito inculto” (segundo o narrador), “um anjo de bondade” (segundo a 

mulher do promotor), moça de “de respeito e de vergonha” (segundo Teresinha),  cheia “de 

uma soberbia desmarcada” (segundo as moças da cidade, “deprimidas e infamadas pela 

miséria”).“Reparem que ela tem cabelos nos braços e um buço que parece bigode de homem”, 

diz uma “velha alcoveta e curandeira de profissão”, “em boniteza mete vocês todas num 

chinelo” (segundo um soldado), “pois é bonita moça, não tem nada de homem...” (segundo 

observação popular espontânea) (OLÍMPIO, 2003, p. 17-18). O pai lhe conferiu origem 

mestiça e estímulo para as “façanhas no campeio” que forjam seus músculos e sua força 

descomunal. 
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Motivo de insinuações perversas e objeto de desejo, ela infla “a fantasia do populacho” 

no gozo grotesco de pregar apelidos, alimentar consensos pela humilhação do próximo, 

fustigar com “gracejos ferinos”. Voz do povo, voz de Deus: assim a própria Luzia-Homem 

justifica seu “estigma varonil”. Ainda segundo a voz popular, com um “buço de rapaz, pernas 

e braços forrados de pelúcia crespa (...) e ares varonis”, ela poderia ser “uma virago, avessa a 

homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos desvios 

monstruosos do ventre maldito que os concebera” (OLÍMPIO, 2003, p. 26).8 A maledicência e 

ignorância são, no entanto, prontamente corrigidas pelo narrador. 

Ele insiste no lado mulher da bela morena do sertão, deslocando ao mesmo tempo o 

argumento do populacho e o foco na exploração brutal do trabalho na penitenciária: “O 

trabalho não mete medo a Luzia-Homem”, ela mesma diz. Ao entrar no capítulo II carregando 

cinquenta tijolos para a construção, um francês aventureiro, tipo dado a documentar a “vida 

do povo, nos seus aspectos mais exóticos” pensa ver, com espanto e incompreensão, uma 

mulher com “uma parede na cabeça”. O narrador trata logo de explicar que “os músculos de 

aço” eram recobertos por “formas esbeltas e graciosas das morenas moças do sertão”, e que 

“sob os músculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher tímida e frágil” (OLÍMPIO, 

2003, p. 167; 16; 25). 

O francês Paul, um “misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes”, não 

compreende e se espanta com a força de Luzia (OLÍMPIO, 2003, p. 16), e, por isso, não 

parece trazer qualificações ideais para um observador da vida brasileira: o juízo europeu que o 

narrador preza também reforça seus sentimentos ambíguos, com mal-estar aos brios nacionais 

ameaçados. O narrador pretende dizer melhor do que um misantropo sobre Luzia-homem. 

Mas as mesmas providências que pretendem ratificar o distanciamento e superioridade do 

narrador, sem lastro crítico com a matéria, o incluem como parte do atraso (ainda que 

engatado na expansão do capital internacional) do qual não consegue se livrar, incrustado que 

está na matéria e na sua forma. 

Ao olhar a seca e sua cidade natal, ele despreza “o povilhéu feroz”, a “pobre gente” de 

“senso moral” abatido nas “baixas camadas da sociedade” (OLÍMPIO, 2003, p. 123). No 

                                                 
8 No capítulo “Retórica e representação”, David Harvey mostra que o mito de “mulheres sinistras, amazonas e 
viragos”, num “imaginário de bestialidade e barbarismo femininos” se deu, na França, pelo papel das mulheres 
durante a Comuna de Paris, em 1871, marcando presença inclusive no romance Germinal, de Émile Zola (cf. 
HARVEY, 2015, p. 380). Num estudo sobre as representações da donzela-guerreira, Walnice Nogueira Galvão 
identifica no romance Luzia-Homem uma “tentativa, frustrada, como em muitas histórias dela, de crescer, acatar 
seu quinhão biológico, revestir-se de mulher, amar, desejar casar e ter filhos”. Além da “energia máscula” e da 
força, os longos cabelos de Luzia são uma marca da donzela-guerreira (que “perde o cabelo para ganhar a 
guerra”) (Cf. GALVÃO, 1998). 
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entanto, as maledicências, insolências e provocações da “malta de vadias” da cidade assumem 

papel de agente na direção da trama, ao deflagrar instintos (Crapíuna) e princípio feminino 

(Luzia). Se insiste no enxerto da civilização no sertão, com referência à alta cultura para tratar 

a cena rústica, não pode evitar o caráter canhestro da sua intervenção; se desdenha um 

jornaleco provinciano, confere a ele papel na trama mirabolante, e o responsabiliza por 

ideologias que, certamente, são do próprio narrador. Assim circunscreve o horizonte da sua 

prosa nos próprios termos que ela tem a pretensão de representar à distância. 

Numa cena exemplar, com todo o respeito pelas expressões regionais, conta que 

Terezinha “preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; 

acendeu-o, soprando com força num tição, e colocou-a no caritó”. Vê na cena “tons 

melancólicos” e “contraste de claro e escuro”, dignos de forjar o mote que traz um símile em 

socorro do narrador e da cena rústica e pobre: “como nas telas imortais de Rembrandt e 

Espanholeto, um quadro admirável e emotivo, cena íntima da pobreza sofredora e resignada” 

(OLÍMPIO, 2003, p. 55).9 A artificialidade da mistura nessa imposição de valor, norma moral 

burguesa e interior rústico torna canhestra a nobre missão de oferecer a matéria popular 

brasileira à contemplação pela medida da grande arte. 

Ainda no âmbito desses impasses, ao trazer à cena o jornal O sobralense, “mal impresso 

na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em Sobral”, delega agora ao jornaleco seus 

próprios juízos. A notícia impressa coroa o “drama de amor” de Luzia e Alexandre e decide 

seu destino, acusando Crapiúna: “Alexandre, a vítima da perversa aleivosia do soldado, que, 

assim, desdoura a farda dos bravos heróis do Paraguai, companheiros de jornada dos lendários 

Sampaio e Tibúrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinária mulher, que é uma das 

melhores operárias da construção da penitenciária”, diz a notícia (OLÍMPIO, 2003, p. 180; 

179). Desse modo, Crapíúna afronta o panteão nacional e Luzia é louvada como excelente 

operária! Nação aviltada e exaltação do trabalho: eis os termos. A moça escuta a leitura da 

notícia e os elogios, entre ofendida e deslumbrada. 

Assim, a imaginação se esgarça, pela pressão de uma matéria recortada a lâmina pelo 

narrador, marcando a precariedade, a falta de chão e de rumo das pretensões do homem culto, 

que, ao fim, mostrará rancor sanguinário. O desfecho do romance arma com o primeiro 

capítulo o teor de verdade do romance, com contornos imprevistos, à revelia do narrador que 

                                                 
9 Zulmira Ribeiro Tavares destaca a “presença estrangeira” no “olhar ‘civilizado’, ‘distanciado’ de Domingos 
Olímpio”. Segundo Zulmira, o romance mostraria “uma fratura exposta entre a descrição da ‘miséria superior’ 
com que pactua a intriga com seu elenco de personagens encabeçado por Luzia-Homem, e a outra, descoberta ao 
arrepio do estilo, fora da sua pontuação, nos hiatos abertos na empostação tortuosa animada indiferentemente por 
Rembrandts ou papangus” (TAVARES in SCHWARZ, 1983, p. 54-62). 
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de certo modo ali se define, revelando um enredo subjacente não nomeado, numa 

verossimilhança a contrapelo. A escolha do eixo moral e folhetinesco não sustenta a promessa 

das águas onde a economia de sobrevivência agoniza. E a posição do narrador se expõe como 

parte de uma sociabilidade que se vale da manipulação e do desprezo dos de cima pelos de 

baixo, contando com a falta de horizonte social e de classe. 

No último capítulo, entre a “paisagem morta” e a “exuberância magnífica da seiva” nos 

troncos da montanha, o “cortejo de êxodo” daqueles pauperizados, com seus parcos 

privilégios, se põe em marcha rumo à felicidade na serra e está a poucos passos de uma 

casinha entre laranjeiras. Pela estrada passam pedintes e homens carregando “o derradeiro 

produto da lavoura agonizante” (OLÍMPIO, 2003, p. 192). Quer queira ou não o narrador, seja 

por espírito espezinhador, seja por “soberbia desmarcada” de classe, alarga-se o espectro das 

vítimas por força da matéria que entrará pela porta dos fundos. As contorções da prosa serão 

qualificadas pela desordem irremediável que se instala no enredo, e que ele observará selando 

definitiva e cruelmente o excesso do seu distanciamento presunçoso, ele mesmo uma ilusão. 

Luzia tomou um atalho, aliviada “pela florescência dos instintos sagrados e do afeto 

redentor”, vendo ao longe a penitenciaria, quase pronta, onde muitos ficariam “encarcerados 

como em sepultura de pedra e cal”. Vislumbra o sertão, as fazendas abandonadas, a “planície 

devastada e quieta como um imenso pântano”. A certa altura, o narrador tinha indicado, pelo 

indireto livre, que Luzia pressentia que “talvez tombasse, como os míseros, cujas ossadas 

alvejantes, descarnadas pelos urubus e carcarás, iam marcando o caminho das vítimas da 

calamidade” (OLÍMPIO, 2003, p. 192; 194; 23). Mas o desfecho será mais inesperado e 

assustador. 

Crapíúna, transformado pelo diz-que-diz-que de “pelintra quente e apaixonado, em reles 

monstro horripilante”, aparece fugido da cadeia e quer vingança. Ao ver Luzia, “magnífica de 

vigor e beleza”, confessa “quase súplice”, em “insânia desesperada”, que não quer “lhe fazer 

mal...sou um desgraçado, um miserável...” (OLÍMPIO, 2003, p. 195). Luzia avança com 

agressividade, forçando passagem, e joga o monstro “ébrio de luxúria” ao chão, subjugado, 

“medonho”, enquanto tenta deter as mãos que rasgam seu vestido numa “voracidade 

comburente de beijos”. Brutalidade, passionalidade e irracionalidade ligam, numa mesma 

estrutura, os “dois lutadores”, destruindo a ilusão do grupo de estar a salvo da barbárie. 

Os termos do narrador ainda são morais, mas a negatividade da cena sela, 

retrospectivamente, a verdade de uma prosa melodramática gestada no horror, na qual agora 

os pequenos proprietários empobrecidos e os miseráveis formam sistema. A violência sobe a 
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serra prometida e se espraia por toda a narrativa, recolhendo o chão encharcado e pretejado 

pelo sangue do matadouro, e ganhando um alcance que o narrador não poderia explicitar. 

Aquele “sítio de morte” do Curral do Açougue assombra a cena, e o esforço de sobrevivência 

é impossibilidade que desmente a “melopeia do trabalho amargurado ou feliz” na 

penitenciária. 

A fantasmagoria que o romance desenhava por linhas tortas tem caráter objetivo, 

explicitando a posição narrativa que se sente a salvo dela, conivente com a aniquilação da 

vida produtiva e de suas personagens. Luzia-Homem e Crapiúna, a trabalhadora exemplar e o 

soldado que desonra os brios nacionais são igualmente descartados, numa luta de morte. 

“Crapíúna, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, e caía com o rosto mutilado, deforme, 

encharcado de sangue” rumo ao precipício. Na mão direita da moça esfaqueada, “encastoado 

entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforço extremo da defesa, estava um dos 

olhos de Crapiúna, como enorme opala esmaltada de sangue, entre filamentos dos músculos 

orbitais e os farrapos da pálpebra dilacerada”. 
 Diante da “divina cabeça da heroína morta”, 

Raulino também tem “crispações medonhas de fera” (OLÍMPIO, 2003, p. 196-197). 

A violência do narrador que observa o descarte das suas personagens é, ela mesma, um 

limite e um problema, ao figurar o horror como inevitável, da ordem de uma fatalidade 

consentida, a ser aceita. Para os homens livres pobres, nenhuma perspectiva no horizonte, 

nenhuma promessa de futuro. Vale a pena pensar no sentido objetivo e histórico dessa 

violência, conivência e consentimento. O desfecho reafirma a ilusão do não pertencimento do 

narrador na iniquidade das relações sociais locais, dando a ver seus termos e condições. E 

confirma que, a cada ciclo histórico do capital, os modos como a forma narrativa internaliza a 

base material da experiência podem levar com que ela dê as caras a duras penas, com teor de 

verdade com contornos imprevistos, a contrapelo, atrelado a insuficiência estética. 

O próprio escritor por certo não poderia confirmar a intuição que, às custas da posição 

problemática do seu narrador, mantém o interesse do romance para leitores contemporâneos, 

ao mostrar os desafios de uma representação que engata o processo de urbanização nas 

ilegalidades e na violência do passado rural brasileiro. As providências do Estado quanto aos 

retirantes serão ampliadas na seca de 1932: construção de campos de concentração pelo 

governo local, em alianças políticas com os interesses do governo federal. Os campos de 

concentração foram desativados em 1933, mas, quatro anos depois, o de Crato era alvo de um 

massacre que dizimou o grupo que ali se organizara, em torno de um trabalho coletivo, 
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chefiado pelo beato José Lourenço. Foi um campo de concentração que deu origem a uma das 

maiores favelas de Fortaleza hoje (RIOS, 2000). 
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Lesson of things: modern ruins and the Brazilian naturalist novel 

 

Abstract: The study of the novel Luzia-Homen (1903), by Domingos Olímpio (1851-1906), 
as it reveals the connections between urbanization and the rural world during the drought in 
Ceará from 1877 to 1879, makes on think about the specificities of Brazilian naturalismo, by 
means of narrator’s postition as constitutive o our novel formation. 
 
Keywords: Brazilian substance. Naturalist novel. Narrator. 
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