
 

 

Revista Maracanan 
Edição:  n.11, Dezembro 2014, p. 10-23 
ISSN-e: 2359-0092 
DOI: doi: http://dx.doi.org/10.12957/revmar.2014.14037 

Dossiê 

 

“A poesia e a política são demais para um só homem” 1 

Poetry and politics are too much for one man 
 

Viviana Bosi 
Universidade de São Paulo 

vivianab@usp.br 
 

 

Resumo: O estudo aborda dois poetas brasileiros que publicaram obras importantes durante o período da 
ditadura civil-militar: Ferreira Gullar e Francisco Alvim. Verificamos que a forma como ambos exprimiram os 
problemas políticos da sociedade brasileira mudou entre os anos 60 e os anos 70. Também observamos 
diferenças significativas entre eles quanto ao lugar e à variação da voz poética. Por fim, interessa-nos 
questionar, ainda que brevemente, as relações entre poesia e história, especialmente no que tange à poesia 
dita engajada. 
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Abstract: This essay deals with two Brazilian poets who published important books during the period of 
military dictatorship: Ferreira Gullar and Francisco Alvim. We have verified that the way both of them express 
the political problems of Brazilian society changed between the sixties and the seventies. We have also 
observed meaningful differences between them concerning the place and the variation of poetical voice. We 
are also interested in questioning the relationship of poetry and history, especially when it concerns the so 
called politically engaged poetry.   
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1 Frase de Paulo Martins, protagonista do filme Terra em transe (1967), dirigido por Glauber Rocha. 
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Pretendo recortar, de dois poetas de longa trajetória e bastante diferentes entre si, um pouco do que 

compuseram durante o período da ditadura militar: Ferreira Gullar e Francisco Alvim. Antes de mais nada, 

cumpre limpar um pouco o terreno onde vamos pisar. Vou colocar, rapidamente, alguns problemas. 

A relação entre história e poesia não é simples – pelo contrário, trata-se de tentar apreender 

conjunções complexas, com dimensões por vezes desconjuntadas. Ao delinear os traços dominantes da 

fisionomia de determinada época, deparamo-nos com um desenho irregular de ondas que se sobrepõem. 

Não apenas as camadas históricas se entrelaçam em ritmos desiguais, mas também a realização das obras 

artísticas produzidas nem sempre corresponde de forma explícita e imediata às experiências individuais ou 

coletivas do seu tempo, tal como ele foi interpretado. Sem colocar em causa a interconexão profunda entre 

as manifestações culturais e o solo histórico onde foram gestadas, constata-se que pode ocorrer que a 

expressão escrita sobre o que foi o clima existencial de uma estação só venha à luz em forma literária 

tempos depois, principalmente quando os fatos políticos são de alta voltagem e envolvem os sujeitos de 

modo traumático, ao ponto de nem sequer permitir ao escritor o distanciamento necessário para a reflexão. 

Ou, pelo contrário, ele pode captar, como uma antena ultrassensível, as sementes do tempo: “espelho que 

adianta”, tal como já se disse de Kafka. Assim, advertimos que os dois poetas que escolhemos abordar 

neste breve estudo provêm de linhagens cujas pontas se enraízam em camadas da cultura de 

profundidades temporais e ideológicas distintas. Por isso, logo perceberemos que conviveram de modo 

diverso com o clima da ditadura. 

Ao recusar como abusivas as ingênuas homologias entre a estrutura econômica e a produção 

cultural, Jameson2 ressalva, no entanto, que procura encontrar frequências semelhantes entre fenômenos 

de várias ordens ocorridos durante certo período, concluindo:  

 
“decerto não há qualquer razão para que fenômenos especializados e de 

elite, como o escrever poesia, não possam revelar correntes e tendências históricas 
tão vivamente quanto a ‘vida real’; talvez o façam até mais visivelmente, no seu 
isolamento e semiautonomia, que os aproximam de uma situação de laboratório”. 

 
 Mas, não deixa de matizar tal afirmação ao considerar tanto as dinâmicas próprias do 

desenvolvimento de cada arte em suas “leis internas”, quanto as rupturas que tendem a precipitar novas 

questões em quadros aparentemente lineares.  

Rancière,3 para tratar do clima após a Revolução Francesa e do novo indivíduo que se firmava 

como independente e autônomo, menciona o famoso poema de Wordsworth, “I wandered lonely as a cloud” 

(“Eu vagava solitário como uma nuvem”), publicado em 1807, no qual o poeta inglês se sente transportado 

de alegria ao ver uma multidão de flores (narcisos) dançando na brisa. Na sua errância pelo interior da 

França, identifica-se com a liberdade das nuvens para, indiretamente, e de forma sensível, se referir ao 

júbilo do povo que festejava nas ruas. Não há nenhuma alusão direta e objetiva aos fatos históricos... Por 

vezes não apreendemos tão bem os traços de um tempo impressos no poema porque não atentamos para 

o seu ritmo ou suas imagens, e certamente as épocas podem exprimir-se em vários tons e vozes: como 

olhar, como ouvir?  

Se a arte não pode subordinar-se a uma mensagem ideológica sem perder a sua relativa autonomia 

de “finalidade sem fim”, recaindo então no reino das ideias, será que na poesia é admissível introduzir 

                                                           
2 JAMESON, Fredric. Periodizando os anos 60. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). Pós-modernismo e política. 
Trad. César Brites e Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 83.  
3 RANCIÈRE, Jacques. Transportes da liberdade. In: Políticas da escrita. Trad. R. Ramalhete. São Paulo: Editora 34, 
1995. 
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conceitos gerais sem desagregar o cerne lírico? O discurso político, em sua ordenação abstrata, consegue 

adentrar o poema sem trair a sua vocação? Adorno criticou ora Brecht ora Sartre por autoritariamente 

submeterem poemas e peças teatrais ao jugo da tendência política e filosófica4. Sem aprofundar agora essa 

discussão, somos amparados por ela. Mesmo que não concordemos inteiramente com o argumento deste 

tão arguto e exigente leitor no que tange a esses dois autores, precisamos colocar a questão: qual a linha 

de fronteira entre o político interiorizado no poema e o meramente panfletário? 

Isso posto, vamos ao nosso tema central: aspectos da poesia brasileira durante o período da 

ditadura.  

Ferreira Gullar percorreu uma trajetória consistente de engajamento político ao longo dos anos 60, 

quando escreveu alguns poemas que revelam, em cima do lance, os dilemas do artista de esquerda 

naquele momento. Um dos desafios que percorre toda a arte da época é o anseio por participação social e 

a crença de que o artista teria uma função conscientizadora. Ao mesmo tempo, há um sentimento de 

impotência e de revolta tanto dos próprios artistas quanto da crítica contra os objetos artísticos, 

considerados insuficientes para sustentar projeto tão grandioso. O enfrentamento com a dura realidade da 

vida do povo brasileiro impeliu Gullar à simplificação da linguagem poética e por vezes ao didatismo, ao 

lado de um sentimento de urgência, como se o poema devesse cumprir a função de iluminar e acender 

imediatamente o tempo presente mas fosse, entretanto, insatisfatório para realizar tal exigência. Este é um 

problema que a poesia de Gullar encara de variadas maneiras – desde A luta corporal (1954) até hoje, e 

que não iremos desenvolver, mas que podemos manter em mente. 

É comum entre os seus poemas dos anos 60 um começo mais autorreflexivo seguido por um 

desenlace abrupto que hoje nos soa um tanto altissonante, descaindo em retórica. Perde-se a mediação 

imagética e sonora, assim como a particularidade concreta, expondo ideais de modo exterior. O tom um 

tanto empostado desequilibra-se na direção do discursivo. Mas, “Essa não coincidência entre o momento 

lírico e o plano histórico-social é marca aguda da poesia moderna”, pondera Villaça em estudo sobre o 

poeta,5 referindo-se à procura de Gullar de alcançar traduzibilidade ou ponte de participação entre sujeito, 

de um lado, e mundo de coisas e homens, de outro. 

Aos poucos, ao longo dos anos 60 e começos dos 70, a poesia de Gullar vai superando esse 

impasse. Não posso reproduzir aqui os poemas que escreveu a respeito da Guerra do Vietnã e da morte de 

Guevara (já em 1968), nos quais se pressente a ampliação de horizontes não apenas geopolíticos mas 

também da imaginação e do ritmo.  

Escolho um poema breve, condizente com a nossa possibilidade de leitura agora, e no qual se nota 

tanto a dualidade quanto o casamento entre interior e exterior quando o poeta intenta falar de sua 

experiência como fugitivo clandestino depois do Golpe: 

 

Madrugada 

 

Do fundo de meu quarto, do fundo  

de meu corpo 

clandestino 

                                                           
4 ADORNO, Theodor W. Commitment. In: Notes to literature, vol. 2. Trad. S. W. Nicholsen. Nova York:  Columbia 
University Press, 1992. 
5 VILLAÇA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado. São Paulo, FFLCH-USP, 1984, p. 179. 
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ouço (não vejo) ouço 

crescer no osso e no músculo da noite 

a noite 

a noite ocidental obscenamente acesa 

sobre meu país dividido em classes  

(Dentro da noite veloz, 1962-1975) 

 

As reiterações para acentuar o escuro, o fundo, o escondido, o que punge no osso (a noite, a noite, 

a noite... três vezes seguidas) – sem a separação, mais intelectual, da visão, mas gravado dentro de si 

(ouço osso), no músculo (do eu lírico? da noite?) – palavra também noturna – são a penetração no próprio 

corpo da verdade interdita, do que resume essa noite do país (e do ocidente inteiro) iluminada por uma 

claridade falseadora que cicia (ocidental obscenamente acesa) – a luz da noite que se projeta sobre a 

divisão de classes – uma força externa que exibe em cena claramente o vergonhoso da atomização e da 

desigualdade do que deveria ser um coletivo justo. A noite que cresce, amalgamando sujeito e mundo num 

só corpo, torna-se subitamente imensa e opressiva, como se o sujeito escondido no “fundo de meu corpo”, 

no escuro íntimo do quarto fosse projetado para a amplitude da consciência do país onde se manifesta a 

disparidade social. Embora o título seja “Madrugada”, não parece remeter a uma alvissareira aurora. Pelo 

contrário, o dia vindouro impõe ao sujeito a lucidez desencantada do real. 

Os dois últimos versos são fieis ao antilirismo de um reconhecimento indignado em que não há 

quase transfiguração e o enunciado se dá ao rés do chão. Villaça considera esta passagem para o 

conceitual um despencar para o emblema explicitamente alegorizante.6 Concordo, mas matizo, pois, 

conforme o crítico comenta em outras passagens, também nestes versos ocorre um forte movimento de 

interiorização através do qual tanto o corpo do sujeito quanto o da linguagem se projetam no poema. 

Naqueles anos, a ira da denúncia e o desejo utópico mobilizavam de tal modo a arte que ela renunciava por 

vezes à mediação do trabalho formal para aproximar-se da “universal reportagem”, desagregando-se no 

limite da antiarte, tal como se verifica, por exemplo, no estandarte de Oiticica (“seja marginal seja herói”), 

que é semelhante aos dois versos finais do poema “Agosto 1964”, de Gullar (“um poema/ uma bandeira”), 

ou ao bólide do artista em homenagem a Cara de Cavalo (o amigo morto pela polícia), que se parece 

sobretudo com uma ação ritual. 

Do Poema sujo, escrito em 75, foi dito que representava o Brasil dos anos 70, sintetizando os 

sentimentos de ruptura histórica e existencial, experimentados por uma geração. É de fato o momento de 

maturidade do poeta, que ali alcançava o ponto da “experiência sensível do político” (segundo a definição 

de Rancière).   

Pois no Poema sujo realiza-se um envolvimento agora visceral com a dimensão coletiva social, que 

foi processada substancialmente e passou a entrar de igual pra igual na linguagem lírica, porque esta se 

alargou para recebê-la. O exílio levou o poeta a expressar uma subjetividade solitária mas, paradoxalmente, 

através do afeto e da memória, agora sim múltipla e solidária. O “adensamento” e a “dimensão coral”7 

provieram da autoescavação, através da qual alcançou as muitas vozes contidas no fundo de si, como se 

pode presenciar em um trecho do grande poema: 

                                                           
6 VILLAÇA, Alcides. Gullar: a luz e seus avessos. In: Ferreira Gullar. Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, n.º 6, setembro de 1998, p. 99.  
7 BOSI, Alfredo. Roteiro do poeta. In: Os melhores poemas de Ferreira Gullar (seleção A. Bosi). São Paulo: Ed. Global, 
1983, p. 10. Ver também BOSI A. Céu, inferno. 3ª ed. São Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2003. 
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Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 

que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 

e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 

ou dentro de um ônibus 

ou dentro de um Boeing 707 acima do Atlântico 

acima do arco-íris 

perfeitamente fora 

do rigor cronológico 

sonhando 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 

balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 

cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 

jantar, 

voais comigo 

sobre continentes e mares 

E também rastejais comigo 

pelos túneis das noites clandestinas 

sob o céu constelado do país 

entre fulgor e lepra 

debaixo de lençóis de lama e de terror 

vos esgueirais comigo, mesas velhas, 

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 

dobrais comigo as esquinas do susto 

e esperais esperais 

que o dia venha 

E depois de tanto, 

que importa um nome? 

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 

te chamo aurora 

te chamo água 

te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema 

nas aparições do sonho              

 

O sujeito de um lado se dilui, entre os objetos velhos da memória que o compõe com os outros 

homens e bichos; e de outro se expande, ao deslocar-se acima do espaço terreno, voando, ou abaixo da 

vida comum, no subterrâneo clandestino, pelos esgotos secretos onde flui o recalcado, perseguido, 

proibido. Ele está fora do espaço urbano, e além do tempo cronológico da vida comum, carregando consigo 

os restos do passado, esfarrapados e gastos. No meio da noite, da lepra, da lama, do terror e do susto, 

escondido por armários, gavetas, esquinas, lençóis... dobras que o protegem enquanto rasteja, se esgueira 

por túneis... Ao invés de caminhar na cidade, pedestre entre coisas e homens, no presente, como fazia 
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antes (em muitos poemas dos anos 60), se arrasta por baixo ou sobrevoa oniricamente o Atlântico acima do 

arco-íris, e incorpora objetos e pessoas ausentes à sua memória. O passado perdido e reconquistado se 

torna sua identidade. As coisas e pessoas esquecidas, quebradas ou mortas... voltam a existir através de 

seu corpo e de sua mente, perpassadas por um vigoroso afeto. Assim como o espaço e o tempo são 

ampliados pelas viagens e pela memória, posto que fragmentados, o anseio veemente pelo futuro utópico, 

pelo clarear do dia, foi subjetivado graças a essa mediação da distância física e psíquica, que, se conduziu 

a um afastamento, permitiu, ao mesmo tempo, uma projeção intensa do desejo. Aparecem fachos de luz e 

grandes espaços – a nova manhã: “esperais esperais/que o dia venha”. O amor transfigurado pelo que 

nasce: “Te cubro de flor, menina” – menina que se chama aurora, água, pedra colorida, artista de cinema, e 

finalmente, aparição de sonho... quem seria, então? Esta que é o ápice de todos os sonhos políticos e 

amorosos? O próprio devir do tempo em sua plenitude ideal? 

O poema é costurado com esquecimentos e núcleos de lembrança, como se o sujeito tivesse sido 

lacerado na sua própria história, e agora, ao tentar se reconstituir, não pode responder por si mesmo de 

forma completa – ele é um grande amontoado, ou enumeração de partes que não se totalizam. A 

superposição de tempos e espaços o ajudou a restaurar um passado dissonante, mas a esperança ardente 

do futuro o move ainda enquanto se move. 

A pluralidade de tempos que o poema convoca, fazendo irromper o menino e o adolescente dentro 

do homem, e as muitas vozes do seu passado, seja em breves sequências narrativas seja pela imersão nas 

sensações vivenciadas (fiapos de cor, luz, cheiros que se entramam dentro de si), torna-se igualmente uma 

multiplicidade de pontos de vista8. A perspectiva do eu lírico aflora, mas não é exclusiva: a diversidade e a 

vertigem avultam no “poema-sinfonia”9, uma vez que seu corpo é uma galáxia em expansão inclusiva. 

 

“Não sei de que tecido é feita minha carne”... 

“E depois de tanto,/ que importa um nome?” 

 

O próprio processo de composição, concebido como montagem e colagem de fragmentos 

aparentemente independentes, busca ser profundamente engajado com o real: “a identificação com os 

outros homens surge como que nascendo do íntimo, espontânea, e a sentimos como natural”10 e não se 

reduz a sistemas ideológicos previamente arranjados – na vida e na poesia. Tanto que o poema começa 

antes das palavras e da constituição do sujeito..., pois desde o início ele está mergulhado no mundo sujo, 

turvo (nisso ele deve muito a “O cão sem plumas” de Cabral: o mergulho no mangue da matéria mais 

inconsciente da memória – um lugar do espírito que se confunde com o inumano). Não há mais arestas 

entre o corpo no fundo do quarto noturno e a vida social, pois os objetos, o passado pessoal e histórico, as 

pessoas, o país... tudo entra na roda gigante do poema, que absorve, deglute e expele insetos, estrelas, 

roupas velhas, cheiro de sabão, palafitas, pai e mãe, o soldado, a vizinha, o comerciante, a professora, os 

pássaros, o capim, a sucata do terreno baldio... 

 Nesse período, o poeta adquire consciência do eu como processo desdobrado em vários tempos e 

lugares, fazendo parte do mundo, o qual não é mais estanque – a luta é comum: para vir a ser, para 

                                                           
8 Villaça observa em Gullar um “obsessivo sincronizador”, “como efeito de uma recusa”... “sobre a mobilidade 
fragmentária do mundo”. Op. cit., 1984, pp. 134-135. 
9 CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2006, 
p. 38 e seguintes. 
10 LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. In: PRADO, A. Arnoni (org.). A dimensão 
da noite e outros ensaios. São Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2004, p. 207. 
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constituir-se. Enquanto nos romances do cordel e na poesia engajada dos anos 60 a voz era alheia, os 

poemas contemporâneos ao Poema sujo, nos anos 70, “não abdicam da interioridade problemática, 

registrada em seu esforço para o devir”11. Enfim, Gullar alcança uma “aliança verdadeiramente nupcial de 

sujeito e objeto, que só se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida em que a 

História consegue subjetivar-se”, sustenta Bosi,12 a respeito da sua poesia a partir de então.  

O seu corpo ecumênico é afinal a cidade. Ambos se entremeiam, na ausência recordada, mais 

presente do que antes, quando nela caminhava de fato. Assim, a voz poética se amplia, polifônica e 

simultânea em associação com as várias vidas e tempos. 

Já Francisco Alvim fala de outro lugar: ele é o sujeito que, muitas vezes, enuncia a “voz dos outros”, 

segundo a expressão de Cacaso,13 como um observador atento, que entreouve trechos de conversa nas 

quais se reconhece, familiarmente, a fala brasileira. A ironia silenciosa percorre esses estranhos, porém 

reconhecíveis diálogos murmurados nas ruas, nas casas, nas repartições, nas câmaras semiocultas do 

poder.  

Em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968), não há referências diretas à situação política do país 

(talvez devido ao fato de que parte considerável do livro foi escrita antes do Golpe, ou pouco depois), mas 

uma consciência aguda da alienação social e da exaustão doentia da História: 

 

Estamos gastos sim estamos 

gastos 

O dia já foi pisado como devia 

e de longe nosso coração 

piscou na lanterna sanguínea dos automóveis 

Agora os corredores nos deságuam 

neste grande estuário 

em que os sapatos esperam 

para humildemente conduzir-nos a nossas casas 

(Primeira estrofe de A roupa do rei)  

 

O sujeito coletivo dos versos apresenta-se levado pelos sapatos, automóveis, corredores, de forma 

apática e maquinal, num sentimento de completo envelhecimento da história, quando as ruas foram tão 

palmilhadas que o ideal seria reconhecermo-nos meros objetos, coisas entre coisas. Se costumamos definir 

o lirismo como antropomorfizador, por projetar os sentimentos humanos no espaço à sua volta, poderíamos 

depreender destes versos o movimento contrário, pois é o coração que se maquiniza e se assemelha a um 

farol de carro.   

Talvez o poema deste livro que de modo mais evidente anuncie a consciência da indiscriminação 

entre a voz “pessoal” e a multidão, nesse universo reificado, seja o precisamente chamado “Corpo”, no qual 

o sujeito nem parece preponderar como móvel da ação:  

 

                                                           
11 VILLAÇA, Alcides. Op. cit., p. 115. 
12 BOSI, Alfredo. Op. cit. , p. 9. 
13 BRITO, Antonio Carlos de (Cacaso). O poeta dos outros. Revista Novos Estudos Cebrap, São Paulo, Cebrap, n.º 22, 
outubro de 1988. Ver também ARÊAS, V. (org.). Não quero prosa. Rio de Janeiro; Campinas: Ed. UFRJ/Ed. Unicamp, 
1997.  
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Quantas cidades 

 Te percorrem passo a passo 

 Antes de entrares nos mil lares 

 Que te aguardam 

 E mesmo preciso usar sapatos 

 Porque não gastar na pedra 

 Uma pele que se lixa longe do 

 tato 

 dentro do ônibus os dias 

viajam sentados 

em meio a ombros colados 

túneis esgotos bichos 

sorvetes coxas anúncios 

uma criança um adulto 

modelam a cidade 

na areia 

longe 

perto do coração onde 

uma cabeça gira o 

mundo 

correndo na grama a sombra 

de quantos assistem sentados 

enquanto das traves pende 

o corpo de um de todos 

enforcado 

enquanto as orelhas ouvem 

ouvem 

e não gritam 

há um fora dentro da gente 

e fora da gente um dentro 

demonstrativos pronomes 

o tempo o mundo as pessoas 

o olho 

 

A passagem dos dias, que arrasta tudo e todos no seu trajeto, termina por anular a singularidade 

dos indivíduos, sugerindo-se sua intercambialidade. O fluxo do movimento das cidades reaparece nesses 

poemas como algo que prossegue, indiferente às vontades, na toada do tempo (este sim, ativo). Na 

verdade, os homens são pedaços passivos, misturados a outros objetos descartáveis, na enumeração 

caótica de partes que se sucedem. 

Assim, desde o início de sua produção, o poeta se iguala e se confunde com as vítimas da 

engrenagem social violenta, que apenas presenciam sentadas, sem gritar, a própria destruição. Ele não se 
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coloca numa posição exterior à multidão anônima – pelo contrário, percebe-se permeável e mesmo 

esvaziado, como um pronome sem substância, tal como foi definido por Benveniste. Este “olho” final coloca-

se como uma câmera que a tudo filma rapidamente – metonímia do sujeito poético, testemunha 

participante, fora e dentro, como os outros que ouvem sem poder reagir ao espetáculo (futebol? arena 

romana? patíbulo?) do decurso destruidor do tempo-areia, que a todos modela e dissolve. 

Tendo em mente a Educação pela pedra do poeta engenheiro, leia-se “Meu país”, que acentua o 

tom de desânimo em relação ao Brasil que percorre todo o livro: 

 

Meu país 

 

Sentir a pedra 

como se não fora pedra 

mas um câncer 

 

A árvore o rio 

o sol que cai a pino 

sobre a estrada 

 

A paisagem doente 

consome a 

mente e retina 

 

A consciência em agonia 

desenha a quase visível 

razão da paisagem: 

a gente que a contamina 

 

Em contraponto ao sol cabralino, que despertava a socos, aqui o astro cresta os olhos, fura a retina. 

Se até as rimas toantes seguem o esquema dos versos de Cabral, o seu método de organização é 

desconstruído na pseudoimitação (uma educação pela perda?). O humano malsão, como o rio mangue do 

Cão sem plumas, degrada a paisagem, que poderia ser íntegra como pedra não fosse o câncer que a 

corrói. A poesia de Alvim se verga sob a negatividade, sem elidir o custo da transição de um real obscuro 

para as palavras retorcidas que não alcançam representá-lo, frutos podres de cabeças doentias. Na 

paisagem parada do sol a pino, há uma pedra no meio do caminho, que o substantivo (ou verbo?) “retina” 

faz retinir na lembrança, como um obstáculo entranhado no próprio interior do sujeito – um tumor, um 

caroço maligno que nos consome14. 

Já em Passatempo (1974), seu livro seguinte, reforça-se essa concepção de tempo e de sujeito 

espacializados como coisa: 

 

                                                           
14 Alguns comentários sobre o poema “Meu país”, assim como pequenas passagens desta parte do texto sobre 
Francisco Alvim foram extraídas e adaptadas de um ensaio anterior meu intitulado As faces da musa em Francisco 
Alvim. In: PEDROSA, C. & M. L. de Barros Camargo (orgs.). Poéticas do olhar e outras leituras de poesia. Rio de 
Janeiro: Ed. 7 Letras, 2006. 
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Um corredor 

 

Um corredor enorme 

este que vejo todos caminhando  

que todos me veem caminhando 

 

Um enorme enorme corredor enorme repetição? 

este que tanta gente caminha 

em que todos caminham 

 

Um corredor que caminha 

eu todos a gente 

Um corredor se caminha 

                                            

Presente e futuro estão condenados à repetição, como se nos movêssemos “contra um imutável 

muro cinza” (“O eclipse”), em que a passagem do tempo fosse só o corredor para a morte. Mello, em sua 

análise do poema,15 enfatiza o aspecto monótono e repetitivo da composição, a sugerir o coletivismo 

automatizado dos “caminhantes” que não retém mais traços de iniciativa individual, sendo tragados pela 

grande máquina.  

Seus poemas dos anos 70 e 80 acusam os porões da ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a 

perseguição, sugerindo a corrupção e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, figurando 

situações ambíguas que precisam ser decodificadas pelo leitor. Há vários poemas nos quais “cede a voz”, 

conforme Cacaso, a funcionários obscuros ou palacianos, mestres do understatement que sussurram 

entreditos entre a bajulação e a ameaça oblíqua: 

 

Postulando 

 

A primeira providência 

é ver se há um cargo 

Se tiver, ele há de querer entrevistá-lo 

Ao meio-dia o candidato estará aqui 

o senhor querendo 

ficarei também para recebê-lo 

O telegrama dizia porque meu nome não fora aprovado 

razões de segurança, denúncia de um amigo 

que virou meu inimigo 

Foram corretos comigo 

deixaram-me ver o telegrama 

                                                           
15 MELLO, Heitor Ferraz. O rito das calçadas (Aspectos da poesia de Francisco Alvim). Dissertação de Mestrado. São 
Paulo, FFLCH-USP, 2001, p. 104 e seguintes. 
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Não entendi 

Dois meses antes me haviam chamado de volta 

para responder o inquérito 

Saí limpo 

Ainda comentaram 

passou no exame, meu velho 

É bom que você saiba 

que tenho de fazer a consulta 

Um dia desses por que não saímos? 

(Passatempo, 1974) 

 

O diálogo remete à cordialidade suspeita entre alguém que parece se oferecer para ajudar um 

“amigo” a arranjar emprego, mas também alude a algum tipo de “dossiê”, ou controle de informações 

secreto sobre as atividades consideradas subversivas do outro. O misto de suposta amizade e alusões 

intimidadoras torna impossível de discernir, pelo seu visgo pantanoso, até que ponto há transparência nas 

ações aparentemente francas do outro. Lembra essas conversas grampeadas transcritas pela Polícia 

Federal, que não entendemos bem, pois se assemelham a uma linguagem em código, ou dependem de 

interditos combinados de antemão. No fundo, mesmo quando o poema parece meramente demonstrar uma 

situação cristalizada, ele “protesta contra os efeitos desumanos da engrenagem social”,16 mas de um modo 

tal que o leitor precisa fazer parte da cena, para tentar reconhecê-la. 

Tal confusão entre os lados opostos se esclarece desde seu livro anterior, quando o sujeito e seu 

interlocutor se mesclavam, apenas sobressaindo o confronto e não necessariamente disparidade qualitativa. 

Um outro: 

 

Nosso trabalho 

 

Você tem ideia por que foi chamado? 

Não, meu caro, não é nada disso 

se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência 

O que a gente pode visitar por perto? 

Não sei, não saio nunca daqui 

Ouvi dizer que Pirenópolis 

É preciso que ela venha 

circulamos em meios mais ou menos paralelos 

o seu jeito de falar 

Passemos agora às torturas 

Você acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido um seu funcionário? 

Você vê, esta cidade é um labirinto 

Um corredor comprido e estreito 

(um gato atrás de um rato 

um prato de jiló sem molho) 

                                                           
16 CACASO. Op. cit., p. 309. 
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É preciso encontrar uma explicação 

In dubio contra reo 

Microfones 

(Passatempo, 1974) 

 

O ambiente é, obviamente, algum prédio público de Brasília. E o tom, de novo tortuoso. Não se 

consegue discernir se há ameaça latente na fala. Tudo é abafado. “Sorria. Você está sendo gravado”, 

subentende-se, por fim. Na atmosfera da diplomacia, que Alvim conheceu tão bem, deviam ser de “alto 

nível” as sutis coações com que os colegas brindavam uns aos outros – mas nem por isso menos 

constrangedoras... 

Haveria ainda outros tantos exemplos de diálogos minimalistas ouvidos e reconhecidos pelo leitor, 

que entra no meio da conversa e fica tentando deduzir o que veio antes. Nem sempre estes poemas 

“funcionam” ou acertam o alvo. Alguns, na sua simplificação construtiva, acabam por banalizar a mensagem 

e perdem o aspecto alusivo ou chistoso. Outros, de tão fragmentados, soam herméticos demais e não se 

comunicam com o leitor. Mas Alvim se tornou cada vez mais afiado, como se percebe nos melhores 

exemplos do livro posterior, Dia sim, dia não (1978). Amostras de minipoemas: “Onde a lei não cria 

obstáculos/ coloco labirintos” (“Autoridade”), e uma sequência: “Nosso negócio é a tortura/ sempre que 

falarem o nome dele/ invente” (“Conselho”), “Aqui a gente sai/ e não sabe se volta” (“Voltas”), “Vamos viver 

a era do centauro/ metade cavalo/ metade também” (“Meu filho”) e finalmente: “Seu João/ ô seu João Maria/ 

tira eu daqui” (“Pedido”). Tudo se passa como em uma voz que vem da rua e do vento, e escutamos pela 

metade, cujo sentido no fundo entendemos, e concluímos o resto sem muitos problemas, pois o contexto é 

bem conhecido. “Aqui a leitura adequada é francamente ativista, a mais livre, instruída e perspicaz possível, 

complementar da forma elíptica extrema exercitada pelo poeta”, propõe Schwarz17. Nesses poemas, 

aparece todo o racismo, a opressão, a discriminação contra o velho, a mulher, o negro, o pobre, enfim, uma 

gama de cinismos e indiferenças rotinizada e mascarada pela informalidade e pela ganância para garantir 

cada qual o seu quinhão.  

Alvim afirma ser leitor de Dalton Trevisan, e que pode ter se identificado com a atenção obcecada 

pela sordidez minimalista, na qual o hypocrite lecteur entrevê no grão mais minúsculo da aparente 

afabilidade das falas brasileiras a semente que lateja e espreita. 

Arêas18 encarece a posição do sujeito poético em Alvim, apenas aparentemente dissolvido, mas na 

verdade comandando a escolha das cenas como o diretor nos bastidores do teatro. De fato, é assim, mas 

nessas cenas que nos são apresentadas, não há interioridade. O sujeito da enunciação dispõe de um tipo 

de experiência reiterada, mas ela não parece pessoal. Tudo lhe foi arrancado, até o direito à indignação, 

como se reconhece nesse poemeto a seguir, entre o patético e o cômico, pois a “Revolução” do título é na 

verdade uma involução: 

 

Revolução 

 

Antes da revolução eu era professor 

Com ela veio a demissão da Universidade 

                                                           
17 SCHWARZ, Roberto. O país do elefante. Mais! Folha de S. Paulo, 10/03/2002, p. 6. 
18 ARÊAS, Vilma. Jogo de contrários. In: Remate de males, n.º 22. Campinas: Ed. Unicamp, 2002. 
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Passei a cobrar posições, de mim e dos outros 

(meus pais eram marxistas) 

Melhorei nisso – 

hoje já não me maltrato 

nem a ninguém 

(Passatempo, 1981) 

 

Certo desalento conformado à impossibilidade de transformações sociais significativas leva-o a um 

misto de autoironia e autocompaixão. De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergências entre 

os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a ditadura, e o que ocorreu com a geração seguinte, 

que entra na vida adulta por volta do começo da década de 70 (como foi o caso dos então jovens poetas 

marginais), adaptado ao novo clima e já se desculpando, diminuído, por nem poder (ou mesmo, querer) 

“cobrar posições”. 

Gullar e Alvim. Dois temperamentos, duas formações, vivendo sob a mesma égide histórica. Um 

trágico, apaixonado, buscando penetrar no que resta de sua memória de infância, no mais recôndito de si e 

do mundo em busca de mergulhar e aderir aos detritos todos que fragmentam a passagem do tempo para 

recompor um sujeito, ainda que de forma simultaneamente expansiva e fragmentada, saltando entre 

passado e presente. Outro cético, sem ilusões, focando o olhar a partir da exterioridade coisificada, quando 

o sujeito é submetido a um presente repetitivo, imóvel, e a recordação do vivido parece ora coletiva e 

impessoal, ora interrogativa e existencial.  

A forma como o sujeito poético se coloca, em cada um, é, como se viu, expressivamente diferente, 

no tom e no lugar que ocupa. Enquanto a poesia de Gullar se apresenta, inúmeras vezes, em primeira 

pessoa, referindo-se a passagens possivelmente biográficas, mas incluindo “muitas vozes” quando o 

“tumulto” e o “alarido” do poema incluem todos nós, em Alvim importa a mediação do diálogo, dos trechos 

de conversas que cabem, como roupa de tamanho único, em muitos de nós. Pois se, por vezes, ele apenas 

escuta, pode ser que esteja presente também, mais como reflexo coletivo que se estende ao leitor do que 

como indivíduo.  

Quanto à temporalidade, se há lastro do passado em Gullar, há de haver expectativa de futuro. Pelo 

menos, tem-se a impressão disto na sua poesia até os anos 70, quando esperanças de transformação 

revolucionária moviam o artista engajado. Já Alvim parece desde sempre desenganado em relação à 

possibilidade de mudanças substanciais. O presente testemunha, impotente, a continuação de um passado 

que se repropõe inercialmente, em “imobilidade traumática”19. Ou, pior, transmite-se a deterioração social.  

Existe ainda, ao lado do presente prosaico frequentado por ambos, o alumbramento. Mas este, 

evidentemente, não se manifesta nos versos referentes à situação sociopolítica do país... entretanto, pelo 

contraste, eles revelam a medula utópica, a imersão profunda do homem no mundo reconciliado que habita 

as visões dos dois poetas. 

  

                                                           
19 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “Chico Alvim: devoração do sujeito no espaço-tempo – mudança na relação com a 
história”. In: A palavra perplexa. Experiência histórica e poesia no Brasil nos anos 1970. São Paulo: Editora Hucitec, 
2011. A pesquisadora constatou, em alguns poetas do período, com destaque para Chico Alvim, uma sensação de tédio 
e de imobilidade histórica, quando se conhecem dificuldades para agir politicamente, e a vida cotidiana é tomada por 
uma “crescente tendência à espacialização, em virtude da postura de inação contemplativa da paisagem ou uma ação 
presentificada, voltada para o aqui e agora cotidiano, em que se achata a experiência do tempo, reduzida à imediatez”. 
(p. 240 e seguintes.). 
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Concluímos com as palavras de Cabral, quando tentava compreender as singularidades dos poetas 

que, partilhando com outros da mesma configuração histórica, mostravam-se (descontado algum estilo 

comum de época) tão irredutivelmente heterogêneos uns aos outros: “Uma geração é definível mais pelos 

problemas que encontra do que por uma maneira comum de resolver seus problemas”20. 
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20 MELO NETO, João Cabral de. A geração de 45. (Diário Carioca, 1952). In: Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
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