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iDeleuze e o cinema político de Glauber Rocha 

Violência revolucionária e violência nômade 

 

Jean-Christophe Goddard1 

Resumo: 

O artigo apresenta o cinema de Glauber Rocha como caso exemplar do cinema politico 

moderno. Acompanhando a argumentação de Deleuze em Cinèma 2, argumenta que esse 

cinema da tomada do poder tornada impossível, é o cinema da revolução feita do 

impoder, do estilhaçamento definitivo do povo, tornado minoria, multiplicidade errante, 

definitivamente dispersas e impossíveis de unir. Para essa estética da fome os bandos 

errantes na imensidão do sertão, fazem da impossibilidade, da miséria, a condição mesma 

da política, uma força de engendramento e de invenção de formas de existência políticas 

irredutíveis à forma clássica da política. 
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Em 1985, em Cinema 2, Gilles Deleuze apresenta a obra do cineasta Glauber 

Rocha, promotor nos anos 60 do Cinema Novo brasileiro, como caso exemplar do cinema 

político moderno. A característica do cinema político moderno que prenderá nossa 

atenção, e através da qual se tentará apreender um aspecto significativo do pensamento 

político deleuziano, é a de não mais pressupor a possibilidade de uma evolução ou 

revolução2, a possibilidade de uma conquista do poder pelo proletariado ou pelo povo 

unido e unificado. Com o cinema político moderno, “é”, escreve Deleuze, “o esquema da 

                                                 
1 Jean-Christoph Goddard é professor de Filosofia Francesa e Alemã na Universidade de Toulouse Le 

Mirail,  onde coordena o núcleo de pesquisa Rationalités Philosophiques et les Savoirs, participa das linhas 

de pesquisa “Héritages et pratiques contemporaines de la philosophie”, “Philosophies allemande e française 

dans l’espace européen (Erasmus Mundus) e “Ethique de la décision et gestion des risques relatifs au 

vivant”. 
2 Consciência, evolução, revolução são colocados sobre o mesmo plano por Deleuze, como aquilo que se 

ausenta com a ausência do povo. Cf. G. Deleuze, Cinema 2. L’image-temps, Les éditions de Minuit, 1985, 

p.286. 
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derrubada do poder que se torna ela mesmo impossível”3. Ao Che Guevarismo latino-

americano, como ao black-powerismo afro-americano, ainda fundado sobre o pressuposto 

clássico da existência de um povo suscetível de aceder a consciência sob a orientação do 

intelectual revolucionário e de derrubar a ordem estabelecida, ou seja, ainda fundados 

sobre possibilidades, o cinema político moderno opõe impossibilidades.  

Tal ponto merece deter-se sobre ele: a ideia revolucionária clássica, e 

ultrapassada, segundo a qual “tudo é possível” ou “sim, nos podemos” – aliais 

diversamente mobilizadas pelos pretendentes contemporâneos ao poder de Estado –, é 

contrária a “tomada de consciência” 4 política moderna tal qual foi, segundo Deleuze, 

alcançada pelo cinema do terceiro-mundo.  Esta tomada de consciência é, sem dúvida, 

aquela da falta de povo, de seu estilhaçamento definitivo em minorias, numa 

multiplicidade, numa infinidade de povos definitivamente dispersos e impossíveis de 

unir. A existência do povo, ou seja, de sua unidade, sendo ao mesmo tempo a condição e 

o horizonte de uma política do possível, do “yes, we can”, sua falta, sua inexistência – 

não subsistem portanto em Glauber mais do que bandos desfeitos, quase inteiramente 

dizimados, errantes na imensidão do sertão (Deus e o Diabo na terra do sol) – leva a 

fazer da impossibilidade, do inaceitável, da miséria, da guerra ou da ignorância, a 

condição mesma da política. 

O que não deve ser compreendido no sentido que se entende o pensamento 

político clássico, que faz do inaceitável, da violência generalizada, o pressuposto 

negativo de qualquer empreendimento político – aquilo que ele se propõe abolir e aquilo 

que, por conseqüência, justifica a ordem que ele institui. Condição da política, o 

impossível é no sentido de, condição real, ser em si mesmo portador de uma força de 

engendramento e de invenção de formas de existência política irredutíveis a forma 

clássica da política. Se Deleuze se interessa por essa “estranha positividade”5 que o 

cinema de Glauber confere a miséria, às condições de existência não vivíveis e 

intoleráveis das minorias do Sertão, é certamente porque, para o filósofo radicalmente 

                                                 
3 Cinema 2, p.286. 
4 Idem 
5 Cinema 2, p.289 
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crítico do modelo de um pensamento que exerce seu poder unificando o real sob suas 

próprias condições de possibilidade, só o impossível, o impoder do pensamento 

unificador, possui uma autentica potencia de gênese. Do mesmo modo que só a implosão 

central do pensamento força a pensar, garante ao pensamento sua necessidade, a 

impossibilidade política, a implosão central do povo na crise política moderna, é o que 

força a inventar um novo povo e lhe garante sua necessidade.  

A consciência da impossibilidade política, que constitui a forma nova da 

consciência política moderna, resulta no Cinema Novo no que Glauber chama de 

“estética da fome”6. O projeto do cinema Novo é para Glauber o de filmar “personagens 

comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, 

personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, 

feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, obscuras”. Um miserabilismo que se 

opõe ao cinema industrial brasileiro cujo único objetivo é, segundo Glauber, o de se 

“opor a fome”: “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em carros de luxo, 

filmes alegres, cômicos, rápidos”. Paradoxalmente o cinema novo não quer, certamente, 

de modo algum opor-se a fome. Ele não busca nem dissimulá-la nem combatê-la 

convocando o povo a uma tomada de consciência da possibilidade de remediá-la através 

de uma política de Estado revolucionária – Rocha diz: “gabinetes”. Através dos filmes 

deliberadamente “feios e tristes” do cinema Novo, trata-se, sobretudo de instituir, contra 

o colonizador e o Estado que privam, como também contra o mito revolucionário de sua 

derrubada, uma verdadeira ”cultura da fome”. Somente uma cultura da fome, que eleva a 

fome ao grau de uma diferença inacessível ao colonizador, só uma cultura da fome, que 

realiza, segundo a expressão de Glauber, a superação “qualitativa” da fome é suscetível 

de “minar” as estruturas mesmo da fome. O que não saberá fazer ao Brasil a reforma 

agrária imposta aos proprietários de terra do Nordeste pelo Sul progressista (Antonio das 

Mortes), uma vez que ela reconduz a estrutura binária do ter e do não ter, a estrutura de 

partilha territorial que vem estriar o espaço liso, sem partilha, do Sertão, e que comanda a 

                                                 
6 Cf. Tradução inédita do texto de Glauber Rocha, “estética da fome” na revista Cultures et Conflits, n59 

“Dialogues franco-brésiliens sur la violence et la démocracie”. A versão portuguesa dos textos de Glauber 

Rocha é acessível no site http: //www.tempoglauber.com.br/  
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economia da mendicância, ou seja, da demanda daquele que não tem nada ou quase nada 

a aquele que tem, ordenando suas próprias migrações a esta distribuição de propriedades. 

Ora, a cultura da fome, reivindicada pelo Cinema Novo nada pediu.  

O anti-colonialismo de Glauber passa, classicamente, pela recusa da dependência 

econômica em relação às potencias coloniais. É primeiramente nesse sentido que o 

cinema novo nada pede. Seu próprio desenvolvimento industrial depende unicamente da 

América Latina.  A fim de afirmar esta independência, ele chega até a recusar a maestria 

técnica e estética própria ao cinema ocidental: aí reside também o sentido do filmar feio, 

gritado tão característico do cinema de Glauber. Mas a independência não é tudo. Ela 

poderia ainda ser o meio político de uma tomada do poder; que, em realidade, não 

diverge radicalmente da concepção política fundamental do colonizador: aquela de uma 

possível evolução sobre a via da emancipação. Ao colonizador o colonizado não opõe, 

em realidade, sua própria aptidão a riqueza, sua independência econômica, escolar ou 

cultural. Tornando-se consciente de sua impossibilidade, o povo paradoxal das minorias 

colonizadas, joga na face do colonizador a única possibilidade que lhe resta: sua própria 

violência. Já que, como escreve Glauber: “o comportamento exato de um esfomeado é a 

violência”. Há ainda aqui um paradoxo: o cinema Novo “impôs-se”, segundo os termos 

de Glauber, “a violência de suas imagens e de seus sons em vinte e dois festivais 

internacionais” mais parece rebater contra o opressor a violência sofrida pelo oprimido e 

conduzir, pela via do cinema, a guerrilha revolucionária a um nível mundial.  Note-se que 

Glauber insiste sobre este ponto: a estética da violência própria ao cinema Novo não é a 

violência revolucionária. A violência que o oprimido rebate contra o opressor, ou, 

sobretudo que ele lhe impõe o espetáculo, não tem nada a ver com a violência que 

comanda o ressentimento ou o ódio. Glauber a quer desligada do velho humanismo 

colonizador, que ela não reverte em seu contrário.  

Eis aí o ponto sobre o qual Deleuze insiste em Cinema 2 para introduzir a essa 

nova consciência política do cinema moderno. A impossibilidade de qualquer evolução, 

quer dizer, de qualquer passagem possível de uma etapa social a uma outra segundo um 

progresso histórico, se traduz pela coexistência até o absurdo de todas as etapas sociais a 

ponto de fazer comunicar suas próprias violências: a violência capitalista, a violência dos 
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proprietários de terra comunica assim, num transe geral e aberrante, com a violência dos 

profetas e dos santos como com aquelas dos bandidos de honra; o assassinato sagrado da 

criança pelo padre comunica numa agitação confusa com o massacre dos camponeses 

pelo matador pago pelo Estado e com o terror que faz reinar o bando de rebeldes (Deus e 

o Diabo na terra do sol); de modo totalmente anacrônico os protagonistas das lutas 

fratricidas dos anos 30 fazem sua violência arcaica habitar o Nordeste do fim dos anos 60 

(Antonio das Mortes). Impossível determinar uma ordem histórica ou moral a partir da 

qual a violência possa ser compreendida e justificada. Se, para Deleuze, o cinema de 

Glauber Rocha é o “maior cinema de “agitação” que jamais foi feito7, é precisamente 

porque, rompendo com toda lógica revolucionária, toda dialética histórica, ele libera a 

violência bruta do movimento de um turbilhão no qual o oprimido não apenas aniquila o 

aparelho de dominação dos senhores, mas destrói seus próprios mitos, e em primeiro 

lugar aquele da rebelião armada, o mito dos cangaceiros, da trupe de camponeses 

guerreiros do Nordeste chefiados nos anos trinta pelo legendário fora da lei Lampião. A 

única tomada de consciência possível é aquela de Antonio das Mortes, o matador de 

cangaceiros (Antonio das Mortes): aquela da justaposição e da continuação de uma pela 

outra das violências adversas do Estado e da rebelião.  

Compreendamos bem: a destruição do mito do herói revolucionário e profético – 

Corisco (Deus e o Diabo na terra do sol) ou Coraina (Antonio das Mortes) – não tem 

nada a ver com uma tentativa de desmistificação que visaria, por exemplo, a denunciar, 

em nome da nobreza revolucionária, o modo como o bandido Lampião pode conseguir, 

especialmente graças a fotografia e a propaganda8, transformar em heroísmo 

revolucionário um simples empreendimento de malfeitores, de saqueadores, violadores e 

assassinos. A destruição do mito leva, sobretudo, a por em evidência o horror, o absurdo 

da violência revolucionaria ela mesma, o fato de que toda violência, e, portanto a 

violência revolucionaria, é uma violência de assassinos como também um fato positivo, 

estranhamente positivo.  

                                                 
7 Cinéma 2, p.285. 
8 Esta foi a proposta da exposição organizada em 2006 em Montpellier com uma centena de fotografias 

tiradas em sua maioria por um companheiro de Lampião, Benjamin Abrahão. 



concinnitas | ano 17, volume 02, número 29, junho de 2017 

 

                                                                                                                        172   

 

Digamo-lo de outro modo: o fato de que o bandido anarquista Jules Bonnot não 

seja mais do que um marginal, o que na Paris do começo do século XX chamava-se com 

desprezo um “apache”, quer dizer um desses operários vagabundos, ladrões, 

delinqüentes, rebelde no trabalho, não afeta em nada o valor político de sua violência. O 

brasileiro lampião, como antes dele Bonnot, atualiza um dos dois aspectos sob os quais se 

apresenta o proletariado em Marx, segundo Deleuze e Guatarri em Mille Plateaux9: não o 

proletariado como força de trabalho e assim alienado, mas o proletariado como força de 

nomadização, e assim desterritorializado. Não o proletariado no trabalho, resignado a sua 

classe, que ele espera triunfar algum dia politicamente, mas o jovem proletário 

desempregado que na Ménilmontant dos anos dez vagueia, execra o trabalho e despreza o 

trabalhador, freqüenta os bares, espreita os golpes, evita socos e murros, procura a 

companhia de camaradas, se vangloria, se acaba e se arruína, e que o aparelho de estado 

burguês apenas adula, como o reporta Michelle Perrot10, pelas suas qualidades guerreiras 

mal empregadas antes de enviá-lo a morte na primeira fileira quando chega a guerra de 

14-18. 

É preciso acusar a oposição entre esses dois proletariados. Ela traz em si a 

divergência radical entre dois pensamentos sociais e políticos – talvez entre dois 

marxismos. Se ela torna claro o interesse de Deleuze por Glauber, ela também indica 

claramente onde se situa para ele a verdadeira clivagem política: que não é aquela que 

separa o proletariado do burguês para formar o que ele chama, nos diálogos com Clarie 

Pernet, uma “máquina binária da classe social”11 da mesma ordem do que estas diversas 

maquinas binárias que são as maquinas de sexo – homem-mulher – de idade – criança-

adulto, jovem-velho – , de raça – branco-preto – , de subjetivação – como nos, não como 

nos –, etc. Todas essas máquinas caracterizam aquilo que Deleuze considera como uma 

das linhas das quais nos somos feitos,  a primeira dentre elas: a linha molar de 

                                                 
9 Cf. Deleuze e Guatarri, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, “12. Traité de nomadologie: la 

machine de guerre”(citado: Mille Plateaux). Les editions de Minuit, 1980, nota 54, pp. 478-479.  
10 Cf. o artigo consagrado aos “apaches”que conclui  Les ombres de l’historie. Crime et châtiment au 

XIXème siècle, Flammarion, 2001.  
11 Deleuze, Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 155. 
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segmentação dura, cortada por disjunções exclusivas, dividida em dois segmentos, em 

dois blocos, globalmente e sincronicamente opostos, tão solidários que são opostos.  

A verdadeira linha de ruptura passa entre os dois proletariados e não forma uma 

maquina binária: ela carrega, quanto a ela, as duas partes que ela divide segundo duas 

linhas de movimento, duas direções, radicalmente divergentes e incompatíveis, de tal 

modo que não se pode mais passar de uma a outra ao longo de uma mesma linha 

segmentada. Aqui não há passagem como ainda pode haver de uma classe a outra. Numa 

palavra, a divisão não e mais entre dois segmentos de uma mesma linha, mas entre duas 

linhas: entre a linha segmentada ela própria, com suas maquinas binárias, e uma segunda 

linha, uma linha refratária a qualquer segmentação dura, uma linha que libera do 

interesse de classe, que para retomar uma expressão surpreendente de Deleuze e Guatarri 

no Anti-OEdipe, não foge o social, “mas faz fugir o social”12; uma linha de fuga, de 

desterritorialização, de ilimitação, que opõe uma tendência nômade à tendência 

sedentária da linha segmentarizada, uma linha de grande declive que desfaz blocos e 

identidades globais característica da primeira linha levando a vida a um fluxo ilimitado 

de invenção continua ao longo do qual qualquer codificação , e qualquer repartição 

hierárquica e vã. 

A linha de fuga aberta pelo proletariado rebelde ao trabalho forma assim com a 

linha segmentada uma nova polaridade: não um dispositivo binário, como é todo 

dispositivo de poder, mas, sobretudo uma alternativa entre o binário, o dual, quer dizer, 

próprio dispositivo de poder, e o simples, entendido como multiplicidade não 

segmentada, fora de qualquer poder – propriamente anárquico. Insistamos: a oposição é 

entre a maquina de poder – ou de conquista do Estado – que mantém firmemente a 

oposição do burguês e do proletário, do reacionário e do revolucionário, como 

instrumento de codificação da vida social, e a maquina de guerra nômade – a cruzada 

violenta de bandos errantes – que decodifica o fluxo informe e ilimitado da vida – a ponto 

de tornar impossível qualquer solução política – para devolvê-lo a seu livre movimento 

criador, a sua potencia paradoxal de gênese.  

                                                 
12 Gilles Deleuze et Felix Guattari, L’Anti-OEdipe (citado:AO), Minuit, p. 408. 
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Como Deleuze et Guattari o notam em Mille Plateaux, esta polaridade divide a 

própria idéia de revolução. Ela traduz a ambigüidade da idéia revolucionária que, 

ocidental, projeta a transformação do Estado, reivindica a sanção do estado e o reforço de 

sua responsabilidade social, mas que, oriental, preconiza sua destruição e abolição. Ora 

estes dois sentidos se conciliam mal. Sem dúvida, cada vez que há indisciplina, guerrilha 

ou “revolução como ato”, “dir-se-ia ”escreve Deleuze et Guattarri, “que uma maquina de 

guerra ressuscita, que um potencial nômade novo aparece”13. Mas precisamente: apenas 

“dir-se-ia”. É sempre do ponto de vista do intelectual revolucionário ocidental, que 

acompanha ou conduz o conflito ou a guerrilha com a única intenção de derrubar o 

Estado histórico para substituí-lo por um Estado Universal – a comunidade racional e 

espiritual de um povo unificado –, que a violência anárquica é uma etapa do processo 

revolucionário. Mas em realidade, a destruição do estado e sua transformação não são 

duas fases sucessivas de uma só e mesma revolução. 

Quando o funcionário da revolução, ligado a forma-Estado do pensamento 

político, se interroga sobre os meios de colocar o conflito a serviço da tomada do poder, e 

mesmo não trair o potencial revolucionário liberado pelo conflito, ele não faz nada mais 

do que faz o aparelho de Estado quando promove a militarização, ou seja, a organização, 

a gestão e a regulação, do potencial guerreiro do proletariado nômade – de sua 

periculosidade. Em si mesma a violência do cangaceiro nada prepara, não serve a 

nenhum projeto racional, é contrária a qualquer projeto – tanto quanto qualquer projeto 

ainda se elabora a partir de uma representação de um possível estado supostamente 

melhor. Por mais que se seqüestre, entrave, agrida, e mesmo assassine por razões 

políticas, por essas mesmas razões, e por se tratarem de razões, por que a violência é 

mensurada em termos de efeito desejado e participa ainda de uma relação de 

reciprocidade, não se chegará a violência nômade do matador, do proletariado 

desempregado, que excede qualquer medida, qualquer relação, qualquer finalidade – que 

não depende de um fazer –, e que abole qualquer ordem social, passando por cima dos 

próprios valores da luta política, arrastando em seu turbilhão todas as diferenças, todas as 

hierarquias sobre as quais se apóia esta luta lutando com elas.  

                                                 
13 Mille Plateaux, p.480. 
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Aqui ainda, o cinema de Glauber Rocha fala perfeitamente a irredutibilidade da 

violência nômade-oriental à forma-Estado da ação revolucionário ocidental. Sacrificador 

de Coraina que ele transforma e venera, pelo próprio sacrifício, em ícone (cristão) de 

Lampião, o matador de cangaceiros Antonio das Mortes, uma vez que passa para o lado 

do cangaço, leva a força ao Sertão o intelectual politizado, o personagem do funcionário-

professor que tenta se subtrair a violência pela via que religa o Nordeste ao resto do 

continente e que seguem os comboios de caminhões (Antonio das Mortes). Aqui a 

oposição de dois espaços é decisiva. Ela permite, no fim das contas, compreender a 

incompatibilidade total das idéias ocidentais e orientais da revolução e a qual ponto o 

proletariado nômade é estrangeiro ao proletariado alienado.  

De um lado o espaço estriado pelas vias do transporte rodoviário, que religam e 

organizam, discernindo direções constantes, as diferentes partes do território brasileiro; 

de outro o espaço liso do Sertão – pois o sertão é certamente este espaço não delimitado, 

em permanente crescimento, que institui a violência nômade para Deleuze e Guatarri em 

Mille Plateaux. A luta de morte mítica do santo guerreiro cangaceiro, figura renascente 

de Lampião, e do matador é aquilo que reconstitui o espaço liso do Sertão; é esta 

fabulação homicida (Antonio das Mortes fere mortalmente Coraina durante uma 

representação teatral ressuscitando o mito cangaceiro no meio dos anos 60), a violência 

real do mito, que abole o espaço estriado pelo Estado tanto como reformador agrário 

quanto como este “agente vidente”, este “conversor ou transformador da estrada”14, que 

tenta controlar e relativizar os movimentos,  ou regular as migrações sobre seu território. 

Em Deus e o Diabo na terra do Sol, o profeta negro Sebastião anuncia que o Sertão vai 

virar mar, e que o mar vai virar Sertão. Sem dúvida, o personagem de Sebastião se 

inspira, para Glauber, na figura histórica de Antonio Conselheiro, o pregador místico e 

monarquista de Canudos que, no fim do séc. XIX, perturba a nova ordem republicana e 

colonial no Nordeste. E sua profecia mais parece ser a profecia evangélica da queda dos 

poderosos; ela exprime sem dúvida a rivalidade econômica e política do cerrado semi-

árido do Sertão com o litoral fértil e urbano, e profetiza o devir fértil do cerrado e o devir 

árido do litoral. Mas a simples lógica da tomada do poder não é suficiente para lhe 

                                                 
14 Idem 
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esgotar o sentido. A inversão realiza mais do que uma simples tomada do poder. Dizer 

que o Sertão vai virar mar, é afirmar seu devir liso, a impossibilidade de qualquer poder 

político conseguir estria-lo; dizer que o próprio mar vai virar Sertão é afirmar a 

extensibilidade ilimitada do Sertão, que é ele mesmo, por sua própria qualidade de não 

poder ser estriado, não uma região do Brasil, mas um espaço absoluto, um espaço sem 

fronteiras discerníveis, em extensão permanente, que preserva todo espaço liso – e 

portanto o próprio mar – da violência do aparelho de Estado que procura regular a 

comunicação entre os homens fechando o espaço. 

Insistamos: enquanto ele é o espaço do proletariado nômade, o Sertão não é uma 

parte do Brasil, ou do continente sul-americano; território, que não é parte de nenhum 

território, mas, possuindo esta propriedade ontológica, que Bergson reconhece na 

matéria, de ser, como extensão concreta, uma extensão que recusa a dimensão, quer dizer 

a delimitação, ele se confunde com todos os espaços lisos, todos os mares e todos os 

desertos reconstituídos pelas violências nômades, e todos esses espaços são o Sertão. A 

significação religiosa da profecia de Sebastião, que se confunde rigorosamente com sua 

significação política – que confere, portanto, tanto a orientação política do cinema de 

Glauber, e, por conseguinte, a orientação política do pensamento de Deleuze sua 

significação religiosa – é de fazer aparecer o absoluto, não num lugar delimitado, mas 

num lugar não delimitado, quer dizer, não, em realidade, de fazê-lo aparecer num lugar, 

mas de confundi-lo com um espaço sem limite, operando o que Mille Plateaux designa 

como uma “cópula do lugar e do absoluto”15. Tal religiosidade do homem de guerra 

nômade observa Deleuze e Guatarri, é sempre “uma ofensa contra o sacerdote ou contra 

Deus”. A violência pela qual o guerreiro e o proletariado nômade reconstituem o espaço 

liso de tal manifestação “ateia” 16 do absoluto, é política num outro sentido que a 

violência que institui a polis, ou a Cidade como ordem legal e policial; ela remete a este 

outro sentido da “cidade” que, no séc. XX, floresceu nos arredores das cidades, fora da 

lei das cidades, estes conjuntos fluidos, sem delimitação definida, dos quais se pode dizer 

que são Sertão no sentido que o entende Glauber. 

                                                 
15 Mille Plateaux, p. 475 
16 Idem. 
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