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Resumo: O estudo da narrativa fantástica passa, 
desde seus primórdios, por várias dificuldades 
metodológicas que podem ser resumidas à estratégia 
dos pesquisadores de evitar confrontos com sistemas 
de crenças do mundo real. No entanto, se situarmos 
o fantástico em seu contexto de consolidação, o 
Romantismo europeu do século XIX, perceberemos 
que sua função social é a de defender um sistema de 
crenças que sustentava um modo de vida originário 
do neolítico frente a sua destruição por parte da 
revolução industrial. Essas narrativas, porém, só se 
tornam inteligíveis na medida em que encontram 
respaldo na mente humana, a qual evoluiu desde o 
pleistoceno para detectar padrões no meio ambiente 
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e daí extrair relações de causa e efeito que permitam 
sua sobrevivência. Uma das conclusões à qual a mente 
humana chega quando da verificação desses padrões 
é a agência, ou seja, que alguma entidade invisível 
agiu intencionalmente visando um determinado 
objetivo. Por outro lado os seres humanos enxergam 
a realidade por meio de narrativas sempre dentro 
da estrutura universal: Personagem + Problema → 
Perspectiva de solução do problema; o que lhes 
permite personalizar eventos de causa desconhecida 
e torná-los compreensíveis. No entanto, como a 
noção do real é modificada na medida em que a 
ciência e a tecnologia progridem, nossa competência 
de verossimilhança se torna mais exigente e a saída 
encontrada pelos autores da época foi tratar de temas 
e motivos populares da Idade Média a partir de um 
discurso científico e ou estilo jornalístico, conferindo 
plausibilidade aos eventos narrados. Por essa razão, 
o estudo da narrativa fantástica depende de uma 
abordagem que leve em conta tanto os aspectos 
socioculturais da coletividade em que se manifesta 
quanto nossa capacidade de enxergar a realidade 
por meio de estruturas narrativas e dar sentido aos 
padrões detectados no meio ambiente. Trata-se, 
portanto, de uma abordagem sociocognitiva.
Palavras-chave: Narrativa fantástica; Abordagem 
sociocognitiva; Psicologia evolutiva; Antropologia 
cognitiva.

Résumé: L’étude du récit fantastique subit dès ses 
débuts par nombre de difficultés méthodologiques 
qu’on peut réduire à la stratégie des chercheurs d’éviter 
le conflit avec des systèmes de croyance du monde 
réel. Toutefois, si l’on situe le fantastique dans son 
contexte de consolidation, le Romantisme Européen 
du XIXème siècle, on s’aperçoit que sa fonction sociale 
était justement celle de défendre un système de 
croyances qui soutenait un mode de vie originaire du 
Néolithique en train d’être détruit par la Révolution 
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industrielle. Ces récits, néanmoins, ne deviennent 
intelligibles que quand ils trouvent de l’écho dans 
l’esprit humain, lequel a évolué dès le Pléistocène 
pour détecter des formes dans l’environnement et 
en extraire des rapports de cause et d’effet pour 
survivre. Une des conclusions que l’esprit humain 
en tire lorsqu’il vérifie ces formes c’est l’agence, cela 
veut dire qu’une entité invisible quelconque a agi 
intentionnellement envisageant un but déterminé. 
D’un autre côté, les êtres humains comprennent 
la réalité par le moyen de récits toujours dans le 
schéma universel Personnage, Problème, Perspective 
de solution du problème, ce qui leur permet de 
personnaliser des événements de cause inconnue 
et les rendre compréhensibles. Toutefois, comme la 
notion du réel est modifiée chaque fois que la Science 
et la Technologie progressent, nôtre compétence du 
vraisemblable devienne-t-elle encore plus exigeante 
et la sortie trouvée par les auteurs de l’époque a été 
de traiter des thèmes et motifs populaires du Moyen 
Âge à partir d’un discours scientifique et ou d’un style 
journalistique pour conférer de la plausibilité aux 
événements racontés. Pour cette raison, l’étude du 
récit fantastique dépend d’une approche envisageant 
aussi les aspects socioculturels de la collectivité 
dans laquelle il se manifeste que notre capacité 
de comprendre la réalité par le moyen de schémas 
narratifs et donner du sens aux formes détectées 
dans l’environnement. Il s’agit donc d’une approche 
sociocognitive.
Mots-clés: Récit fantastique; Approche sociocognitive; 
Psychologie évolutive; Anthropologie cognitive.

INTRODUÇÃO

A nosso ver, um dos maiores problemas no estudo da narrativa 
fantástica é a máxima segundo a qual não podemos “sair” do texto 
para poder interpretá-lo ou entendê-lo. Entretanto, uma narrativa 
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de ficção não é – ou ao menos não se consolidou na cultura humana 
para ser – um exercício intelectual para apreciação estética do leitor, 
ou seja, algo desvinculado das crenças e objetivos, tanto de quem 
a produz quanto de quem a consome. Para se realizar enquanto 
interação cultural, a leitura deve proporcionar uma experiência 
significativa para leitor e autor na medida em que ambos consigam 
desfrutar de um estado de identificação mútua e construir para si um 
espaço que justifique sua presença no mundo, isto é, sua existência.

Nada justifica melhor uma existência do que a autorrealização, a 
qual consiste em ser reconhecido por produzir algo considerado útil 
pela coletividade na qual estamos inseridos. Escrever uma história que 
vai ser lida por milhões, talvez bilhões de leitores, é certamente uma 
proeza dessas. Ler uma história que ajude a encontrar um propósito 
para nossa existência nos auxilia a suportar as agruras da vida porque 
reforça nossas crenças e reanima a busca por nossos objetivos.

Mas o que é que autor e leitor buscam compartilhar por meio 
da narrativa fantástica? Ainda que os estudiosos da literatura 
resistam em considerar, é preciso admitir que quando produzimos 
e consumimos narrativas fantásticas estamos compartilhando uma 
visão de mundo que dá sentido às nossas vidas, ou seja, estamos 
defendendo um sistema de crenças. 

Muitos afirmam que a narrativa fantástica promove uma 
suspensão temporária na descrença do leitor (TODOROV, 1969). 
Outros que a leitura permite um estado de sideração (GRIVEL, 
1997; MELLIER, 1999) que nos recorta da realidade imediata, 
sequestrando-nos para o universo em que a história é contada. 
Defende-se até que seja uma necessidade natural de entender 
e enfrentar nossos temores por meio da simulação da emoção 
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do medo (MOLINO, 1980; LOVECRAFT, 2008; PRINCE, 2008). Ou, 
como já mencionado anteriormente, que se trata de um exercício 
intelectual visando à fruição intelectual do leitor (BESSIÈRE, 1974). 
Tudo isso é dito somente por causa da coerência teórica de não 
“sair” do texto, isto é, para considerarmos apenas a letra fria, 
a cadeia de frases, a sequência de parágrafos e mais nada. Além 
disso, essas afirmações teórico-críticas são enunciadas de maneira 
a driblar o conceito de verossimilhança, o grande entrave das 
análises e interpretações das narrativas fantásticas. 

Por que não atacá-lo de frente? Por que não tentar entender 
a razão que permite ao leitor considerar inteligíveis as narrativas 
fantásticas? Afinal, se o leitor entende uma história é porque ela faz 
sentido para ele e, portanto, é-lhe verossímil. Como pode ser verossímil 
uma narrativa sobre um fenômeno sobrenatural reconhecido como 
impossível no mundo real? A saída encontrada, mais política do que 
teórica, conforme ensinam nossos professores de literatura, é que 
os fenômenos sobrenaturais “possíveis” do mundo real pertencem 
a outro domínio que não o do fantástico e, caso uma narrativa trate 
deles, não estaríamos mais no domínio da ficção. 

Percebam que aqui mais uma vez estamos caindo no problema 
da excessiva coerência teórica. Além da desculpa de que a narrativa 
de ficção não foi feita para se acreditar, e para isso amontoam-se 
remendos explicativos. Alega-se também que o fantástico, assim 
como outros gêneros, tipos e modos textuais, tende a uma pureza 
de formas e características que o distinguem dos demais. Aliás, 
o termo “modo” (CESERANI, 2006) foi adotado para lidar com o 
fantástico justamente porque não se conseguia classificá-lo como 
gênero segundo os critérios da teoria literária.
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Outro problema no estudo da narrativa fantástica é tentar 
estudá-la à parte, como se fosse uma forma de narrar independente 
das demais, ignorando que ela esteja sujeita aos mesmos princípios 
destas e que os leitores em geral mobilizam os mesmos mecanismos 
cognitivos para ler qualquer história. Mais do que isso, costumamos 
ignorar o que pensa o próprio leitor sobre o que ele considera 
ser uma narrativa fantástica, como médicos que examinam um 
paciente ignorante de sua enfermidade. Existe também o problema 
de tentar enquadrar o fenômeno literário na definição etimológica 
da palavra que o designa, e muitos acabam por atribuir à narrativa 
fantástica os mesmos predicados que o dicionário consagra ao 
adjetivo “fantástico”.

Qualquer leitor sabe o que é uma narrativa fantástica. Trata-se 
simplesmente de uma narrativa de ficção situada em nosso mundo 
na qual ocorrem fenômenos inverificáveis ou irreproduzíveis do 
ponto de vista das ciências naturais. Quase todo crítico, teórico ou 
professor de literatura parte dessa afirmação. Porém, depara-se 
com várias narrativas que mais ou menos fogem dela por haver em 
seu enredo elementos sobrenaturais pertencentes a uma cultura 
que os considera reais. O gosto ou interesse de alinhar determinadas 
narrativas ou autores a uma coletânea definitiva ou modelar do 
fantástico também ajudou a criar vários remendos explicativos a 
uma definição praticamente universal.

Mais do que o gosto e a vaidade, também é preciso considerar 
aspectos políticos e ideológicos. Em busca de valorizar determinadas 
identidades e coletividades, épocas e lugares, várias nomenclaturas 
foram adotadas como, por exemplo, realismo mágico, real 
maravilhoso, realismo fantástico, realismo animista, insólito, entre 
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outros. Evidentemente que nada há de errado com esses rótulos, 
afinal o objetivo deles é limitar nosso campo de atuação para 
economizarmos tempo e recursos na realização de uma pesquisa. 
O que nos prejudica é a criação e aplicação de novos rótulos por 
causa de diferenças que muitas vezes extrapolam a interação 
cultural entre autor e leitor e que em nada agregam para ajudar a 
entender a narrativa propriamente dita, ou seja, de que forma ela 
se consolida como uma experiência significativa para ambos. 

Outro problema causado pela rotulação desenfreada é a tentativa 
de fazer caber num conceito dicionarizado, consolidado numa 
determinada cultura, o significado de uma manifestação literária muitas 
vezes indiferente a esse conceito. Os casos do fantástico, do realismo 
mágico e do insólito, que se encontram de alguma forma documentados, 
mostram a dificuldade que se torna estudar uma produção narrativa 
dentro de definições dicionarizadas e não a partir delas.

A nosso ver, o segredo do funcionamento da narrativa 
fantástica é o mesmo de qualquer outra narrativa: a interação 
entre nossa capacidade de buscar a verossimilhança em qualquer 
história que nos contem e o grau de realismo com que os elementos 
sobrenaturais são tratados. Em nenhum momento suspendemos 
nossas crenças para ler uma narrativa de ficção e, mesmo que o 
quiséssemos fazer, nossa mente automaticamente faria isso por nós 
porque sem elas nenhuma narrativa fantástica se torna inteligível a 
ponto de ser significativa.

E O QUE ESTAMOS CHAMANDO DE CRENÇAS ENTÃO?

Crença é tudo aquilo que consideramos verdadeiro ou ao 
menos passível de ser verdadeiro, mesmo que não possamos 
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provar, mas que pode ser tornado demonstrável ou defensável 
por meio de uma narrativa. Tudo aquilo que não podemos 
testemunhar nem vivenciar só nos é dado a conhecer por meio da 
linguagem. E essa linguagem precisa ser organizada em cadeias 
de causa e efeito que se coadunem com nossa competência 
de verossimilhança ou não podemos “simular” a vivência ou 
testemunho apresentados (BOYD, 2009). É como se toda história 
fosse uma receita de bolo: se não tivermos previamente os 
ingredientes em nossa memória, é impossível simular a contento 
os fatos narrados. É isso o que muitos professores de literatura 
chamam de “bagagem” quando justificam que só depois de 
muito tempo estudando e conhecendo o mundo é que podemos 
reler certos textos e passar a entendê-los. 

No entanto, as narrativas que dependem de ingredientes 
específicos para ser compreendidas são, de fato, exercícios 
intelectuais que esperam uma fruição estética por parte do 
leitor. Mas esse leitor não é o leitor em geral e sim aquele que 
tem na leitura um prazer além do normal e não aquele que, em 
muitos casos, o professor de literatura vai encontrar nas salas 
de aula do ensino fundamental e médio – e muitas vezes nem no 
ensino superior. 

A narrativa fantástica, assim como nossas crenças, não depende 
necessariamente de ingredientes extras e por isso ela faz tanto 
sucesso e é tão difícil de ser estudada e assimilada pelos Estudos 
Literários: como justificar o tempo e recursos gastos para pesquisar 
um assunto que qualquer leitor pode entender sem maiores 
investimentos intelectuais? Ora, a resposta está justamente nas 
dificuldades apontadas até agora no estudo da narrativa fantástica: 



REVISTA ABUSÕES | n. 05 v. 05 ano 03

ARTIGO180 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2017.29885

a profusão terminológica e a rigidez dos critérios de leitura 
(interpretação e análise). 

Nós já nascemos com os ingredientes que tornam possível a 
compreensão da narrativa fantástica em nossa mente e eles são 
os mesmos que sustentam as nossas crenças. Assim como textos 
religiosos ou explicações pseudocientíficas atendem às exigências da 
nossa competência de verossimilhança para entender os processos 
invisíveis por trás de uma relação de causa e efeito, o fantástico 
se torna uma narrativa inteligível e proporciona uma experiência 
significativa porque se apresenta como plausível dentro do quadro 
realista em que é contada.

Para entender a narrativa fantástica em sua complexidade, 
precisamos focalizar nossa atenção a pelo menos quatro fatores 
que a compõem: 

◦◦ O contexto da sua consolidação no Romantismo europeu do 
século XIX;

◦◦ O progresso da tecnologia e seu impacto na visão de mundo 
do leitor;

◦◦ O conflito entre percepção e consciência diante do 
desconhecido;

◦◦ O papel da arte como mediadora desses conflitos;

O contexto do Romantismo (século XIX) não é necessariamente 
aquele que cria o fantástico, mas o que proporciona as condições 
de sua consolidação enquanto forma de narrar dotada de 
características distintivas, pois fornece as motivações e técnicas 
narrativas de que autores e leitores se alimentam para criar uma 
identificação mútua de seu anseio por um propósito para a vida 
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humana, em conflito com as transformações radicais impostas à 
sociedade ocidental pelo acirramento das ações do capitalismo que 
tornam a ideia de transcendência – essencial em sociedades pré-
industriais – obsoleta.

O progresso da tecnologia provoca grande impacto no imaginário 
de uma coletividade, pois realinha os limites entre o possível e o 
impossível para o ser humano. Novos meios de investigação dos 
fenômenos naturais desnudam o que até então era considerado 
sobrenatural, atribuindo ao ser humano poderes até este momento 
reservados aos deuses. Em reação a esses avanços, os escritores 
do fantástico incorporam a linguagem objetiva da ciência e do 
jornalismo para descrever eventos inicialmente indevassáveis para 
a lógica e a razão. Além disso, desenvolvem uma série de motivos 
e temas que superam – por renovação ou inovação – aqueles 
sobrenaturais saídos da cultura popular ou da religião, criando 
um sobrenatural “laico”. Este é preferido pela crítica por ser 
expressão de uma estética desvinculada de uma cultura específica, 
porém é mais uma referência do que uma regra, por estar fora do 
entendimento do público em geral.

O conflito entre percepção e consciência e seu proveito na 
narrativa fantástica foi inicialmente apontado por Freud (2010) 
em seu célebre artigo “O inquietante” (“Das Unheimlich”, 1919) 
sobre o conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann (1817). 
Embora Freud tenha se preocupado mais em lidar com a questão 
do complexo de castração, indubitavelmente seu conceito de 
inquietação dentro da narrativa fantástica acaba por lidar também 
com a questão do duplo e das coincidências fortuitas, bem como 
dos estados alterados de consciência, ainda que em menor grau. 
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Um indício de que essas últimas duas forças estariam em 
andamento tanto numa narrativa de ficção quanto na vida real seria 
o sentimento de que algo familiar apresenta traços de estranheza, 
tanto quanto algo estranho poder ser reconhecido como vagamente 
familiar. O que nos importa nessa reflexão é o fato de que a leitura 
desses eventos não se construiria na medida em que é realizada, 
mas que já se encontra previamente engatilhada em nossa mente, 
esperando apenas o sinal correto para disparar. 

Dessa forma, a arte se torna um meio privilegiado de lidar 
com essas questões, tornando possível um discurso que a ciência 
– em função de suas limitações metodológicas – não pode assumir. 
Existem processos na natureza percebidos pelos sentidos humanos, 
mas que são previamente processados pelo cérebro, antes mesmo 
que tomemos conhecimento do que os causa. A prática da ciência 
exige o “desligamento” desse sistema para evitar chegar a falsas 
conclusões baseadas em erros de percepção e de consciência 
(DUNBAR, 2010). Para a arte, no entanto, trata-se de uma dimensão 
simultânea àquela em que vivemos, a qual a objetividade do 
método científico não pode desvendar e que a arte não representa, 
mas recria dentro de suas também limitações de linguagem. 
Enquanto a ciência nos apresenta a realidade como ela deve ser, a 
arte o faz como ela pode ser. Nossa competência de detecção da 
verossimilhança se baseia naquilo que é humanamente previsível 
e não aquilo que seja cientificamente plausível. Por isso, entre 
uma explicação científica e uma artística, é esta última que melhor 
atenderá a essa competência e à qual os seres humanos prestarão 
mais atenção e darão mais crédito.
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ORIGENS: CRIAÇÃO COM DOCUMENTO DE FUNDAÇÃO OU 
PERDIDA NA ORIGEM DOS TEMPOS?

Das mais diversas questões envolvendo a narrativa fantástica, 
uma das mais incômodas é a da sua origem. Afinal, ela de fato surge 
no contexto do Romantismo com os contos de E.T.A. Hoffmann 
(início do século XIX), no romance gótico inglês (O castelo de 
Otranto, 1764) ou, como defendia Jorge Luis Borges, sempre existiu 
e é inútil tentar fazer distinções e classificações? 

Primeiramente precisamos entender que textos não são seres 
vivos, embora se use à exaustão metáforas do gênero para lidar com 
as artes e a cultura em geral. Um texto não nasce de outro texto, 
mas da mente de um autor que muitas vezes não teve contato com 
a narrativa pretendida como ancestral daquela que este produz. 
Um caso muito comum é o de escritores considerados “kafkianos” 
que, ao serem questionados, alegam nunca terem lido as obras de 
Kafka. Tampouco podemos alegar um atavismo pan-humanístico 
que permite acessar uma “memória genética” comum a todos os 
seres humanos, onde as narrativas mais primitivas da humanidade 
estejam armazenadas no cérebro de cada descendente de cada 
testemunha de algum evento fundamental localizado em um 
passado remoto.

É mais próximo do verificável se entendermos que a experiência 
humana é limitada a um conjunto finito de situações que se repetem 
indefinidamente e que nossa capacidade de depreensão dos 
fenômenos que testemunhamos ou cujo testemunho aprendemos é 
igualmente limitada. Essa experiência, contudo, é aproximadamente 
a mesma desde que começamos a produzir arte e a contar histórias. 
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As mudanças na arte em geral e na literatura em específico 
ocorrem na medida em que a experiência humana sofre alterações 
drásticas em seu andamento: eventos até então inauditos 
dependem de novos meios de compreensão e expressão, mas até 
que determinadas técnicas narrativas se consolidem, o evento 
desencadeador pode se perder sob as areias do tempo. Também 
é possível que a conscientização acerca do evento demore a 
ocorrer, dependendo das condições socioculturais das populações 
envolvidas e resulte numa produção que tardiamente se manifeste 
a respeito dele. É igualmente possível que algum autor ou grupos 
de autores depreendam tais eventos antes de eles se tornarem 
perceptíveis ao restante de sua coletividade e seu trabalho também 
se perca para ser redescoberto anos, décadas ou mesmo séculos 
depois de sua publicação original.

Por essas razões, concordamos com Bozzetto (1992) e Bozzetto 
e Huftier (2004) segundo os quais a Revolução Industrial do 
século XIX criou uma fratura no modo de vida de populações que 
mantinham relações datadas do neolítico (10.000 a 3.000 a. C.). 
Considerando que essas relações se baseavam em justificações e 
explicações próximas da experiência sensorial imediata em função 
das condições ecológicas circunvizinhas, essa fratura substituiu, sem 
chance de assimilação, o antigo sistema vigente, varrendo em seu 
esteio, todo o conjunto de crenças que até então o sustentava e era 
sustentado por ele – além de profundas e gravíssimas desigualdades 
e injustiças sociais.

Segundo Fabre (1992), isso resulta no conflito entre dois 
eixos, que ele chama, respectivamente, de tempo vertical e 
tempo horizontal, sendo o primeiro o da mentalidade mágica e 
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o segundo o da científica. A mentalidade mágica é aquela que a 
tudo explica e torna o mundo um lugar seguro e reconfortante, 
pois tudo nele tem sua hora e lugar; já a científica é uma fonte 
intelectual de inquietação, pois depende, além da racionalidade 
e da lógica, de recursos tecnológicos muitas vezes indisponíveis 
ou inconcebíveis para formular suas hipóteses ou chegar a 
respostas seguras e reconfortantes. O homem da verticalidade 
vive no mundo da horizontalidade (porque foi obrigado a isso pela 
Revolução Industrial) e sabe como viver nela, mas mesmo diante 
das dificuldades impostas por esta, recorre à mentalidade mágica 
para solucionar seus conflitos internos. O mesmo não pode ser 
feito pelo homem da horizontalidade, pois seus vínculos com a 
mentalidade mágica foram cortados e ele não se sente no direito 
de recorrer a ela em caso de crise. Tal fenômeno é chamado por 
Fabre de “esquizofrenia prometeica”, uma referência ao mito 
de Prometeu, deus que roubou o fogo do Olimpo para dá-lo aos 
homens e foi condenado ao castigo eterno de ter seu fígado 
devorado por um corvo.

A ideia que emprestamos de Fabre (1992) é de que o artista, 
diante da impossibilidade de voltar a uma narrativa que explore 
o além no qual residia a justiça sobre os homens, busca contar 
histórias em que eventos incompatíveis com a horizontalidade 
não remetam diretamente à verticalidade. Trata-se de uma 
espécie de laicização dos temas e motivos presentes tanto nos 
mitos e lendas quanto nos contos maravilhosos e de fadas, mas 
não exatamente uma continuidade ou evolução desses gêneros 
narrativos. A continuidade reside somente na limitação do ser 
humano de depreender sua realidade em termos de narração 
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e não no aperfeiçoamento das técnicas narrativas. Estas são 
atualizadas de forma a acompanhar o progresso científico e 
tecnológico que reestrutura a noção de real pelo realinhamento 
dos limites entre possível e impossível e reconfiguram, por sua 
vez, nossa competência de verossimilhança. 

Dessa forma, podemos entender que mesmo o sobrenatural 
tendo sido empregado em narrativas de ficção (e de não ficção) 
desde o início dos tempos, ele não se contrapunha ao real, ao 
contrário, fazia parte dele. A narrativa fantástica só se torna possível 
quando nossa competência de verossimilhança entra em uma 
espécie de “curto-circuito”: embora a cultura civilizada nos ensine 
que o sobrenatural de fato não existe ou não pode ser comprovado, 
intuitivamente somos impelidos a discordar, mas, formalmente, 
impedidos de assumi-lo, pois numa sociedade calcada nos valores 
do capitalismo o sobrenatural é passível de desconfiança, senão 
de desprezo, pelos seus membros respeitáveis, visto que, numa 
civilização como a ocidental se tornou após a revolução industrial, 
apenas a narrativa realista ou o discurso científico são merecedores 
de crédito e seus autores reconhecidos como pessoas sérias e 
consideradas membros respeitáveis da sociedade: o cidadão de 
bem é aquele que desconfia de tudo e de todos, sempre. Toda 
condescendência para com a fantasia ou a ilusão é tida como 
irresponsável e os contos maravilhosos e de fadas são destinados 
somente às crianças e aos ignorantes ainda suscetíveis a descrições 
e narrações inverificáveis. 

E é somente a partir do Romantismo do século XIX que essas 
condições socioculturais se apresentam de maneira a inspirar 
seus autores a adotar o realismo narrativo e o cientificismo 
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discursivo para lidar com fenômenos sobrenaturais, colocando 
em cena o cidadão sempre desconfiado de tudo e de todos como 
testemunha privilegiada. Seus protagonistas não raro são jovens, 
ricos (ou nem tanto, mas raramente são pobres), solteiros e 
letrados repentinamente acometidos de coincidências fortuitas 
ou de estados alterados de consciência – ao menos é o que eles 
próprios usam como argumento em favor de sua sanidade mental. 
Mergulhados na incerteza e na insegurança, buscam freneticamente 
por provas de que tudo não passa de uma ilusão ou de que estejam 
gravemente doentes.

Nesse contexto sociocultural, tais narrativas não são 
simplesmente argumentos disfarçados de histórias para facilitar 
seu entendimento ou disseminar uma ideologia. Qualquer texto 
ou discurso já está previamente julgado pela visão de mundo do 
leitor ou interlocutor antes mesmo de ser escrito. Argumentos 
baseados em princípios desmistificados pela Ciência podem ser 
desacreditados pelo público quando este compreende e domina a 
metodologia empregada para tanto. A narrativa fantástica, porém, 
lida com a reação primitiva do ser humano diante do desconhecido, 
a de atribuir a qualquer fenômeno misterioso a ação de um agente 
dotado de vontade e interesses próprios, possuidor de informações 
privilegiadas a respeito de determinados assuntos (BOYER, 2001). 
Essa reação, involuntária e instintiva, é recuperada quando nos 
encontramos diante de um fenômeno inexplicável: enquanto o 
homem da horizontalidade vê nesse sobrenatural “laico” uma fonte 
de inquietação que abala sua razão, provocando uma experiência 
imaginária dos limites da razão (BESSIÈRE, 1974), para o homem 
da verticalidade, a maioria do contingente leitor, trata-se de 
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uma confirmação de suas crenças, a prova da ação de entidades 
sobrenaturais que escolheram formas sutis de se comunicar com 
alguns poucos escolhidos. 

De certa forma as criaturas sobrenaturais, que originalmente 
eram a personalização de um fenômeno natural desconhecido 
(e por isso mesmo o tornavam compreensível), acabam por se 
tornar reais não como forma de defender sua própria existência, 
mas a do modo de vida de seus autores e leitores, enfim, a relação 
com o mundo que representavam. No Romantismo, os autores 
buscavam a unidade perdida entre o humano e o meio ambiente 
que ele habitava em tempos antigos, como o era no tempo das 
narrativas populares da Idade Média, uma época em que, segundo 
os ideais românticos, cada coisa tinha sua hora e lugar e nada era 
determinado pela vontade do homem, mas dos deuses.

Responsabilizar-se pelo próprio destino, como propagado 
pelo então novo mito do self-made man, que luta sozinho contra 
as forças de um mundo sem deuses, é, além de uma fonte de 
inquietação, também de angústia, pois retira das pessoas o direito 
de se resignarem com sua sorte, obrigando-as a estar sempre 
em movimento, sempre em busca de algo que muitas vezes nem 
se sabe o que é. Ter, por exemplo, a consciência de que o éter é 
desabitado e que a qualquer momento é possível ser acometido 
por uma desgraça de origem e destino aleatórios é simplesmente 
desesperador. O ser humano depende de um propósito para a sua 
vida nem que seja a promessa de que somente depois da morte suas 
perguntas serão respondidas. Por essas razões é que a narrativa 
fantástica, como a conhecemos hoje, só poderia ter se originado no 
contexto do Romantismo europeu do século XIX.
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O PROGRESSO TECNOLÓGICO E O IMPACTO NA VISÃO DE 
MUNDO DO LEITOR

O segundo fator que, segundo nossa abordagem, influencia 
na produção e recepção da narrativa fantástica é a relação que 
a mente humana mantém com o mundo real. Alguns estudos 
(DENETT, 2006; HOOD, 2012) chegam a propor que a consciência 
é uma ilusão construída pelos nossos sentidos, embora – e com 
isso concordamos – não neguem a realidade referencial como 
independente dela. 

Independentemente do nível tecnológico em que nos 
encontremos, nossa consciência se apropria dos dados captados 
pelos nossos órgãos do sentido de forma enviesada. O viés de 
confirmação (HINES, 2003; DUNBAR, 2010) é uma forma de 
interpretar as informações disponíveis em nosso meio ambiente 
antes mesmo que nos conscientizemos a respeito delas. Em tempos 
primitivos, cerca de 150 mil anos atrás, num período chamado de 
pleistoceno, aqueles que percebessem um predador disfarçado ou 
escondido no meio ambiente tinham mais chances de sobreviver 
e de passar adiante seus genes. Mais do que isso, aqueles que 
percebessem um predador mesmo onde ele não estivesse tinham 
mais chances ainda de continuarem vivos e perpetuarem essa 
característica em seus descendentes.

Entretanto, o que era uma vantagem evolutiva durante milênios 
tornou-se um problema em tempos modernos. Segundo Boyer 
(2001), o meio ambiente do ser humano é a informação. Sentimo-
nos mais seguros e confortáveis num lugar do qual possamos extrair 
o máximo de dados e usá-los a nosso favor. Quando o ambiente 
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não nos oferece informações em quantidade ou qualidade 
suficiente, entra em ação o viés de confirmação, o qual preenche 
os “vazios informacionais” com dados preconcebidos ou mesmo 
inventados. Não se trata evidentemente de um pacote de crenças 
previamente instalado em nossa memória antes de nascermos, mas 
sim a tendência hereditária de acreditar que todo evento de causa 
desconhecida é produzido por um agente intencional portador de 
informação privilegiada – como um predador mimetizado com seu 
ambiente, que pode nos ver, mas está invisível a nós. 

O viés de confirmação não pode ser desabilitado, mas pode 
ser temporariamente saciado e, no decorrer de uma educação 
científica e uma vivência em ambiente seguro, eliminar o maior 
número possível de ocasiões que o desencadeiem. A revolução 
industrial e o Iluminismo permitiram, ao menos às camadas mais 
privilegiadas da sociedade, um grau de instrução consistente 
o suficiente para saciar grande parte dos temores ancestrais 
materializados e, por que não, naturalizados pelo folclore e demais 
narrativas de ficção. Foi como se o paradigma explanatório reinante 
até então fosse repentinamente substituído por outro que não 
tinha passado pelo crivo do imaginário popular. As histórias que 
sobreviveram até nossos dias são lembradas e recontadas não 
porque são verdadeiras ou bem elaboradas, mas porque melhor 
atendem às nossas expectativas de atribuir agência a eventos de 
causa desconhecida. 

Entretanto, não basta apenas apresentar explicações científicas 
para convencer as pessoas de que certos eventos de causa 
anteriormente desconhecida são naturais. É preciso apresentar 
provas verificáveis desses eventos, acessíveis mesmo àqueles 
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desprovidos de uma educação formal. A nosso ver, foi o domínio da 
eletricidade que deslocou os limites entre o possível e o impossível, 
deixando uma margem menor de matéria-prima para os escritores 
trabalharem suas narrativas. Mesmo quando Mary Shelley 
escreve Frankenstein, ou o moderno Prometeu (1818), mais do que 
mistificando um experimento científico e oxigenando a narrativa 
fantástica e a ficção científica, ela escreve um atestado de que o 
homem podia não ter tomado o lugar dos deuses, mas se apossou 
definitivamente de alguns de seus segredos.

A eletricidade tornou a noite clara como o dia, permitiu a 
fabricação de máquinas e equipamentos que maximizam o poder 
do ser humano de modificar o meio em que vive. Num mundo 
transformado pela tecnologia, muito do que era um ato caprichoso 
de alguma criatura sobrenatural passou a ser uma ordem dada por 
um cientista a uma máquina. Por outro lado, os avanços da medicina, 
principalmente na cirurgia e na produção de drogas, proporcionaram 
curas ou paliativos que substituíram paulatinamente o recurso a 
meios mágicos. Entretanto, não podemos nos esquecer de que esses 
progressos só foram possíveis graças ao princípio do Capitalismo 
segundo o qual investem-se grandes somas em pesquisa visando 
seu retorno em lucro, como é o caso das patentes e dos produtos 
de consumo. 

O que parece ser, portanto, uma revolta dos artistas contra as 
injustiças sociais provocadas pelo Capitalismo e contra a destruição 
de um modo de vida em que haveria menos violência e injustiças, 
pode ser na verdade a luta pela preservação de um discurso 
independente das amarras do real ou do ônus comprobatório 
de qualquer afirmação ou proposta. Porém, os autores precisam 
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enfrentar o interesse crescente do público leitor por informações 
que tornem sua vida mais segura e confortável na disputa pela 
sobrevivência numa sociedade extremamente competitiva. A 
lenda, o mito, o conto popular são desconsideráveis para esse 
público: no mundo pós-revolução industrial tudo deve ser útil, 
gerar lucro, ou é descartado.

Por essa razão foi necessário que os autores encontrassem 
outra forma de argumentar em favor do modo de vida ancestral, 
defendendo o sistema de crenças que o sustentava e, por sua vez, 
era sustentado por ele. A forma encontrada foi o fantástico, uma 
narrativa de ficção que explora uma “falha” em nosso sistema 
de depreensão do real, permitindo que, apesar das evidências 
científicas em contrário, prefiramos uma explicação sobrenatural 
para eventos de causa desconhecida.

O CONFLITO ENTRE PERCEPÇÃO E CONSCIÊNCIA DIANTE DO 
DESCONHECIDO

Estudos a respeito da dificuldade de penetrabilidade do 
discurso científico junto ao público em geral são bastante 
convergentes (HUMPHREY, 1999; HINES, 2001; DENETT, 2006; 
SAGAN, 2006; DAWKINS, 2009; DUNBAR, 2010). Basicamente 
esses trabalhos mostram que a maioria da população, embora 
conhecedora do progresso técnico e científico e desfrute de suas 
vantagens, acredita nas premissas que sustentam fenômenos 
que contrariam grandes descobertas científicas, mesmo quando 
essas premissas são flagrantemente pseudocientíficas. Segundo 
Dennett (2006), para um grande número de pessoas, a ciência é 
útil apenas quando confirma crenças (como a oração intercessora), 
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nunca quando as debela. A que se deveria esse comportamento 
aparentemente irracional?

Se considerarmos os estudos na área da antropologia cognitiva 
e da psicologia evolutiva, tal postura faz todo sentido. Com base nos 
trabalhos de Hood (2012) e Shermer (2011) sobre nossas crenças 
e superstições, os de Humphrey (1999) e Hines (2001) sobre a 
pseudociência e o paranormal, e os de Boyer (2001), Atran (2004) e 
Dennett (2006) sobre os aspectos cognitivos da religião, podemos 
entender que o ser humano tem uma tendência natural e inevitável 
de atribuir agência a qualquer evento de causa desconhecida. 
Agência, nesse aspecto, significa basicamente que tudo o que 
acontece é obra de alguém que intencionalmente agiu tendo em 
mente algum objetivo que normalmente desconhecemos, mas que 
de alguma forma nos afeta.

Os seres humanos, contudo, não são simplesmente crédulos 
empedernidos que negam qualquer evidência contrária às 
suas crenças porque assim foram esculpidos pelas forças da 
Evolução. A considerar o trabalho de Wilson (2013), segundo 
o qual a humanidade trilharia o caminho da eussocialidade, 
viemos passando por um processo de seleção natural de grupo 
multinível. Isso significa que nossas coletividades, em função 
de contingências tanto ecológicas quanto sociais, organizaram-
se de maneira a otimizar comportamentos mais afeitos ao seu 
funcionamento, preservação e expansão. A forma mais bem 
sucedida encontrada para manter um grupamento humano coeso 
no direcionamento de seus esforços para um bem comum foi 
a elaboração e aperfeiçoamento constante de narrativas que 
dessem uma razão para estarmos neste mundo e que faríamos 
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parte de uma coletividade com a qual devemos contribuir e buscar 
reconhecimento por essa contribuição.

Mas nada disso funcionaria sem outro mecanismo desenvolvido 
pelas pressões da seleção natural de grupo multinível: o sentimento 
de ser vigiado por olhos invisíveis e o medo de ser pego e punido 
pelo grupo em caso de descumprimento de sua parte na construção 
e manutenção da coletividade. 

Entretanto, somente o medo de ser pego em flagrante delito 
de trapaça social não se sustenta com narrativas que atribuam a 
origem desse sentimento à ação de agentes sobrenaturais. É preciso 
que a experiência sobrenatural ocorra de fato e seja semelhante 
a todos os membros de uma coletividade para que a sensação de 
ser observado, juntamente com o medo de ser punido e com as 
narrativas que as explicam formem um conjunto indutor de uma 
cultura que mantenha e expanda essa sociedade. Essas experiências 
sobrenaturais do mundo real são os estados alterados de consciência 
(sonhos e substâncias entorpecentes) e as coincidências fortuitas 
(incompatibilidade entre expectativa e fato). Passar por tais 
situações ativa as emoções e sensações que evocam a ação de seres 
sobrenaturais e ativa o imaginário para explicações e justificativas 
que melhor deem coerência ao conjunto: são nossas narrativas hoje 
reconhecidas como não miméticas. No princípio, tais narrativas eram 
verossímeis e, por isso mesmo, realistas, pois estavam adequadas ao 
nível tecnológico da sociedade em que foram criadas.

É neste ponto que o artigo de Freud (2010) sobre o sentimento 
do inquietante (Unheimlich), publicado originalmente em 1919, 
é fundamental. Segundo o pai da psicanálise, o inquietante é um 
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sentimento que surge do conflito entre percepção e consciência, 
salientado pelo fato de um evento ou objeto ser reconhecido 
como familiar mesmo sendo fatualmente estranho e vice-versa. 
Considerando as limitações da experiência humana – um número 
muito pequeno de coisas pode ocorrer a uma pessoa no decorrer de 
sua vida – ou dos relatos que se podem acompanhar sobre eventos 
não testemunhados, visto que um mesmo conteúdo se repete sob 
formas variadas, que por sua vez também são limitadas. Às vezes 
nos deparamos com situações aparentemente estranhas, mas que 
evocam certa familiaridade ou situações familiares que por uma 
razão ou outra nos desconcertam. 

A ciência e a tecnologia criam situações novas para a mente 
humana, para as quais ela ainda não está preparada, e o mundo 
seguro e confortável, por ser previsível dentro das expectativas 
socioculturais dos indivíduos, desaparece. A narrativa fantástica é a 
prova de que ainda temos uma mente primitiva executando tarefas 
extremamente exigentes do ponto de vista tecnológico e civilizado 
para suas condições naturais. Mais do que isso, o progresso científico 
é muito rápido para ser acompanhado pelo imaginário do público 
em geral e os cientistas são, de certa forma, pessoas que estão 
passando progressiva e lentamente por um processo de seleção de 
grupo multinível na medida em que são necessários para expandir 
os lucros do Capitalismo e imediatamente recrutados quando 
percebidos como interessantes para essa finalidade. Não à toa há 
ramos da ficção científica que criticam o excesso de racionalidade 
na condução da sociedade, entregue a cientistas inescrupulosos 
ou impelidos somente pelo desejo de executar seus experimentos 
pelo simples fato de que são possíveis. 
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É, por fim, a perda dos vínculos com um passado que fornecia 
as instruções sobre como lidar com o presente e se preparar 
para o futuro que permite o surgimento da narrativa fantástica. 
Ao reagir contra a destruição de seu modo de vida, os escritores 
do Romantismo defenderam um sistema de crenças por meio 
de técnicas narrativas que suscitam, mesmo nas mentes mais 
bem-educadas nos princípios científicos, a existência de um além 
sobrenatural que interfere em nossas vidas.

A ARTE COMO MEIO PRIVILEGIADO DE EXPRESSAR A REALIDADE

Uma das principais características da ficção, apontada por 
professores de literatura, é a flexibilidade no trato com a realidade 
referencial. Entretanto, não é raro textos teóricos e críticos da 
narrativa fantástica levarem em consideração questões como a da 
verossimilhança (RODRIGUES, 1986) e até mesmo da mimesis. Isso 
ocorre porque todos nós que estudamos o fantástico sabemos que, 
embora tenhamos uma mente ideologicamente alinhada com a 
causa científica – segundo a qual seres sobrenaturais não existem – 
sabemos que uma narrativa de ficção não é inteligível se não puder 
ser reconhecida como plausível. 

Conforme vimos discorrendo desde o início deste artigo, 
trata-se de uma condição incontornável de nossa natureza mental 
atribuir agência a qualquer evento de causa desconhecida e que 
nossa mente possui critérios para reconhecer uma explicação como 
aceitável para qualquer evento percebido como resultado de uma 
agência. As histórias que melhor combinam com esses critérios 
são aquelas que personificam as forças da natureza originalmente 
desconhecidas, pois, segundo Lakoff e Johnson (1986), ao trazermos 
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fenômenos abstratos para o nível do humano, eles se tornam mais 
limitáveis e, por isso mesmo, mais compreensíveis. 

A narrativa de ficção não é, portanto, simples recreação. As 
figuras de linguagem que a compõem são estruturas elementares 
de comunicação da mente com o mundo exterior, mas em 
função da progressiva complexidade da vida em sociedade, que 
passou a requerer discursos mais claros e precisos para melhor 
estabelecer as regras de funcionamento dessa mesma sociedade, 
as narrativas de ficção perderam seu status de componentes de um 
discurso portador da verdade. Numa sociedade mais simples, que 
mantém relações mais pragmáticas com o meio de que tiram sua 
subsistência, narrativas mais elementares bastam para apaziguar os 
anseios diante do desconhecido e tornar a realidade compreensível 
ou ao menos insuportável. 

Existe, porém, um descompasso entre as necessidades 
discursivas de uma sociedade tecnologicamente avançada e a 
mente do ser humano. Ao longo de milênios sobrevivemos por 
entendermos o mundo em termos de causa e efeito e que a causa 
era sobrenatural. Num período de menos de um século (passagem 
do século XVIII para o XIX) nossas expectativas intuitivas deixaram 
de ser atendidas por narrativas que melhor se adequavam às suas 
inquietações e passaram a ser contrariadas por notícias de jornal 
e artigos científicos. A própria narrativa de ficção se modificou, 
incorporando elementos de ambos os gêneros e criando um 
abismo entre as narrativas que lidam com as necessidades do 
imaginário e as que problematizam de forma racional os fatos da 
vida contemporânea. 
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Contudo, retomando Fabre (1992), o homem da verticalidade 
está presente na mente do homem da horizontalidade, mas 
o contrário não é verdadeiro. Na medida em que a narrativa 
fantástica reconforta – embora assuste – o ser humano tributário 
do pensamento mágico, é ao cientificista que ela inquieta. Não 
somente enquanto estrutura narrativa aparente que denuncia seu 
próprio processo de composição e ficcionalidade, mas também 
enquanto reveladora de uma realidade que pouco mais de dois 
séculos de racionalidade não puderam eliminar. 

Dessa forma, podemos afirmar que o discurso científico pode 
não se infiltrar na mente de todas as pessoas, mas o ficcional 
é universal justamente porque evoluímos para aceitá-lo como 
estrutura de explicação para aquilo que não podemos ver e cujos 
resultados das ações são patentes. E é exatamente por isso que 
a narrativa fantástica desconcerta críticos e teóricos que tentam 
entendê-la por meio de critérios oriundos das ciências naturais 
(VAX, 2002): ela não pode ser entendida por si mesma, somente a 
partir da letra fria do texto; depende da compreensão do sistema 
sociocultural no qual surgiu e dos mecanismos cognitivos que a 
tornam inteligível. 

Assim, é necessário entendermos a verossimilhança como 
uma competência de leitura que busca em todo discurso – 
ficcional ou não – sua plausibilidade. A ação de seres sobrenaturais 
é perfeitamente plausível para uma mente que foi selecionada 
pelas pressões de grupo multinível (WILSON, 2013) para entender 
fenômenos abstratos por meio do mecanismo de linguagem da 
personalização. Por isso o fantástico é uma expressão artística 
por meio da qual o escritor desperta em seu leitor o senso do 
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sobrenatural por meio de situações que, de forma verossímil, 
atacam a visão racionalista do mundo. 

A vida em sociedade selecionou aqueles que mais 
adequadamente se adaptaram a ela e cooptou seus mecanismos 
de interação com o mundo para fazer dela um universo à parte, 
no qual as leis da linguagem estão acima da experiência sensível. 
É por isso que a arte e, mais especificamente a literatura, nos 
proporcionam uma experiência significativa que, ao desafiar ou 
reiterar nossas crenças, interferem em nosso processo de tomada 
de decisões, afetando a maneira como agimos e permitimos que 
ajam sobre nós em nossas coletividades – assunto que precisa ser 
debatido em ocasiões futuras.

CONCLUSÃO

A narrativa fantástica não é um experimento de linguagem 
praticado por um autor que explora os limites estéticos da 
verossimilhança com o objetivo de impressionar o intelecto de um 
leitor cético. Embora tudo possa de fato acontecer numa narrativa 
de ficção, sua inteligibilidade depende da competência que os seres 
humanos naturalmente desenvolvem para avaliar a plausibilidade 
de um evento narrado, que é a verossimilhança. Conforme o nível 
tecnológico de uma sociedade evolui, a plausibilidade de um evento 
ocorrer pode aumentar ou diminuir, mudando a noção de real de 
sua população. Entretanto, mesmo uma mente cientificamente 
capacitada é suscetível a sensações e emoções geradas a partir de 
experiências que remetem ao medo ancestral do desconhecido. 
Pesquisas recentes em antropologia cognitiva e psicologia evolutiva 
demonstram que evoluímos para evitar predadores mimetizados 
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com o ambiente em que vivíamos cerca de 150 mil anos atrás. Com 
o tempo, nossas relações com esses predadores evoluíram a ponto 
de nós mesmos nos tornarmos os maiores predadores do planeta, 
mas em função do caminho que tomamos para viver em grandes 
grupos, esse medo ancestral foi cooptado para manter a coesão 
social através de narrativas que inicialmente explicavam as razões 
pelas quais a coletividade deveria ser mantida e expandida, tais 
como o mito e a lenda. Na medida em que a tecnologia avançava, 
tais narrativas se sofisticavam para equilibrar a nova concepção 
de mundo que se tornava acessível ao público em geral com a 
manutenção da união de grupo. A revolução industrial do século 
XIX, todavia, acelerou esse processo de avanço tecnológico num 
intervalo muito curto e destruiu relações sociais que permeavam o 
imaginário popular há milênios, deixando o ser humano desamparado 
em relação ao seu futuro e ao seu passado. Ao tentarem recuperar 
tradições narrativas da Idade Média em socorro de um mundo 
que se desfazia diante de seus olhos, os escritores do Romantismo 
conseguiram aliar ao discurso científico e jornalístico aos temas e 
motivos mais recorrentes da literatura ocidental e deram origem 
ao fantástico: uma narrativa que conseguia despertar mesmo nas 
mentes mais céticas o sentimento de que um além sobrenatural era 
possível, ainda que inominável e invisível. 

A partir dessas considerações, concluímos que novas 
ferramentas de análise e interpretação da narrativa fantástica, 
originadas na antropologia cognitiva, na psicologia evolutiva e 
do desenvolvimento devem ser incorporadas às já dominadas 
pelos estudos literários para entendermos não apenas o que é 
e como se manifesta uma narrativa de ficção, mas também por 
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que elas podem nos afetar emocionalmente a ponto de interferir 
em nosso processo de tomada de decisões que envolvem a vida 
em sociedade e nossa relação com a realidade referencial. Vários 
estudos já abordam as relações entre literatura e cognição, mas 
o caso do fantástico, bastante estudado pela psicanálise e pela 
sociologia e, diante dos becos sem saída a que tais trabalhos 
chegaram (demonstrados pelos remendos teóricos apresentados), 
exige uma combinação mais sólida entre todas essas ciências, 
corroborando a adoção de uma abordagem sociocognitiva. 
Assim poderemos entender como nossa mente aceita como 
sendo verossímeis eventos que não se sustentam diante da mais 
elementar prova de realidade, mas que se constituem numa 
experiência significativa para nosso imaginário.
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